郭天容/繪

1

你的世界觀與別人真正區(qū)別開了，你的寫作也必然成為獨(dú)特的存在，但做到這樣很難

記者：你被許多人視為中國(guó)“‘70’后作家的光榮”，作品亦被認(rèn)為“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”。但以我的閱讀，你寫的評(píng)論、隨筆、創(chuàng)作談，包括你做的演講等在內(nèi)的一系列文章，也標(biāo)示出了同時(shí)代評(píng)論家在青年時(shí)代可能達(dá)到的思想眼界。套用流行的說法，你是作家里面闡釋能力特別強(qiáng)的，又是擅于闡釋的評(píng)論家里面寫作能力特別強(qiáng)的。

徐則臣：我當(dāng)然談不上什么理論構(gòu)架，我寫的就是自己的一些雜七雜八的想法。它們看起來有點(diǎn)一脈相承，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)比較堅(jiān)定的對(duì)理想中的好小說的想象，所有的想法只是從不同的角度對(duì)那個(gè)好小說的描述和逼近?？赡軙?huì)有一些矛盾處，但整體上這些想法是漸進(jìn)的、相互修正和完善的。一個(gè)作家不可能完成了所有的寫作才開始整理自己的寫作理論，他會(huì)邊寫邊想邊實(shí)踐，要實(shí)踐出真知，要理論聯(lián)系實(shí)踐，互動(dòng)著往前跑。

記者：作家有很強(qiáng)的理論構(gòu)建能力挺好，前提是能促進(jìn)寫作，而不是用理論把自己給框死了。更何況，寫作和理論在一個(gè)作家身上并不總是并行不悖的，有時(shí)候反而會(huì)是相互背離的。

徐則臣：我覺得你的擔(dān)憂，不是因?yàn)槲以谶厡戇吙偨Y(jié)自己的想法，而是擔(dān)心我會(huì)畫地為牢，把自己活生生地憋死在預(yù)設(shè)的寫作理念里。這的確是我需要警惕的。在我的想象里，好小說是開放的，關(guān)于好小說的理論也是開放的，我希望我的思考也是開放的，這就意味著，當(dāng)我的努力事與愿違時(shí)，我能夠及時(shí)地反省和調(diào)整。不是最終非此即彼地服從哪一個(gè)，而是盡力找到最合理的那一條路。所以并行而悖并不可怕，恰恰是一帆風(fēng)順可能更糟糕，它會(huì)讓你忘記反思這回事。

記者：這些年一直有人提作家學(xué)者化的問題，我覺得這應(yīng)該不是說要作家同時(shí)做一個(gè)評(píng)論家，或是要作家有大學(xué)問。如果作家學(xué)者化有必要的話，你覺得必要性在哪里？也不妨說說，有闡釋能力，有理論基礎(chǔ)，對(duì)你自己的寫作有何幫助？

徐則臣：在我看來，作家學(xué)者化的最重要一條是：你要有問題意識(shí)。你知道你寫這個(gè)故事的意義和必要性在哪里。由此，你才會(huì)以文學(xué)的方式去研究問題、表達(dá)問題、解決問題。由此才會(huì)產(chǎn)生及物的文學(xué)，文學(xué)也正是這樣一步步發(fā)展至今的。作家的任務(wù)不僅僅是講個(gè)好看的故事，故事漫山遍野，不需要一群人當(dāng)個(gè)事兒專門去干。自我闡釋說到底不重要，真要寫得好，會(huì)有無數(shù)人幫你闡釋，甚至你永遠(yuǎn)也想不出的東西都能掘地三尺給你找出來。學(xué)者化肯定不是為了做學(xué)問，而是讓你有問題意識(shí)，能夠就某些重要的問題深入有效地思考下去，讓你成為一個(gè)有腦子的作家。

記者：既然說到理論，就得說說你關(guān)于“世界”的理論，因?yàn)槟阍诓簧匐S筆文字里談到對(duì)“世界”的理解。你還寫了一篇《零距離想象世界》，應(yīng)該能代表你現(xiàn)在理解和把握世界的一個(gè)角度，或某種方式。

徐則臣：這是寫作面臨的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在的科學(xué)技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)這些東西，讓世界上任意兩點(diǎn)間的距離越來越短。我們處在一個(gè)地方，卻要去想象它。敘述本身就是想象的一部分，你無論怎么描述，其實(shí)都包含了對(duì)一個(gè)事物的想象。比如，我在北京寫北京，就是一種零距離的寫作，所以零距離是我們根本的處境。那么，我在零距離的情況下怎么寫北京，就是我在小說里要解決的問題。

記者：由“世界”延伸開去，不妨談?wù)勈澜缬^的問題。想到這個(gè)是因?yàn)橄氲剑粋€(gè)作家的寫作該怎樣在本質(zhì)上與別人區(qū)別開來？我們經(jīng)常聽到有人說，這個(gè)作家和那個(gè)作家寫得差不多，要是深受某個(gè)外國(guó)作家的影響，還往往會(huì)被冠以“中國(guó)的馬爾克斯”“中國(guó)的?？思{”之類的稱謂。尤其是對(duì)于初學(xué)寫作者來說，模仿是不可避免的。反過來說，不同的作家寫作很不相同，那又是不同在哪呢？這關(guān)系到作家該有怎樣的世界觀，該怎樣確立自己的風(fēng)格的問題。

徐則臣：沒錯(cuò)，模仿和超越，在我看來，關(guān)鍵在于是否形成了自己面對(duì)世界的獨(dú)特方式。有自己的獨(dú)特看法，必然要求與之契合的表達(dá)方式，別人誰也幫不了，模仿在這里是失效的。李敬澤先生有一句話說得特別好，怎么寫其實(shí)是個(gè)世界觀的問題。你的世界觀與別人真正區(qū)別開了，你的寫作必然也會(huì)成為獨(dú)特的存在。但做到這樣很難，所以才會(huì)有“影響的焦慮”?？偟膩碚f，模仿在寫作中是必要的，因?yàn)槟愕弥烙螒虻幕就娣?，你得學(xué)習(xí)和借鑒，需要?jiǎng)e人的光照亮你幽暗的角落，激發(fā)你的創(chuàng)造；其后，超越是自己的事。

2

當(dāng)“大作家”的影響溢出文學(xué)，于世道人心等有所增益時(shí)，他就既“大”且“偉”了

記者：你常常提到葡萄牙作家薩拉馬戈和他的《修道院紀(jì)事》，是不是也因?yàn)樵谶@方面給了你很多啟發(fā)？這部小說，我讀了印象特別深的，并不是介紹語里寫的所謂一位士兵和一位具有特異視力的姑娘之間奇特的愛情故事，而是一些奇崛的想象，比如人造的大鳥，得靠人的意志驅(qū)動(dòng)之類。你一看就覺得這是虛的，它偏偏又嫁接在一段實(shí)的歷史上，要讓兩者很好地融合起來，且有說服力，真是很難。

徐則臣：我的確非常推崇薩拉馬戈。還為他的一個(gè)中譯本《所有的名字》寫過序。如果別人問我，你最喜歡的作家，只挑一個(gè)，我會(huì)覺得有點(diǎn)難；但要我說最喜歡的三個(gè)或五個(gè)作家，那里面肯定會(huì)有薩拉馬戈。這部小說讓我對(duì)小說藝術(shù)，也不只是小說藝術(shù)有了不同的理解。這其中很重要的一方面就在于，薩拉馬戈把虛和實(shí)處理得特別好，他是以實(shí)寫虛的典范。中國(guó)作家寫實(shí)就像你說的，寫得很好，但寫虛就是不行，薩拉馬戈寫虛就特別好，他作品里的縫隙，或者說那種輕盈的東西，比卡爾維諾要重。但要變得拙重，又飛不起來。薩拉馬戈處理得剛剛好，拿捏的那個(gè)分寸我特別喜歡。就《修道院紀(jì)事》這部小說，我一讀再讀，還因?yàn)槲易x的絕對(duì)是一個(gè)好譯本。

記者：你說的是范維信的譯本？

徐則臣：對(duì)，范維信先生的翻譯是真好，你都不覺得是在讀翻譯小說，而是原本就漢字寫就的，他把一些只有漢字才能實(shí)現(xiàn)的美妙都傳達(dá)出來了。所以，只要見到范先生的譯本，我都買來讀。平常重讀《修道院紀(jì)事》，隨便翻，翻到哪頁算哪頁。

記者：說到這里，我突然想起胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，或許是因?yàn)檫@是一部可以從很多角度進(jìn)入，“翻到哪頁算哪頁”的作品吧。

徐則臣：魯爾福也是我非常喜歡的作家，我推崇他并不是因?yàn)椤杜宓铝_·巴拉莫》，盡管我很喜歡這個(gè)小說，明白它的價(jià)值。我更看重他的短篇和他的短篇的精神。他的所有短篇里，沒有任何兩篇是相似的，一篇一個(gè)樣，從結(jié)構(gòu)到內(nèi)容，這極其不容易，他給自己的寫作制造了極大的難度。此外，他的小說藝術(shù)和腳下的大地結(jié)合得如此之完美，堪稱典范。前幾年我去了一趟墨西哥，此地此情此景，更覺得魯爾福的偉大。

記者：這句話有啟發(fā)，雖然說“腳下的大地”，會(huì)讓人感覺比較抒情。

徐則臣：我們起碼可以向魯爾福學(xué)學(xué)真正的“底層敘事”“三農(nóng)文學(xué)”是什么樣的。在魯爾福的小說里，你能看到作家本人獨(dú)特的氣質(zhì)，看到作家和作品之間的必然關(guān)系，也能看到作家和時(shí)代、作品和時(shí)代之間存在的那種幾近完美的張力。很多人對(duì)魯爾福包括對(duì)拉美其他文學(xué)的認(rèn)識(shí)，更多地是停留在作品表面，對(duì)他們的借鑒和學(xué)習(xí)，也是從作品到作品，忽略了作品背后的作家和大地。魯爾福對(duì)我的意義在于，他在氣質(zhì)、小說藝術(shù)、與時(shí)代關(guān)系、精神支撐等諸方面，是渾然一體的。

記者：要說小說與時(shí)代的關(guān)系，村上春樹是一個(gè)典型。他該是捕捉到了時(shí)代的情緒，才會(huì)如此觸動(dòng)讀者的心弦，但你似乎為他的小說在中國(guó)如此受歡迎感到憂心。

徐則臣：看村上春樹沒有問題，但把村上春樹看成文學(xué)的典范就需要存疑。就像拒絕寫作的難度是作家的恥辱一樣，拒絕閱讀的難度同樣也是可怕的。一個(gè)熱衷于村上春樹的民族和一個(gè)熱衷于曹雪芹的民族，你覺得哪一個(gè)更有希望？任何東西都會(huì)有人在其中找到精神歸宿，但我們不能聽之任之縱容之，讀者在一定意義上來說也是被建構(gòu)出來的，不能因?yàn)榇嬖诘木驼J(rèn)為它是合理的、不可變更的，否則只能陷入相對(duì)主義。小說應(yīng)該滿足讀者的需求，但不是一味地迎合，它不應(yīng)該以平行甚至低于讀者的水平來取悅大眾，恰恰相反，應(yīng)該高于或者稍高于水平線，讓讀者從中得到一些陌生的東西。所謂取法乎上，得乎其中，依次往上，大約才是當(dāng)下文學(xué)的正途，而不是以不斷降低讀者智商為代價(jià)的泛濫的精神撫摸。

記者：說得也是。相比而言，薩拉馬戈這樣的作家，是適宜“取法乎上”的，他的寫作，在一定程度上，對(duì)我們構(gòu)成了智力上的挑戰(zhàn)。

徐則臣：當(dāng)然，我喜歡薩拉馬戈，還因?yàn)樗途亍じ窭埂?kù)切、奈保爾、魯迅一樣，是我一直想成為的那種作家。

記者：要不是你親口說，我都不敢相信，你居然把他們的作品都通讀一遍。這是一個(gè)相當(dāng)大的閱讀量，就奈保爾一個(gè)人的著述中文版就達(dá)二三十種了。更何況即使是一個(gè)大師，也不見得每部都是精品。那為何要通讀呢？讓我來回答這個(gè)問題，我或許會(huì)說，通讀一遍，你會(huì)明了一個(gè)作家的來路、過程和去處；也會(huì)明了他的優(yōu)長(zhǎng)和缺失之處，以此對(duì)照自己的寫作，會(huì)有一些啟發(fā)的。

徐則臣：個(gè)人的閱讀習(xí)慣，遇到一個(gè)喜歡的作家就要把他吃透，強(qiáng)迫癥。看他好在哪，為什么好；不好在哪，為什么有問題；看他如何一點(diǎn)點(diǎn)克服掉缺陷形成自身的優(yōu)勢(shì)。好和不好有時(shí)候是同一個(gè)問題的兩面，你必須看進(jìn)去，才能理解這一點(diǎn)。所以，我越來越不喜歡拿著一兩部作品就信口給一個(gè)作家做結(jié)論，優(yōu)劣都是局部，一個(gè)作家創(chuàng)作的所有作品勠力同心才能真正建構(gòu)出他的完整形象和意義。每個(gè)好作家的成長(zhǎng)史，都是一部?jī)?yōu)秀的寫作教科書?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和出版都發(fā)達(dá)，搜全一個(gè)作家的作品相對(duì)容易，很多年前不會(huì)上網(wǎng)，也沒有這么多信息和資源，見到一本書上有一篇喜歡的某作家的作品，我會(huì)把整本書都買下來，或者托朋友在大圖書館復(fù)印，現(xiàn)在手頭還存有很多作品的復(fù)印件。

記者：把這樣的作家稱為大作家，該是沒什么問題的。不妨談?wù)剬?duì)“大作家”或“偉大作家”的理解。

徐則臣：我沒法嚴(yán)格區(qū)分兩者的界限。非要說，那就是莫名其妙地覺得加了個(gè)“偉”字就跟道德、匡扶救世、萬世師表、時(shí)代楷模等正能量的東西聯(lián)系起來了。凡文學(xué)有大成者，都是“大作家”，而當(dāng)這“大作家”的影響溢出了文學(xué)，于世道人心、人類發(fā)展等有所增益時(shí)，他就既“大”且“偉”了。

記者：不過話說回來，薩拉馬戈的小說，用我們的話說，是主題先行。

徐則臣：他的小說絕對(duì)是主題先行。但必須承認(rèn)，世界上最好的小說，都是主題先行。當(dāng)然，最差的小說也可能是主題先行。你想，他寫的都是多大的主題，像《石筏》，他隱喻葡萄牙與歐洲的關(guān)系，葡萄牙的命運(yùn)，夠宏大吧。《失明癥漫記》涉及的是世界的規(guī)則、人性的問題，這部小說看得我比加繆的《鼠疫》還心驚。我們必須清楚，此類假設(shè)的提出，非得有一個(gè)偉大的洞察力。

記者：你說到了一個(gè)關(guān)鍵詞，洞察力。我想所謂洞察力，不會(huì)只是說作家對(duì)日常生活有細(xì)致的觀察和描摹，同時(shí)還是說作家的寫作，能穿透瑣碎的日常，從而寫出背后復(fù)雜的人生況味。

徐則臣：是這樣，尤其到了現(xiàn)代小說，經(jīng)過現(xiàn)代主義的錘煉、沉淀和熏陶以后，你還只是一味寫煙火人生，寫世俗生活，很難抵達(dá)形而上的高度?，F(xiàn)代以后，完全寫實(shí)的作品很難成為偉大的作品。

3

科幻是當(dāng)下中國(guó)純文學(xué)寫作的一個(gè)新的、可能也是最重要的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)

記者：你也寫煙火人生、寫世俗生活，但從一些細(xì)節(jié)刻畫，能見出你有形而上的思考?？茨銓懙牡讓尤宋?，我有一個(gè)感覺，你跟他們就是朋友，沒什么距離感，你用的是平視的視角，所以你寫的這個(gè)群體，有很強(qiáng)的代入感。

徐則臣：我們不能戴著有色眼鏡去看這些人，不能帶著道德優(yōu)越感，帶著價(jià)值判斷去看他們。職業(yè)只是他們生活中的一部分。說實(shí)話，無論是真誠(chéng)還是仗義，他們都要比很多所謂的文化人強(qiáng)一萬倍。你跟他們一起大塊吃肉，大碗喝酒，說話可以直來直去，會(huì)感覺自己都坦蕩和敞亮了，反倒是文化人習(xí)慣了遮遮掩掩，被知識(shí)篡改和異化了。跟他們交往舒服自然，曾經(jīng)有辦假證的，遇到不懂的字詞，經(jīng)常會(huì)短信問我。我不是法官，不是衛(wèi)道士，我只是想從最樸素的人的意義上去看清這些人，理解這些人。

記者：你說的這個(gè)樸素很有意味。當(dāng)你站在啟蒙的立場(chǎng)去寫他們的時(shí)候，是很難做到樸素的。

徐則臣：這個(gè)啟蒙也是一種想當(dāng)然的東西。不是說他們從事這樣一種職業(yè)，你就一定要去啟蒙，職業(yè)只是人的標(biāo)簽之一，不必非得上桿子賦予其道德意義。我不想戴著有色眼鏡去看人。

記者：你小說里的人物沒一個(gè)壞人，就算是他們做過一些壞事，你的處理也會(huì)給人感覺，他們的行為是可以被理解和包容的。你對(duì)人物傾注的這種熱情，讓我想起紀(jì)伯倫的一種說法：含淚的微笑。我想從中大概可以看出你寫作的向度：對(duì)人性中愛和善意的推崇，對(duì)生命的尊重和悲憫。

徐則臣：這么處理，有性格上的原因，也基于我對(duì)小說這個(gè)文體的理解。性格跟家庭出身有關(guān)，我在敦厚關(guān)愛的環(huán)境里長(zhǎng)大，對(duì)人和事相對(duì)比較寬容理解，看待一個(gè)人，我不喜歡絕對(duì)。誰都有多面性和復(fù)雜性，換位思考，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這人有一天可能就是你。尊重和悲憫應(yīng)該是一個(gè)人與生俱來的品質(zhì)，這跟寫不寫作沒關(guān)系。寫作時(shí)，我可能會(huì)把一件事往極端推，也可能會(huì)把一個(gè)人往極端里寫，但推進(jìn)的過程中時(shí)刻提醒自己，正視他的復(fù)雜性，寫出他性格里的彈性，所以即使一個(gè)壞人，我也努力從中發(fā)現(xiàn)某一瞬間他人性和良知復(fù)蘇的火花。我相信這火花是存在的，只是我們過于專注寫“惡”，忽略了，或者刻意去遮蔽。時(shí)常冒出善的火花的惡人，比一竿子惡到底的惡人更真實(shí)。人物性格中的彈性和搖曳對(duì)小說大有裨益，可以讓小說更豐潤(rùn)飽滿。

記者：我們本來說的是大歷史與個(gè)人的關(guān)系的，不過大歷史說到底，得從個(gè)人身上體現(xiàn)出來。

徐則臣：寫作的時(shí)候，我就想，必須讓讀者看見這個(gè)歷史如何嵌進(jìn)了他的生命里，怎樣改變了他的人生之路，在此之前要做好鋪墊，細(xì)節(jié)做足，事后的影響也要做足。歷史與人生當(dāng)是水乳交融的，而不是歷史事件僵硬地橫插進(jìn)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)里。

記者：現(xiàn)在的一些作家多是身居都市，以回望的姿態(tài)書寫縣城、書寫小鎮(zhèn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，在新文學(xué)發(fā)展史上占據(jù)主流地位的，是鄉(xiāng)村題材作品，寫寫縣城、小鎮(zhèn)，已經(jīng)顯得特別了。但近些年，隨著城市化進(jìn)程的加速和整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的大調(diào)整，怎樣書寫城市成了一個(gè)無法回避的問題。同樣無法回避的事實(shí)是，描寫城市的好作品并不多見。

徐則臣：有些作家的城市書寫失之片面和單向度，固然和作家本身的視野、深度和筆力有關(guān)，另一個(gè)原因也是因?yàn)楫?dāng)下的中國(guó)城市變化實(shí)在太快，如果拉不開足夠的審美距離，你以為你抓到了本質(zhì)，過幾天發(fā)現(xiàn)很可能是個(gè)假象，連片面都算不上。文學(xué)本身就應(yīng)該是滯后的，是慢的，只有紀(jì)實(shí)報(bào)道才能實(shí)現(xiàn)真正的“當(dāng)下”。作家要在紛繁駁雜的世相中理清頭緒有所發(fā)現(xiàn)，必須要充分地沉淀，要退一步看，有個(gè)距離和時(shí)間差。在這個(gè)意義上可以說，文學(xué)只能是一種回憶。

此外，也和我們城市文學(xué)的傳統(tǒng)薄弱有關(guān)，有人甚至懷疑我們是否有那么一個(gè)城市文學(xué)的傳統(tǒng)。我們有個(gè)巨大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)，后來者寫鄉(xiāng)土，你起碼有眾多典范和前車之鑒，知道如何才能有效迅捷地進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)，知道如何有效地讓文學(xué)與鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生張力，而城市文學(xué)不行，對(duì)當(dāng)下城市化的描述，也許你得從頭開始，從你開始。

記者：有評(píng)論認(rèn)為，我們的作家盡管在城市生活，都普遍面對(duì)一個(gè)認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)失效的問題。究其因在于，對(duì)城市化進(jìn)程這一正在席卷我們的生活，改變我們的感受方式和想象圖景的現(xiàn)實(shí)，理論批評(píng)界和作家們都沒有充分的準(zhǔn)備。也就是說，真正“在”城市，從城市的內(nèi)部去看、去想，這在我們的文學(xué)中沒有形成傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)的觀念重心、審美系統(tǒng)的重心至今也沒有完成向城市的轉(zhuǎn)移。

徐則臣：不是你生在城市就一定能寫好城市，就像很多生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的作家照樣也寫不好鄉(xiāng)土一樣。環(huán)境很重要，文學(xué)和精神的傳統(tǒng)更重要，在一個(gè)形式上的現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)里，如果你的精神難以實(shí)現(xiàn)相應(yīng)的體認(rèn)，沒有真正的現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義上的精神疑難，你就不可能寫出個(gè)中三味。而我們的文學(xué)進(jìn)程，整體上還處在鄉(xiāng)土文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的洪流中，要想從中抽身而出成為異數(shù)，談何容易。

記者：你寫故鄉(xiāng)，寫過往的那些小說，確乎是慢的，但當(dāng)你寫到城市，寫到當(dāng)下時(shí)就快起來了，所以就不合適寫“漫步走過中關(guān)村”，而是“跑步穿過中關(guān)村”。你還有一篇小說叫《小城市》，現(xiàn)在很多人都會(huì)談到大中小城市的對(duì)比，但你寫出了這種微妙的反差。

徐則臣：城市的確比鄉(xiāng)村和小城市更復(fù)雜。人多了，階層和職業(yè)更加細(xì)化，不同職業(yè)、身份、階層、來路的人之間的關(guān)系復(fù)雜了。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)說到底處理的就是人及人與人之間的關(guān)系。在小地方，每個(gè)人多復(fù)雜，這地方也相對(duì)簡(jiǎn)單；在大地方，每個(gè)人多簡(jiǎn)單，這地方最終也復(fù)雜；因?yàn)榭赡苄远嗔?。就像排列組合，三個(gè)數(shù)和三十個(gè)數(shù)排列組合之后相差的可不止是十倍。所以，大都市必須往復(fù)雜里寫，必須寫出它的復(fù)雜。

記者：從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)到小城市、大都市，你寫作的地理空間在不斷拓展，長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》《北上》觸及“到世界去”的命題，而從《去波恩》和《古斯特城堡》這樣的域外小說看，你的寫作已經(jīng)是“在世界里”了。

徐則臣：寫這兩個(gè)小說只是因?yàn)槲遗銮捎袀€(gè)在德國(guó)和美國(guó)的故事想講。這樣的域外故事我想寫一個(gè)系列，但一直沒有時(shí)間。這些年跑了不少國(guó)家，也有不少在國(guó)內(nèi)激發(fā)不出來的想法，興之所至，就寫了。當(dāng)然，就寫作實(shí)踐而言，我的確是希望能拓寬一下寫作空間，這其中也意味著方法論上的挑戰(zhàn)。寫域外故事，不是把場(chǎng)景從中國(guó)搬到外國(guó)這么簡(jiǎn)單，你要系統(tǒng)地解決一些“本土化”的問題，否則小說會(huì)“水土不服”，夾生。嘗試新東西的感覺很好。

記者：照實(shí)說來，你想象的空間也在拓展。我注意到你似乎比較偏愛科幻小說，對(duì)這類作家寫的作品，也似乎特別寬容，常常是不吝贊詞。

徐則臣：一個(gè)作家的寫作可以有所固守和偏廢，但不能狹隘，更不能諱疾忌醫(yī)。在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義和所謂的純文學(xué)寫作中，基于文學(xué)發(fā)展自身的原因和其他諸多外部問題，我想不少作家都意識(shí)到，空間還是有限，表達(dá)上掣肘的東西硬硬的也在，怎么辦？那就需要尋找寫作的新的可能性。很多現(xiàn)實(shí)表達(dá)和純文學(xué)自身長(zhǎng)期棘手的問題，都可以在科幻文學(xué)中找到解決方案，那為什么不正視科幻呢？就我目力所及，科幻是當(dāng)下中國(guó)純文學(xué)寫作的一個(gè)新的、可能也是最重要的一個(gè)生長(zhǎng)點(diǎn)，如果“純文學(xué)”這個(gè)概念成立的話。

記者：這大概也說明你的寫作心態(tài)很年輕，當(dāng)然從年齡上講，你也還年輕，但從你寫作的資歷上說，你已經(jīng)是一個(gè)年輕的老作家了。你的寫作依然是源源不斷，構(gòu)成你持續(xù)寫作的動(dòng)力在哪里？你會(huì)不會(huì)為寫一部小說有什么樣的意義而焦慮？學(xué)院背景和寫作姿態(tài)，是否對(duì)你也有什么助力？

徐則臣：我寫小說已經(jīng)快二十年了，我能感覺得到自己一步一個(gè)腳印地往前走，而且是比較順利地一直在往前走。學(xué)院背景和寫作姿態(tài)，在評(píng)價(jià)作家時(shí)常常也是有效的，它們對(duì)我的寫作也相當(dāng)重要，但我希望讀者面對(duì)我的作品時(shí)，沒必要關(guān)注什么背景和姿態(tài)，只需要實(shí)話實(shí)說，這家伙寫得不錯(cuò)，要么是一般，或者挺爛。背景、姿態(tài)跟讀者沒什么關(guān)系，只與我有關(guān)。

記者：讀者看很多年輕作家，還是會(huì)比較多拿他們的背景和姿態(tài)說事，也或許，他們也樂于以此作為引人關(guān)注的噱頭。

徐則臣：一代人有一代人的文學(xué)，年輕的作家的確需要有能夠充分表達(dá)自我和他們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)的陣地，這種表達(dá)無疑是有價(jià)值的。而且，文學(xué)需要多元，他們可以通過這個(gè)自由的平臺(tái)盡量伸張和完善他們認(rèn)可的、擅長(zhǎng)的那一元和幾元。再者，年輕的創(chuàng)作需要扶持，年輕作家之間的相互溫暖和鼓勵(lì)也十分重要。

與此同時(shí)，我也有一些憂慮。當(dāng)一個(gè)年輕的寫作者在寫作之初的宣泄式情緒表達(dá)完成后，他需要及時(shí)地向真正的創(chuàng)造性的寫作方向轉(zhuǎn)移，寫作往往會(huì)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)向，從表達(dá)內(nèi)容到修辭方式，需要一次“革命”，在一個(gè)相對(duì)成熟的、更加成人化的雜志的語境下寫作。