“黃昏前，淅淅瀝瀝的冷雨再次侵襲了小城”，落向臟污的小路、垃圾箱，順著陰溝，“涌入人眼無法洞穿的黑暗深處”，向下，再向下，直至“歸于虛無”。漸漸陰沉的天幕之下，某間陋室，一個中年男子正注視著起了水霧的鏡子，那里面也有一雙藏在鏡片后微微發(fā)紅的眼睛。當(dāng)一直等待的那個時刻來臨，他要起身登上已搭好的“舞臺”——“臺下已經(jīng)有觀眾等不及了”——讓他安心的是，手邊鉛灰色的帆布包里藏有自己需要的一切，不被世人所察覺的、閃著致命銀光的道具。他將攜帶它們，連同自己不為人知的痛苦，沿著狹小昏暗的巷子，走近那年輕女子的身邊……一切按預(yù)定程序完成，他來到街邊的小飯館，要了一碗素面，“新鮮面條噴起來的熱氣凝結(jié)在鏡片上。他取下鏡片，看到上面還沾著一滴耀眼的紅色”。

90后作家馬億的長篇小說《隱身者》，開頭便精心營造出充滿戲劇性與懸疑感的氛圍：暗夜冷雨，小城陋巷，冷血又自戀的兇犯，身份曖昧不明的受害者，以及，細(xì)節(jié)令人發(fā)指的罪行……以上種種，似乎也是推理小說或犯罪電影的典型配置。而第二章筆鋒一轉(zhuǎn)，講述起青港中學(xué)的“高考神話”與周邊“陪讀村”的由來。作者似乎從一開始就留下了提示，這樁虛構(gòu)的兇案不是發(fā)生于架空環(huán)境，其根須仍連接著我們所熟悉的那個“現(xiàn)實(shí)”。閱讀經(jīng)驗(yàn)豐富者不難就此判斷，這部小說試圖在符合文學(xué)期刊審美慣習(xí)的敘事中，引入類型小說的元素。跨越類型邊界、組合異質(zhì)元素的嘗試，在當(dāng)代青年寫作中并不鮮見。馬億2019年回答《中華文學(xué)選刊》青年作家問卷時，曾列出三位影響過他的作家，蘇童、王小波之外，便有松本清張。故而，能從他的新作中看到社會派推理的問題意識——借動機(jī)的挖掘、罪與罰的詰問，揭示背后的社會和時代問題——毫不令人意外，值得關(guān)注的反倒是，他對“類型”自身的限度是否有所省察，能否讓前述三位作家分別給予他的啟迪（文字秀美、結(jié)構(gòu)精巧之美，思辨的樂趣，閱讀的快感以及對社會現(xiàn)實(shí)的處理）保持緊張、辯論的關(guān)系，借力翻新自我。

“這是個真正的案子”，《隱身者》中主持偵破雨夜兇案的刑警關(guān)朗一來到案發(fā)現(xiàn)場，便像鯊魚聞到了血腥味。隨著調(diào)查的深入，更多疑點(diǎn)浮出水面：受害者小雨在按摩院打工，真實(shí)姓名無從得知，因?yàn)橹讣y在戶籍系統(tǒng)里找不到記錄；當(dāng)線索指向曾與小雨當(dāng)街沖突的擺攤老夫婦，老漢謝正德突然跳樓身亡，蹊蹺的是，爭執(zhí)起因是一只狗——夫婦二人把它當(dāng)成了早逝之獨(dú)子的替身。憑借多年辦案形成的直覺，關(guān)朗從兩位死者的“黑戶”與“失獨(dú)”身份中，嗅到一絲不同尋常。然而小說后續(xù)部分，并沒有讓我們目睹期待中警匪斗智、破解謎團(tuán)的過程，敘事者更像是借案件的調(diào)查與案情的轉(zhuǎn)折，逐一走近并審視周遭相關(guān)聯(lián)的每個人，讓讀者得以窺見日常生活背后的暗面，聽到命運(yùn)主調(diào)隱藏的低音。在結(jié)構(gòu)上，亦打破圍繞偵探或罪犯的線型或同心圓形態(tài)，多種視角輪換推進(jìn)，編織成一張大網(wǎng)——兇手陳春生，他的妻子楊桂榮、女兒陳雨涵，前同事謝正德夫婦，受害者小雨，被一條條平行或交錯的線索聯(lián)結(jié)起來，那些刻骨的仇恨、傷痛的記憶、不堪的隱秘相互糾結(jié)處，罪惡的施行者與悲劇的承受者，兩種身份相互反轉(zhuǎn)。

“眼睛”是小說中反復(fù)出現(xiàn)的意象。陳春生夫婦違反計(jì)生政策，遭同事舉報(bào)，被開除教職。多年后妻子楊桂榮重遇當(dāng)年的舉報(bào)者謝正德，熄滅的仇恨之火重燃，她為了報(bào)復(fù)，花錢請小馬去毒殺對方視同親子的小狗。小馬做這檔生意已有三四年，第一次殺狗的經(jīng)歷卻始終是他不敢觸碰的夢魘：當(dāng)那只被套住脖子的流浪狗黑黑的眼睛一眨一眨看著他，他不知不覺松了手，因?yàn)椤八坪跽J(rèn)出了那兩只眼睛”；在同伙催逼下動手后，他魂不守舍，當(dāng)晚那雙眼睛又出現(xiàn)在夢里，他終于認(rèn)出，原來跟自己的兒時伙伴大黃狗一模一樣。夢醒之后，他滿臉是淚，呆坐良久，最終還是沒法說服自己抗拒金錢的誘惑。自此之后，他每次打狗時牢牢記住同伙那句話：“別老是盯著狗的眼睛看。”

德國哲學(xué)家馬丁·布伯的名著《我與你》提出，有兩種看待世界的模式，“我—你”與“我—它”。前者將我們遇見的人與物都看成“你”。當(dāng)四目對視，不管面前是愛人、親人還是陌生人，甚至只是一只狗，雙方都建立了一種“我—你”關(guān)系，在彼此對視與相互回應(yīng)中，世界被賦予意義、現(xiàn)在變得充實(shí)。而后者把世間萬物包括他人，都看成及物動詞后面的“它”，“我”感覺、欲求、使用的對象，這不僅貶低了人之價值，也導(dǎo)致誤解、仇恨與傷害。我相信，馬億寫到打狗人小馬與“眼睛”相遇這段看似無關(guān)緊要的情節(jié)，正是在用自己的方式表達(dá)相近的意思——小說正文之前引用了羅爾斯《正義論》第一原則：“每個人對于平等的基本自由的最廣泛的總體體系都擁有一種平等權(quán)利，這種自由是與對于所有人而言的相似的自由體系相容的。”正義，便是“我”與“你”相互視為平等、自由的主體。

《隱身者》中的兇犯陳春生，把自己在陪讀村與按摩女小雨的相遇，視為“愛”，撫慰身心、跨越邊界的“愛”。小雨作為“不該出生的人”，因沒有身份，過著下水道老鼠般的生活。當(dāng)他罹患癌癥、來日無多，他決定帶小雨一起離開，以了結(jié)這一切——在這個他自認(rèn)為由“愛”轉(zhuǎn)化而來的“可怕念頭”中，小雨只是一個“它”，從未成為“你”。就像冷雨之夜那幕黑暗戲劇的舞臺上，他唯一的觀眾便是“我”。

按照推理小說的預(yù)設(shè)，“兇手怎么會成為兇手”“因何選擇這種手法作案”被揭破之時，“惡”便被儀式性地驅(qū)除、隔離起來，不再威脅世界的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。但很多時候，文學(xué)的力量偏偏源自逆向的探尋：審視被隔離封存的未知事物，丈量其與我們每個人的距離，尋找洞穿黑暗的破口。《惡的科學(xué)——論共情與殘酷行為的起源》一書作者西蒙·巴倫-科恩認(rèn)為，“我—你”關(guān)系即“共情”，使我們理解別人的想法或感受，并用恰當(dāng)?shù)姆绞交貞?yīng)；而這個世界上種種不可理喻的殘酷行為，與其歸因?yàn)椤皭骸?，不如解釋為“共情腐蝕”。該書從神經(jīng)科學(xué)的視角，包含大腦的磁共振成像，解析共情回路異常帶來的后果。人類行為的復(fù)雜性多大程度上能夠被神經(jīng)科學(xué)所解釋，或許尚可存疑，但其啟發(fā)之處在于，我們可以把“共情腐蝕”視為一條連續(xù)的光譜，陳春生式的惡行是最極端的狀態(tài)，日常生活中各種形式的冷漠、敵意、報(bào)復(fù)，則位于不同的位置。在這條光譜上，自然也可找到謝正德、楊桂榮、小馬的影子，甚至備受欺凌侮辱、被人當(dāng)狗來對待的小雨，也曾在街頭踢了謝正德家的愛犬，一個比她更弱小的生靈。那共情能力失靈的一刻，她應(yīng)該沒有從狗的雙眼中認(rèn)出另一個自己。

借助推理小說給予的啟迪，《隱身者》得以發(fā)掘“現(xiàn)實(shí)”表層下的暗面和低音；敘事的力量，又讓作品溢出了社會派推理的預(yù)設(shè)。但這并不是否定其通過人物遭遇揭示社會問題的努力?！稅旱目茖W(xué)》中寫道：“如果你所處的文化告訴你，毆打仆人、馬匹或者燒死有女巫嫌疑的人都是可以接受的，那么它也會腐蝕你的共情?！鄙踔列≌f中的青港中學(xué)，乃至現(xiàn)實(shí)中無數(shù)的黑港中學(xué)白港中學(xué)們培育的成績至上、競爭為先的風(fēng)氣，也在無形中抑制孩子們共情能力的生長。小說里的琳琳就曾感受到，“每個人都躲在課桌上堆起來的復(fù)習(xí)資料后面，形成一個一個的孤島”。在此意義上，她投向同學(xué)陳雨涵的充滿善意的目光，正是一座孤島向另一座孤島呼救的火光信號，雖然微弱，但借由敘事之鏡的反射與凝聚，也可洞穿黑暗。