《當(dāng)代人》2025年第3期|翟英琴:一粒米的遠(yuǎn)方
它是一粒米,又不是一粒通常意義上的米??吹剿颐摽诙龅牡谝粋€(gè)詞,是螺絲。對(duì),它就是我們通常所說的螺絲??墒?,人們?yōu)槭裁促x予它“米”的稱謂呢?我的好奇,一如歲末年初的風(fēng),在永年的土地上探頭探腦。
這些“米”安靜地與我對(duì)視。燈光灑在排子車上,排子車安靜得像一位長者,慈眉善目,滿肚子里都是關(guān)于時(shí)光的故事。那些故事,一字一句,一行一段,都與眼前的米有關(guān)。排子車上有序排滿的長方形盒子,像一間間小房子,每間房子里面住著一樣的米,不同的房子里住著不同的米。這些米,是從鋼鐵里長出來的,它需要的基礎(chǔ)生長條件不是土壤、水和陽光,而是鍛造工具和工匠的慧心與巧手。在它的應(yīng)用場(chǎng),它小巧,如米,可能這是米的由來。
這里是中國永年緊固件博覽中心,也是河北省緊固件產(chǎn)業(yè)技術(shù)研究院。這些米,就在這里,沒有標(biāo)注年齡,像在鐵青中沐過月光,每一顆都白白凈凈,用排子車為我復(fù)原“擺攤”的故事。
時(shí)光回溯,來到20世紀(jì)70年代,永年的鐵匠們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)卻是忙碌的。他們揮動(dòng)金屬的工具,力量落在被燃燒得滾燙的金屬上。那些被鐵匠鍛造的金屬,在經(jīng)過高溫試煉、多次錘打之后,需要冷卻,冷卻成螺栓、螺柱、螺釘、螺母等鐵匠想要的模樣,冷卻成堅(jiān)固的工業(yè)之米。對(duì)不能細(xì)分它們名字的人來說,習(xí)慣用螺絲來統(tǒng)稱。
如果那些農(nóng)家院落可以稱作廠房,那么,這些米的誕生地是狹小局促的。如果那些自造的小烘爐是產(chǎn)床,那么,這些米的誕生伴隨著人類原始的力量。生長在農(nóng)村的鐵匠們,一年四季與土地和莊稼打交道,只有在農(nóng)閑時(shí),他們才可以關(guān)門閉戶,在自家的院子里與金屬親密。那些被火燃燒的金屬,咚咚咚,發(fā)出跟他們的心跳一樣的律動(dòng)。他們揮舞著習(xí)慣了干農(nóng)活的臂膀,格外仔細(xì)了眼神,格外小心著即將在烘爐中誕生的寶貝。
這些米,是鐵匠家里的寶貝。
鐵匠們推著裝滿螺絲的排子車,走出家門,走到集市上,選好一個(gè)位置,開始擺攤。這些被稱作米的螺絲,于是有了它的遠(yuǎn)方。
對(duì)20世紀(jì)70年代的米來說,它的遠(yuǎn)方,并不遠(yuǎn),大概率在永年的地盤上移動(dòng)。那些攤位一點(diǎn)兒都不值得好奇,不過是街邊的一段路旁,或者閑置的某個(gè)角落,只要能容得下排子車就行。關(guān)鍵是一個(gè)“擺”字。在擺攤中,“擺”的學(xué)問遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“攤”。
集市上,人來人往,鐵匠們的排子車似乎并不為人關(guān)注,畢竟車上的米不是小米、玉米,不是白菜、菠菜,也不是白蘿卜、胡蘿卜。不過,鐵匠們的目光是篤定的,他們知道,排子車上的米有自身優(yōu)勢(shì)。他們諳熟每一粒米的功能,也諳熟一個(gè)道理,與擺在供銷社土產(chǎn)部柜臺(tái)內(nèi)的米相比,排子車上的米在價(jià)格上占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而且,鐵匠們本身就是這些米的制造者,他們可以詳細(xì)介紹每一粒米的用途,有時(shí)候,不等客戶說完,鐵匠已經(jīng)明了對(duì)方的需求,從排子車上選出一粒,舉到客戶面前,客戶眼睛一亮,是對(duì)鐵匠們最好的褒獎(jiǎng)。如果排子車上沒有客戶需要的,鐵匠們可以根據(jù)客戶的需求,回家定制。擺,既可以向往來的人展示成品,也可以在交流中誕生對(duì)新產(chǎn)品的設(shè)想。
總有一些人是需要這些米的。壓水機(jī)出了毛病,地下水無法升起,人就沒有水可以飲用,那么,來排子車前挑選吧,總有一款米適合壓水機(jī),能把壓水機(jī)的毛病治好。那個(gè)時(shí)代,自行車很稀少。擁有自行車的人,成為能到達(dá)遠(yuǎn)方的人,也是被羨慕的人??墒牵绻隍T行中自行車的車蹬子壞掉了,恐怕就要去求助排子車,求助鐵匠們的米。是需要螺釘、螺母,還是墊圈?需要哪個(gè)型號(hào)的?在鐵匠們的審視中,會(huì)給出內(nèi)行的建議。于是,那粒被選中的米,很幸運(yùn),跟隨自行車去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
這些米,浸著鐵匠們的智慧和汗水,微小,卻不可或缺。
去了遠(yuǎn)方的米,像外出創(chuàng)業(yè)的游子,從未忘記故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的土地。一粒粒遠(yuǎn)行的米,永年成了它們的籍貫,同時(shí),它們也把永年這個(gè)名字帶到了遠(yuǎn)方。更多的人知道了永年,知道永年生產(chǎn)一種工業(yè)上的米。于是,更多的人來到永年,尋找自己中意的米。他們的到來,讓更多的村民看到,小小的米,竟有如此魅力,不起眼的擺攤,竟能“擺”來更多人的關(guān)注,“擺”來更為廣闊的天地。一個(gè)村,兩個(gè)村,三個(gè)村……更多的人加入進(jìn)來,他們或者模仿,或者嘗試,紛紛投入到火與金屬的錘煉中,投入到對(duì)米的揣摩與期待里。也有人推著排子車走出去,走出永年,走出邯鄲,走出河北。
我有個(gè)疑問:螺絲這些小物件,為什么被稱作工業(yè)之米?
暢游博覽中心,日常被忽視的細(xì)節(jié),閃著光,帶著彩,在驚訝聲中被發(fā)現(xiàn)。
小的。門與門框之間,窗戶與窗框之間,門把手與門之間,柜子的板材之間,精密儀器的各個(gè)零部件之間,拉桿與拉桿之間,管道與墻壁之間,等等,肉眼隨處可見米。
大的。在長長的軌道上疾馳的列車,可謂大。每一輛列車,不管它是綠皮的慢車,還是子彈頭的高鐵,這些米,就在被我們?nèi)菀缀鲆暤牡胤健T跓o邊的大海上航行的輪船,可謂大。如果要造一艘輪船,船體板材很大,但它們之間需要連接,只有牢固連接到一起,板材才不只是板材。俯身細(xì)看,螺栓、螺母和墊圈,這些是常用的用來連接板材的。有了這些容易被忽視的米,板材才能成為船體。緊密連接板材的米,因?yàn)樾。菀妆缓鲆?;因?yàn)槔喂蹋直挥涀?。走出船艙,穿過艙口,來到甲板上,細(xì)數(shù)板材與板材之間的連接物,數(shù)量之巨,品種之多,讓人不得小覷它們的存在。是啊,一艘船,在大海中乘風(fēng)破浪,我們通常會(huì)贊美這艘船的堅(jiān)固和勇敢,如果不俯下身子細(xì)瞧,有誰會(huì)關(guān)注到那些米?形狀各異的米,大小不一的米,它們有一個(gè)共同的目標(biāo),讓船成為船,還要讓船成為能夠抵抗風(fēng)浪的船。每一粒米,看起來微不足道,它們卻和大塊的板材一樣,承受著風(fēng)浪和時(shí)光的考驗(yàn)。不僅如此,它們還要承受大塊板材的重量,承受來自船體的各種負(fù)荷。更不要說一架飛機(jī),一艘火箭了,同樣道理,米,讓飛機(jī)成為飛機(jī),讓火箭成為火箭。
不要小瞧一粒米。試想,如果一艘輪船上的一粒米罷工了,損壞了,會(huì)有怎樣的后果?千里之堤,毀于蟻穴啊。
眼前的這粒米,它不生于大田,不結(jié)于秋實(shí),卻以鋼鐵之軀,支撐著工業(yè)的骨架,維系著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。
這不是一粒普通的米。作為趙州橋的姊妹橋,古老的弘濟(jì)橋?qū)ξ覀冋f,聲名最為顯赫的米,當(dāng)屬鐵腰子。當(dāng)目光落到這座聞名遐邇的石拱橋上,就會(huì)看到鐵腰子,它們連綴著巨石,不懼歲月流逝。鐵腰子,名字有幾分霸氣,其作用更是霸氣側(cè)漏。它們是鐵榫卯,又叫鐵束腰,把相鄰的兩塊券石牢牢聯(lián)交,可有效防止石面分離。這種石頭與鐵的完美結(jié)合,使橋面成為歷經(jīng)戰(zhàn)火依然堅(jiān)固的存在。鐵腰子還有一個(gè)美稱,叫“鐵蝴蝶”。這個(gè)美稱,頓時(shí)讓經(jīng)歷滄桑與磨難的石拱橋有了飛翔的意境。
這不是一粒普通的米。說到戰(zhàn)火,永年人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,他們鍛打出的第一顆螺絲釘,是紅色的,是射向入侵者的防御之米。年輕的講解員,當(dāng)她說到抗日救亡的那段歲月,眼睛里有堅(jiān)毅的光在跳躍。那時(shí)候,前線的戰(zhàn)士在浴血抵御來犯之?dāng)?,后方的人們?cè)谖尹h領(lǐng)導(dǎo)下,燃起小烘爐,手工制造出土車床、絲錐等簡易工具,秘密修配槍支,制造槍支,送往抗日前線??梢哉f,是正義的力量,信念的火苗,誕生了永年第一顆螺絲釘。
我還有個(gè)疑問:為什么永年多能工巧匠?換句話說,中國疆域遼闊,人民智慧勤勞,為什么永年會(huì)成為全國工業(yè)之米的最大產(chǎn)地?
年輕的講解員莞爾一笑。在她甜美的笑聲中,我聽到一個(gè)傳說。這個(gè)傳說,從春秋戰(zhàn)國時(shí)期走來。那時(shí)候,作為趙國的都城,邯鄲是趙國政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事中心,也是當(dāng)時(shí)最大的冶鐵中心之一,不但能鍛造耕田種地用的農(nóng)具、日常需要的手工具,還能鍛造兵器。春秋時(shí)期,善于鑄劍的干將與妻子莫邪,是神話一般的存在。想必干將的徒弟也是鑄劍能手。因?yàn)榈锰飒?dú)厚的地理優(yōu)勢(shì),永年來了兩位鑄劍高手,他們是干將的徒弟。干將的這兩個(gè)徒弟,在永年廣府古城的屯村開始了鑄劍。劍,對(duì)于古人來說,代表著尚武精神和英雄主義,一度成為修身養(yǎng)性之至寶。李白《俠客行》:“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏功與名?!睂t灑、豪橫、內(nèi)斂集于一身?;蛘哒f,面對(duì)不平,拔劍出鞘,是中國人的一種風(fēng)骨。在金屬與烈火的碰撞中,在高溫與冷水中淬煉而出的利劍,不再單純是兵器中的一種,更成為人們對(duì)精神世界的追求,對(duì)世態(tài)炎涼和人間冷暖的態(tài)度。鑄劍精神,與永年人在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期造出的第一顆螺絲釘遙相呼應(yīng),而遠(yuǎn)古的冶鐵爐火,亦熠耀著數(shù)千年后那些鍛造工業(yè)之米的烘爐。
歷史與傳說,也是一粒米的遠(yuǎn)方,是它走過的路,是它對(duì)過往的回望。
一家一戶的手工作坊停頓在歷史中,人們推著排子車到集市上擺攤的情景也進(jìn)入展廳的畫面。時(shí)代的步伐如一次次漲潮,將新鮮事物從大海深處推涌到岸上,弄潮兒總能從迭起的浪花中尋到人生的寶。在對(duì)待米上,永年人從未停止前進(jìn)的腳步,他們被時(shí)代的浪潮推動(dòng)著,或者說,是他們?cè)谕苿?dòng)時(shí)代浪潮。烘爐鍛打被數(shù)字化智能生產(chǎn)車間替代;靠體力和眼力掄錘鍛造的鐵匠們,被懂先進(jìn)機(jī)械設(shè)備操作的后生替代。而一件件閃亮的小螺絲,一粒粒生機(jī)勃發(fā)的米,從未被替代。這些小螺絲,不僅是工業(yè)的“米?!?,它們還承載著永年人的夢(mèng)想與希望,更是永年走向世界的名片。
一粒小小的米,如今已經(jīng)成為圖騰。他們建博物館,讓更多的人在展廳能看到米的歷史、現(xiàn)在和未來;他們?cè)斓袼?,讓形態(tài)各異的米,以卓然的姿態(tài),站立在街頭的顯眼位置。更重要的是,他們給米買船票,購機(jī)票,讓米漂洋過海,讓米跨越萬里長空,遠(yuǎn)行到世界各地。為了米的遠(yuǎn)方,永年人成立了三十家異地商會(huì),電子商務(wù)和線上銷售風(fēng)起潮涌。他們?cè)趪庠O(shè)立了十三家辦事處,有的地方建起海外倉。米,到了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,亞洲、歐洲、美洲、非洲,都有永年米的身影。
當(dāng)然,米是一種比喻,它們有亮堂堂的大名——緊固件。緊固件,雖然缺少詩意,卻足以說明米的重要。它們就像綴起珍珠的絲線,就像瓔珞背后的連接。
我的目光,仰望這些形態(tài)各異的米走向遠(yuǎn)方。
一粒米,站到世界之巔,自然就有了仰望。
【翟英琴,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,保定市作家協(xié)會(huì)副主席,出版?zhèn)饔浶≌f《李保國》、長篇小說《乘著星光回家》、長篇報(bào)告文學(xué)《大地芳華》和“冒險(xiǎn)島”等少兒文學(xué)作品50余部。繪本《雨靴》獲第七屆“大白鯨”原創(chuàng)圖畫書金鯨獎(jiǎng)?!洞蟮胤既A》入選中國作協(xié)社聯(lián)部與農(nóng)民日?qǐng)?bào)社共同組織的“首屆農(nóng)村文學(xué)作品推薦書目”?!?/span>