我十六歲那年沒(méi)考上高中，我爸要我去跟玉印街的嚴(yán)師傅學(xué)殺豬，學(xué)成之后也擺個(gè)檔口賣豬肉。我爸說(shuō)他已經(jīng)跟嚴(yán)師傅打好招呼，我要是愿意，他還得給嚴(yán)師傅送兩條香煙。跟我說(shuō)這些時(shí)，我爸就坐在我家那張已經(jīng)褪去一層漆的排骨椅上，似乎我愿意不愿意倒是其次，他要給人家送兩條煙才是大事。我爸是和我媽大吵一架后才戒的煙，他這輩子買煙和抽煙都得偷偷摸摸，一天一小包，在玉印街固定的小雜貨店里，從來(lái)沒(méi)買過(guò)一整條。我猜想，我爸唯一羨慕的人就是賣豬肉的嚴(yán)師傅，他幾乎是煙不離嘴，一邊剁著豬骨頭，煙灰還紛紛往下落。玉印街沒(méi)人會(huì)覺(jué)得嚴(yán)師傅抽煙不合適，包括他老婆。

我死活不愿意——說(shuō)是去學(xué)殺豬，其實(shí)就是給嚴(yán)師傅當(dāng)幫手，沒(méi)工錢不說(shuō)，還要給他送煙，不合算啊——我心里想的卻是，真要跟了嚴(yán)師傅殺豬，我這輩子可就完了，就算離開玉印街，那也只能去游搓街、建設(shè)路再擺一個(gè)豬肉檔，跟嚴(yán)師傅一樣，一天到晚油膩膩，衣服上永遠(yuǎn)粘著肉末和血跡。我才十六歲，我可不愿意這么小就一眼看到未來(lái)的模樣，雖然一個(gè)連高中都考不上的人未來(lái)也好不到哪去。

我媽那會(huì)兒剛從街上回來(lái)，袋子里還裝著在嚴(yán)師傅那割的豬肉。我媽說(shuō)，喜仔要是不愿意我看就算了，嚴(yán)師傅也不是什么好人，不一定會(huì)把真本事拿出來(lái)教人。我媽說(shuō)得嚴(yán)師傅好像真有一身絕活。我爸一下子氣勢(shì)洶洶，從座位上挺直腰身，你懂個(gè)屁！我爸難得那樣硬氣——他的硬氣很大程度是靠戒煙換來(lái)的。我媽提著菜走進(jìn)廚房，丟下一句，我不管，你們父子看著辦。我媽這么說(shuō)就是真的不管了。好多時(shí)候她是該管的不管，不該管的天天管，有時(shí)還管到街上去。

你真不愿意？我爸最后問(wèn)。

不愿意。我說(shuō)。

那好，不過(guò)我孬話說(shuō)在前面，你以后還是得回來(lái)，到時(shí)嚴(yán)師傅答不答應(yīng)可說(shuō)不定。我爸這話說(shuō)得擲地有聲，一度讓我心生畏懼，像是他給我的人生下了讖語(yǔ)，我雖心存不甘，又總是不爭(zhēng)氣地覺(jué)得那就是我不得不遵循的命運(yùn)。

那些年，我負(fù)氣離開東海城，走南闖北去了不少地方，大城市小地方，幾乎什么活兒都干過(guò)，只要能來(lái)錢。我咬牙不回家，主要也是不想讓我爸預(yù)言成真。也許，我爸早就忘了曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，后來(lái)他身體不好，中風(fēng)了，走路不太方便，進(jìn)進(jìn)出出都得靠我媽攙扶，已經(jīng)完全沒(méi)了硬氣。我媽每次給我打電話，前十分鐘總是痛斥我爸種種煩人的言行，說(shuō)他以前身體好的時(shí)候天天喜歡窩在家里喝茶，行動(dòng)不便了反倒老要人扶著去玉照公園散步；路過(guò)玉印街時(shí)，不長(zhǎng)的街道，走走停停，遇見誰(shuí)都得聊幾句，似乎在刻意證明自己的好人緣，尤其是到了嚴(yán)師傅的豬肉檔，一說(shuō)就是半天，都挪不開腳。

我說(shuō)，嚴(yán)師傅還在玉印街賣豬肉?。?/p>

我媽說(shuō)，還在賣，不賣豬肉還能干什么，有時(shí)城管會(huì)來(lái)趕，不過(guò)也就是做做樣子。

其實(shí)我不太愿意談及嚴(yán)師傅，每次想起他，就會(huì)想起我爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，像是話音剛落，嚴(yán)師傅就站在玉印街頭，一手抓著殺豬刀一手沾滿豬油朝我招手。我甚至夢(mèng)見過(guò)類似的情景。嚴(yán)師傅從一臉肅殺到面帶笑容，他似乎還說(shuō)了一句，你早就應(yīng)該跟著我殺豬，也不用到處亂竄，活得挺累的吧？是的，還真讓嚴(yán)師傅說(shuō)中了，越往后，我越覺(jué)得當(dāng)年的選擇有些沖動(dòng)——當(dāng)然，還是因?yàn)槲一斓貌缓?，要不也不?huì)有那么傷自尊的想法。別人在外混不好有老家作為退路，我連這條路都堵死了，要回去，除非嚴(yán)師傅不再殺豬，東海城不允許再擺攤賣豬肉，要么就是我爸死了——如此想法真是大逆不道。

但一年后，我那兩個(gè)自私的“愿望”竟然都發(fā)生了。先是嚴(yán)師傅出了事，有天早上，他用菜刀砍了城管的胳膊一刀。事情還被傳上了網(wǎng)，在東海城不大的朋友圈里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我不是在網(wǎng)上看到的，是我媽第一時(shí)間告訴我，說(shuō)這下嚴(yán)師傅慘了，可能會(huì)坐牢。實(shí)際上，后來(lái)嚴(yán)師傅也沒(méi)坐牢，事情好像莫名其妙就平息了，只是玉印街真應(yīng)了我想的那樣，被管得“一塵不染”。我媽還說(shuō)，玉印街一干凈，最不高興的反而是我爸，他在街上再也遇不到熟人，尤其是見不到嚴(yán)師傅，每次走過(guò)空蕩蕩的大街，他都悶悶不樂(lè)。終于在一天黃昏，我爸在從玉照公園回來(lái)的路上摔了一跤，半個(gè)月后就去世了。

料理完我爸的后事，我媽還以為我又要出門，我卻一直待在家里不動(dòng)。

有一天，我媽忍不住問(wèn)，喜仔你不出去了？

我說(shuō)，我可不想你也像我爸那樣，我要留下來(lái)陪你啊。

我媽說(shuō)，凈說(shuō)雅話，你是在外面混不下去了吧。

我哂笑一下，默認(rèn)了。

我隱約記得我爸葬禮那天，在嘈雜混亂的場(chǎng)面里，見到過(guò)嚴(yán)師傅的身影。那天他穿得很正式、很體面，黑色皮鞋、黑色西褲和灰色襯衣，頭發(fā)也是剛理過(guò)的樣子，兩鬢的毛茬齊整，能看見發(fā)青的頭皮，臉上也不那么油了，胡須刮得很干凈……總之，一眼看去，他不再像是一個(gè)豬肉佬，更像是雜貨店的老板或姐妹餐廳的主管。嚴(yán)師傅只是在葬禮現(xiàn)場(chǎng)晃了幾下就不見了，他都沒(méi)刻意讓家屬看見，也沒(méi)像別的來(lái)吊唁的親戚朋友那樣，上前安慰我媽幾句。我倒不愿意被誰(shuí)關(guān)注到，那天我一身麻衣麻褲，頭上還戴著麻頂，簡(jiǎn)直丑死了。我爸生前那些同事和朋友，似乎都沒(méi)有想起我的存在，包括差點(diǎn)成為我?guī)煾傅膰?yán)師傅，虧我還心心念念七八年，原來(lái)都如過(guò)眼云煙。

我問(wèn)我媽，嚴(yán)師傅還賣豬肉嗎？

我媽笑著說(shuō)，怎么的，你也想砍城管一刀？

我說(shuō)，我就問(wèn)問(wèn)，再說(shuō)賣豬肉也不一定非要到街上不可。

我媽說(shuō)，今時(shí)不同往日，以前你爸讓你學(xué)殺豬你不聽，現(xiàn)在回來(lái)能干什么？

我說(shuō)，媽，你當(dāng)時(shí)也是反對(duì)的，說(shuō)嚴(yán)師傅不是什么好人。

我媽說(shuō)，我反對(duì)了嗎？沒(méi)有吧，嚴(yán)師傅人可不壞，就是愛(ài)抽煙。

我說(shuō)，媽呀，這輩子都被你耽誤了，要不我在東海城少說(shuō)也能賣豬肉。

我媽說(shuō)，嚴(yán)師傅都不賣了你賣個(gè)鬼。

我說(shuō)，那他能干什么，他又不像你們有退休金。

我媽故意避開話題，當(dāng)年你爸就這點(diǎn)想不通，說(shuō)兩個(gè)老教師的兒子竟然連高中都沒(méi)考上，嚴(yán)師傅一個(gè)殺豬的，兒子卻考上了名牌大學(xué)。

我說(shuō)，是嗎？我爸沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。

我媽說(shuō)，你爸好意思說(shuō)嗎？他逢人都不敢提這事，他那時(shí)說(shuō)你遲早會(huì)回來(lái)也是一時(shí)氣話，故意激你的，這些年你在外面過(guò)得怎么樣另說(shuō)，但你爸在嚴(yán)師傅面前總說(shuō)你混得挺好的，幸好當(dāng)初沒(méi)讓你學(xué)殺豬。嚴(yán)師傅說(shuō)，張老師啊你是教書教傻了，讓孩子留在這么個(gè)屁眼大的地方能有什么出息，肯定要去大城市啦。

我想我誤會(huì)我爸了，不過(guò)說(shuō)什么都遲了，我挺愧疚的。

我媽算是第一次在我面前說(shuō)我爸的好話。接著我媽還跟我“訴苦”，說(shuō)我爸中風(fēng)過(guò)后那幾年，全靠她一個(gè)人照顧，我一年都沒(méi)回來(lái)幾次，心真狠啊。嚴(yán)師傅都比你好，我媽說(shuō)，嚴(yán)師傅時(shí)不時(shí)會(huì)給你爸留一整塊飯勺骨，讓我回家煲赤豆給你爸喝，說(shuō)是喝了對(duì)筋骨有幫助，每次只是象征性地收幾塊錢。

我還納悶?zāi)?，怎么老媽老喜歡用飯勺骨煲湯，原來(lái)是嚴(yán)師傅教的。

幾個(gè)月后，離我家不遠(yuǎn)的北堤路新開一家大型超市，我跑去應(yīng)聘了一份防損員的工作。說(shuō)好聽點(diǎn)叫防損員，其實(shí)就是內(nèi)保，無(wú)論外保還是內(nèi)保，歸根結(jié)底都是保安。不過(guò)內(nèi)保不用穿上那身松松垮垮的保安服守在門口，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是一件值得高興的事。每天的工作倒也輕松，就是在超市里到處晃蕩，有時(shí)也會(huì)裝成購(gòu)物的顧客，暗中抓包那些手腳不干凈的小偷，只是工資低。但因?yàn)橛袐寢屧?，吃住不愁，也夠我過(guò)上舒服的生活。

說(shuō)實(shí)話，回到縣城后，我心里雖有落差——老有一種在外面混不下去才回來(lái)的挫敗感——至于小城的生活節(jié)奏，我感覺(jué)還是蠻愜意的。超市九點(diǎn)才開張，離我家近，只要走過(guò)玉印街，在龍山橋頭右拐，沿著螺河北堤走幾步就到了。我每天把鬧鐘定在八點(diǎn)半，早一秒都不起床，匆匆忙忙洗漱，看著窗外玉照公園的老頭在打太極，回到餐桌，就著菜脯喝一碗我媽煮的糜，趕到超市時(shí)剛好九點(diǎn)。

我的工作更像是在逛超市，逛到想吐，當(dāng)然也有偷懶的時(shí)候，主管如果沒(méi)在，我樂(lè)意和導(dǎo)購(gòu)員收銀員們開開玩笑。她們大多還是小姑娘，初中或高中畢業(yè)，她們可聰明了，才懶得往外跑，沒(méi)犯我當(dāng)年的錯(cuò)誤，直接在縣城找個(gè)工作，過(guò)幾年再找個(gè)人嫁了，一輩子就生活在這么個(gè)熟悉的小城市，走哪兒都不迷路，多好。我真是傻不拉幾，白白浪費(fèi)七八年，要是一開始就不折騰，說(shuō)不定婚都結(jié)了，孩子也有了。

超市的小姑娘們都不懷好意地管我叫大叔，盡管我實(shí)際也大不了她們幾歲，因?yàn)槌鋈啄?，臉上沾了風(fēng)霜，看起來(lái)就顯得“著急”一些。有時(shí)下了班，我還真以長(zhǎng)者自居，請(qǐng)她們到河邊吃烤魚，聽她們講一些奇奇怪怪的傳聞，仿佛想把缺席的時(shí)間用聽說(shuō)的方式補(bǔ)回來(lái)。

有一次，我不知怎么竟說(shuō)起玉印街的嚴(yán)師傅。我說(shuō)八年前我初中畢業(yè)，我爸要我跟嚴(yán)師傅學(xué)殺豬，據(jù)說(shuō)嚴(yán)師傅是全城最會(huì)殺豬的人，別人殺一頭豬從放血到上案要一個(gè)小時(shí)，他半個(gè)小時(shí)就能利索搞掂。一把磨得發(fā)亮的割肉刀在他手里堪比外科醫(yī)生的手術(shù)刀，要半斤不會(huì)差一兩，要骨頭就真的不帶一點(diǎn)肉……我難免有些浮夸，肅穆的表情像是在敘說(shuō)一個(gè)傳奇人物，我問(wèn)，你們認(rèn)識(shí)他嗎？她們都搖頭，一臉蒙逼。我又說(shuō)起嚴(yán)師傅曾因?yàn)榭吵枪茉诰W(wǎng)上火過(guò)一陣，她們對(duì)此有印象，但不關(guān)心，只有其中一個(gè)叫彩霞的收銀員突然想起什么，她說(shuō)，你這么一說(shuō)我想起來(lái)了，我和他兒子還是同學(xué)呢，不過(guò)不算認(rèn)識(shí)。我說(shuō)，是嗎？這么巧，聽說(shuō)他兒子讀書很厲害。彩霞說(shuō)，好像是，那時(shí)我們?cè)诩t星小學(xué)，他在我們班只讀了一學(xué)期就去了別的班，記得有一次老師讀了他的作文，寫的就是他爸爸，在玉印街賣豬肉什么的，當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)都覺(jué)得好笑，他為此還哭了，我就有點(diǎn)印象。然后呢？我問(wèn)。然后我怎么知道？彩霞說(shuō)，現(xiàn)在見面都不一定認(rèn)得啦。

是的，別看東海城是個(gè)小縣城，人來(lái)人往都是那些人，真要沒(méi)心，一輩子也可能見不著第二回。

這么說(shuō)，我也不是有心之人。每天上下班路過(guò)玉印街時(shí)，出于一種類似強(qiáng)迫癥的心理，我總是會(huì)想起嚴(yán)師傅。那種腦中一閃而過(guò)的思緒卻又極其脆弱，或者說(shuō)，它不足以對(duì)我產(chǎn)生動(dòng)力，讓我付諸行動(dòng)，哪怕找些最有可能認(rèn)識(shí)嚴(yán)師傅的熟人，打聽一下他的情況，要么干脆去他的住處，見一見他。沒(méi)有，我完全沒(méi)有這樣的想法。按理說(shuō)，這并不難做到，小地方的人與人之間更像是一張網(wǎng)格，看似八竿子夠不著，卻總有隱秘的交集，就像你看到朋友圈一個(gè)人突然給另一個(gè)人點(diǎn)贊，他們都在你的朋友圈里，又恰好越過(guò)了你。這種事在縣城算是稀松平常，不值得大驚小怪。我與嚴(yán)師傅也是有交集的人，至少他曾經(jīng)是我爸的朋友，我還差點(diǎn)成為他的徒弟——哪怕出于一種對(duì)無(wú)聊生活的抵抗，我也應(yīng)該主動(dòng)去撿拾那些耷拉在地上的舊情，如此才算是真的接上我爸的班，成為一家之主。

直到有一天，超市的生鮮區(qū)出了事。

超市里起爭(zhēng)執(zhí)，有人鬧事，這事自然歸我管。我去到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鬧事的竟是一個(gè)老頭，他叉著腰大罵工作人員，情緒激動(dòng)，口沫橫飛。老頭口齒含糊，一時(shí)也聽不清他在罵什么。這種事超市里時(shí)有發(fā)生，一般也就是勸離，不把事鬧大。我正欲上前，有同事見到我，突然小聲跟我說(shuō)，這人腦子有問(wèn)題。我問(wèn)，怎么回事？同事說(shuō)，他要禁止我們賣豬肉，說(shuō)見一次砸一次。我詫異，以為還有黑惡勢(shì)力在壟斷市場(chǎng)。同事說(shuō)不是，聽人說(shuō)他去市場(chǎng)也要砸人家肉檔，被人打過(guò)一回。既然是腦子有問(wèn)題，那其實(shí)更好辦，轟出去就行了。

可我越看越覺(jué)得這老頭眼熟——我心里一驚，天啊，這不就是嚴(yán)師傅嗎？如果我爸葬禮那天算見面的話，我們也就一年沒(méi)見，他卻老成這樣，又瘦又黑，一嘴的花白胡須。仔細(xì)一看，他身上穿的還是那套西裝，只是已經(jīng)舊得全是褶子。難以想象，嚴(yán)師傅這一年來(lái)都經(jīng)歷了什么，竟然蒼老得如此快速，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是摧枯拉朽。我的第一反應(yīng)是嚴(yán)師傅是不是病了，聯(lián)想到同事說(shuō)的，嚴(yán)師傅的腦子如果真有問(wèn)題，還被打過(guò)，那就不是病了那么簡(jiǎn)單。

嚴(yán)師傅還在罵，罵什么還是含糊不清，我只聽明白會(huì)有什么報(bào)應(yīng)之類。

我連忙上前，跟現(xiàn)場(chǎng)的同事使了個(gè)眼色。同事明白我的意思，便紛紛散開，把圍觀的顧客也疏散了。我叫了一聲嚴(yán)師傅，笑著站在嚴(yán)師傅面前，說(shuō)，還認(rèn)得我嗎？嚴(yán)師傅剛要罵出口的話突然卡在喉內(nèi)，看著我愣了一會(huì)。他可能也覺(jué)得不可思議，竟然還有人喊他嚴(yán)師傅，表明又是一個(gè)老相識(shí)，十有八九還是玉印街的鄰里，眼前這人說(shuō)不出的熟悉，一時(shí)又想不起來(lái)是誰(shuí)。其實(shí)我身體上的變化并不大，主要是我初中時(shí)就已經(jīng)發(fā)育成型，人高馬大，往后除了日漸成熟再?zèng)]有多大的改變。我爸那時(shí)要我跟嚴(yán)師傅學(xué)殺豬，估計(jì)也是覺(jué)得我長(zhǎng)有一個(gè)高大的身軀，適合干那行。我爸目光真是短淺，他就不知道身材高大還可以當(dāng)保安。

見嚴(yán)師傅情緒已經(jīng)緩和下來(lái)，只是一臉疑惑，我緊接著說(shuō)，我是張老師的兒子，我是喜仔啊。嚴(yán)師傅終于恍然醒悟，他說(shuō)，哦哦哦，是張老師的兒子，是喜仔，是喜仔，難怪看著熟頭熟面……嚴(yán)師傅滿臉堆笑，跟剛才比完全變了一個(gè)人——就好像什么都沒(méi)發(fā)生，我們只是在逛超市時(shí)偶然遇上了。

我問(wèn)嚴(yán)師傅，怎么啦？沒(méi)事吧？

嚴(yán)師傅搖搖頭，沒(méi)事沒(méi)事，我就是看不得人賣豬肉，也絕不吃豬肉。

嚴(yán)師傅這話說(shuō)得正兒八經(jīng)，如果是不知情的人聽了，大概會(huì)覺(jué)得嚴(yán)師傅只是念心拜佛愛(ài)吃齋，但我不一樣，我知道嚴(yán)師傅曾經(jīng)在玉印街賣過(guò)多年豬肉，一個(gè)豬肉佬突然說(shuō)出這樣的話，難免讓人覺(jué)得訝異。

但我不便多問(wèn)，或許就像同事說(shuō)的，嚴(yán)師傅的腦子真的有問(wèn)題。

就算真有問(wèn)題，問(wèn)題也不大，至少嚴(yán)師傅還認(rèn)得我，知道我在超市做事后，他也很給面子，收斂起情緒，像個(gè)老相識(shí)那樣和我敘舊。嚴(yán)師傅說(shuō)，你爸真是太可惜了，他是個(gè)大好人，我說(shuō)，我爸也經(jīng)常說(shuō)起你，說(shuō)你也是個(gè)大好人，還有我媽，說(shuō)你那時(shí)經(jīng)常給我爸留飯勺骨……是嗎？嚴(yán)師傅說(shuō)，你們?nèi)叶际呛萌?。我說(shuō)，你們?nèi)乙彩呛萌恕?/p>

在超市門口分開時(shí)，我們還留了電話號(hào)碼，并說(shuō)有時(shí)間一起坐坐。

嚴(yán)師傅突然又跟我說(shuō)，我記起來(lái)了，你還是我的徒兒呢，你爸給我拿過(guò)煙，我記得的，我抽過(guò)你爸的煙，就是認(rèn)下了，就算你沒(méi)來(lái)，我們也是師徒一場(chǎng)……

我被嚴(yán)師傅說(shuō)得一頭霧水。我爸當(dāng)年不是說(shuō)還沒(méi)給嚴(yán)師傅送煙嗎？到底是誰(shuí)的話算真？我也懶得管了，畢竟死的死，老的老，頭腦還不清不楚，送沒(méi)送都無(wú)所謂，是不是真的師徒一場(chǎng)也無(wú)所謂。我笑著握了握嚴(yán)師傅的手，說(shuō)，改天聯(lián)系。

嚴(yán)師傅走上街道，消失在北堤路上熙熙攘攘的電瓶車流里。我發(fā)現(xiàn)他被西裝包裹的瘦弱身軀顯得很不協(xié)調(diào)，右邊的肩膀明顯塌陷下去，以至于他兩個(gè)肩膀一邊高一邊低，整個(gè)身體也是傾斜的，走在路上像是隨時(shí)都有可能栽倒。真是可憐，我記得嚴(yán)師傅在玉印街賣豬肉時(shí)又肥又壯，嗓門還大，街頭喊一聲，街尾的人都能聽見。

幾天后，我就接到了嚴(yán)師傅的電話。嚴(yán)師傅在電話里親切地叫我徒兒，邀請(qǐng)我去他家吃個(gè)便飯。我那天剛好調(diào)休，想著無(wú)處可去，與其在家里躺著，不如去跟嚴(yán)師傅喝兩杯。我不知道嚴(yán)師傅家住哪，一問(wèn)才知道，原來(lái)他家在城北，離玉印街有幾里路。跟玉印街比，城北那塊屬于縣城的郊區(qū)，和鄉(xiāng)下連在一起。我小時(shí)候去那邊偷過(guò)農(nóng)民家的甘蔗，稍大后就幾乎沒(méi)再去過(guò)。

我騎上老媽的電瓶車，先是去超市買了一條玉溪煙和一瓶稻花香，打包帶上。這點(diǎn)禮數(shù)我還是懂的，不論是嚴(yán)師傅幫過(guò)我家，還是我們真是（險(xiǎn)些）師徒一場(chǎng)，有緣重逢，就值得敬重。

電瓶車開上國(guó)道朝城北而去，天氣晴朗，我的心情也很明亮，不知道為什么，這仿佛是我回縣城后最開心的一天，心中滿是期待。過(guò)望洋大橋時(shí)，我還特意停下來(lái)一會(huì)，在橋上看渾濁的河水?dāng)y帶枯萎的草木穿過(guò)涵洞，再奔流入海。縣城還是挺美的，過(guò)了橋就是城鄉(xiāng)接合部了，有山有水有村落，到處是夏天豐沛的雨水過(guò)后呈現(xiàn)出的盎然綠意。我只是覺(jué)得意外，原來(lái)嚴(yán)師傅住這么偏遠(yuǎn)，如果當(dāng)年我真跟他學(xué)殺豬，對(duì)城北這一帶就不會(huì)這么陌生，如今倒像是頭一回來(lái)。我爸跟嚴(yán)師傅雖是多年朋友，但他肯定也沒(méi)來(lái)過(guò)嚴(yán)師傅家。

嚴(yán)師傅家在村里還算可以，兩層小樓，外墻都貼了瓷磚，墻角還立著兩根不倫不類的羅馬柱，土不土洋不洋的，很不協(xié)調(diào)。小樓有些年頭了，當(dāng)年建造時(shí)應(yīng)是蠻有本事的一件事。嚴(yán)師傅賣了幾十年豬肉，賺點(diǎn)錢并不奇怪。不一樣的是，嚴(yán)師傅家是獨(dú)門獨(dú)院，并沒(méi)有按照村里規(guī)劃好的分金水路，沿著巷子依次起厝——他家便像是村里的異類，突兀地杵在村口路邊，門口還有院子，筑著圍墻，可以想象，以前天未亮他們一家在院里殺豬的情景。我看院里還停著嚴(yán)師傅賣豬肉用的本田摩托車，看樣子很久沒(méi)騎了，角落里還堆棄著不少工具，一整段的蜆木砧板尤為顯眼，嚴(yán)師傅常年把它綁在車后，帶到玉印街，斬骨切肉，砧板中間已經(jīng)凹陷如湖泊，像是一個(gè)歲月累積而成的傷口。

嚴(yán)師傅出門迎我，他身上還穿著幾天前穿的衣服，只是花白的胡須已刮，整個(gè)人便顯得年輕一些，也干凈一些。見我手里提著煙酒，嚴(yán)師傅有些意外，他說(shuō)，你爸給我提煙，你也給我提煙，哪好意思啊。這時(shí)從厝內(nèi)出來(lái)一個(gè)女的，看樣子是嚴(yán)師傅的老婆。你師母，嚴(yán)師傅急著跟我介紹。我只好跟著叫師母。過(guò)程很奇異，師父師母就這么認(rèn)上了，仿佛時(shí)光回到八年前，我聽從我爸的安排，上門跟嚴(yán)師傅學(xué)殺豬來(lái)了。

師母對(duì)我很客氣，她先是跟我道謝，說(shuō)那天要不是我，搞不好老嚴(yán)又會(huì)被人打，上次在六驛市場(chǎng)就讓人打碎了肩胛骨……師母說(shuō)完，眼睛紅紅的。

嚴(yán)師傅聽著卻在冷笑，突然來(lái)一句，肩胛骨就是飯勺骨，吃過(guò)那么多，遲早要還上。

師母沖我搖搖頭，不說(shuō)話，進(jìn)了厝內(nèi)。

這會(huì)兒我知道嚴(yán)師傅身體上的異樣是怎么回事了，應(yīng)該是背上有一塊骨頭被取走，就像當(dāng)年嚴(yán)師傅用高超的刀技把飯勺骨從豬的身上取下來(lái)，既不能帶肉太多，又不能完全不帶肉，就是要?jiǎng)倓偤茫拍苣没丶异页鲆诲伜脺?/p>

我和嚴(yán)師傅在檐下的茶幾邊坐下來(lái)，上午的陽(yáng)光剛好被屋檐擋住，院子有一半沉浸在陽(yáng)光里，一半躲在屋檐的陰影下。我們就坐在陰影里。嚴(yán)師傅靠墻，面對(duì)院子大門，似乎時(shí)刻得盯著大門看，看有誰(shuí)上門；我坐外面，見師母在忙午飯的事。奇怪的是，我離他們家的客廳也就幾步遠(yuǎn)，卻硬是看不清厝內(nèi)的情景，也許是光的作用，我像是面對(duì)著一個(gè)黑洞，只見師母一人在洞里鉆進(jìn)鉆出。這讓我的眼睛很不舒服，只好時(shí)不時(shí)抬眼望向圍墻外，不遠(yuǎn)處便是郁郁蔥蔥的茶山，茶樹綠得跟假的一樣——我和嚴(yán)師傅喝的也是從那里摘下來(lái)的春茶。

嚴(yán)師傅沖好茶，抓起桌上的香煙，沒(méi)問(wèn)我抽不抽，隨手就給我扔了一支。我不抽，但沒(méi)說(shuō)不抽，只是捏在手里，不點(diǎn)。嚴(yán)師傅見我不點(diǎn)，還以為我沒(méi)火，特意又給我遞過(guò)來(lái)火機(jī)。我遲疑著該不該接，嚴(yán)師傅說(shuō)，不會(huì)要我?guī)湍泓c(diǎn)吧。這下我沒(méi)轍了，只好迅速接過(guò)火機(jī)點(diǎn)了。煙我也抽過(guò)，在外面晃蕩的時(shí)候，一個(gè)人沒(méi)點(diǎn)癖好過(guò)不下去，只是沒(méi)上癮，回來(lái)后就不抽了，怕被我媽罵。

跟你爸一樣，想抽又不敢抽，他有時(shí)下樓抽根煙，東看看西看看，像個(gè)特務(wù)。嚴(yán)師傅笑著說(shuō)，對(duì)了，你爸葬禮那天，我去了沒(méi)有？

去了，我都看見了，我說(shuō)。

你腦子是越來(lái)越不好了，師母插嘴。張老師的葬禮你能不去嗎？

師母并不忌諱在嚴(yán)師傅面前提腦子，可見嚴(yán)師傅也不在意，他清醒的時(shí)候可能也清楚自己的腦子有問(wèn)題，就是不知道問(wèn)題什么時(shí)候出現(xiàn)，什么時(shí)候又一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

嚴(yán)師傅訕笑著說(shuō)，你知道我腦子不好。

我問(wèn)，怎么回事呢？

師母說(shuō)，殺豬殺的唄，殺傻了，幸好你當(dāng)年沒(méi)跟老嚴(yán)學(xué)殺豬……

師母欲言又止。

嚴(yán)師傅說(shuō)，張老師當(dāng)年把煙都拿來(lái)了，是喜仔不愿意——喜仔你現(xiàn)在是在超市當(dāng)經(jīng)理吧？

我剛要說(shuō)不是經(jīng)理是保安，話到嘴邊又說(shuō)不出口。

師母看了嚴(yán)師傅一眼，還是張老師命好，我們啊……沒(méi)那個(gè)命。

嚴(yán)師傅說(shuō)，現(xiàn)在不是還有喜仔么，你說(shuō)是不是：一日為師終身為父。

嚴(yán)師傅看著我，我有些不知所以，只能含糊地點(diǎn)頭。

那是喜仔有心，師母說(shuō)完又忙去了。

我猜嚴(yán)師傅的兒子也應(yīng)該大學(xué)畢業(yè)了，在某個(gè)大城市里工作，一年都難得回來(lái)一次，他們感慨的可能就是網(wǎng)上經(jīng)常有人說(shuō)的，養(yǎng)個(gè)厲害的兒子，等于是為國(guó)家培養(yǎng)人才，像我這種普普通通的，最后才能守在父母身邊。事實(shí)上也不一定，我爸中風(fēng)那幾年，我也是不管不顧。

提及我爸，嚴(yán)師傅一下又來(lái)勁了，似乎有聊不完的事。嚴(yán)師傅說(shuō)，張老師啊是玉印街最好的人。他剛?cè)ビ裼〗謹(jǐn)[豬肉檔時(shí)，找不到位置，街上還有人不高興，就是我爸出面擺平的。我爸說(shuō)街上人總要吃豬肉吧，不能老去市場(chǎng)買，又貴又遠(yuǎn)，下樓就有肉買，多好。最后我爸還在雜貨店門口給嚴(yán)師傅找了個(gè)位置。玉印街有了豬肉檔后，慢慢才有了魚檔、雞鴨檔、蔬菜檔……以至于后來(lái)賣什么的都有，一大早就擺滿整條街。玉印街的人出門逛一圈就可以買上整天的菜，越來(lái)越方便。

我真不知道我爸和嚴(yán)師傅還有這因緣，玉印街是怎么熱鬧起來(lái)，又怎么寂靜下去，看來(lái)都跟嚴(yán)師傅有關(guān)系。我以前不關(guān)心這些，也懶得管。我記得讀書那會(huì)，對(duì)家住玉印街還很是懊惱，街上總是吵吵鬧鬧，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲，甚至還有爭(zhēng)吵聲、咒罵聲，以及各種味，魚腥味、腐臭味、臭水溝味……玉印街上住的人家，既然得了方便就要忍受各種不便。我那時(shí)很少往街上走，每次上學(xué)放學(xué)都喜歡繞道，寧愿多走十幾分鐘的路程。如今聽嚴(yán)師傅這么一講，我又覺(jué)得玉印街還是熱鬧起來(lái)可愛(ài)，現(xiàn)在恢復(fù)原樣，街上又?jǐn)D滿了汽車和電瓶車，依然嘈雜、依然有味，還是沒(méi)有想上街逛一圈的想法。

嚴(yán)師傅說(shuō)，張老師中風(fēng)后，手腳不便，我每天給他留一塊飯勺骨。

我說(shuō)，我聽我媽說(shuō)過(guò)，我媽很感激你。

嚴(yán)師傅說(shuō)，可是我后來(lái)不賣豬肉了，也不殺豬了，就幫不上張老師了。

我說(shuō)，等你不殺豬的時(shí)候，我爸已經(jīng)死了。

嚴(yán)師傅想了一下，他有些糊涂。我是什么時(shí)候不賣豬肉的呢？是張老師死之前還是張老師死之后？真是報(bào)應(yīng)啊，我怎么就賣了那么多年豬肉？嚴(yán)師傅像是在自說(shuō)自話。

這時(shí)師母出來(lái)，對(duì)我使了下眼色，我就知道嚴(yán)師傅可能一天當(dāng)中就有這么一些時(shí)刻是頭腦不清醒的。為什么會(huì)這樣呢？難道跟那次砍傷城管有關(guān)？不至于啊。

師母看出我的疑惑，她一邊擇菜一邊說(shuō)，也幸好是頭腦不清楚，要不現(xiàn)在還在牢里呢。

嚴(yán)師傅突然接過(guò)去說(shuō)，在牢里好，我就喜歡在牢里，清凈。

師母提高聲調(diào)，你亂說(shuō)什么啊，好好說(shuō)話，喜仔在這里呢。

嚴(yán)師傅說(shuō)，我知道喜仔在這里，可是，阿國(guó)已經(jīng)不在了。

師母說(shuō)，阿國(guó)早就不在了，他都不在兩年了，你還想他干什么。

嚴(yán)師傅和師母的對(duì)話讓我有些害怕——顯然，他們?cè)谡f(shuō)一件他們以為我知道實(shí)際我并不知道的事情。

我猜得出他們?cè)捓锏陌?guó)是誰(shuí)，我惶恐地問(wèn)道，阿國(guó)怎么啦？

周遭一下子安靜了，我甚至能聽見陽(yáng)光悄然移動(dòng)影子的聲音。

師母先說(shuō)，我以為你是知道了的，就是……哎，我們沒(méi)那命。

嚴(yán)師傅說(shuō)，我們的兒子阿國(guó)兩年前死了，自殺了。

嚴(yán)師傅說(shuō)完，還抬頭望了一眼二樓的窗戶。

師母呵斥嚴(yán)師傅，別說(shuō)了。

嚴(yán)師傅卻一下子硬起來(lái)，有什么不能說(shuō)的？事情都發(fā)生了，不說(shuō)就能當(dāng)作沒(méi)發(fā)生嗎？

我反而有些不好意思，似乎是我的到來(lái)，讓他們夫妻二人再次想起悲痛的事。這是我完全沒(méi)想到的，之前的好心情也一下子顯得很不合時(shí)宜。

師母看我為難，緩和了語(yǔ)氣，說(shuō)，事情已經(jīng)過(guò)去兩年，阿國(guó)剛畢業(yè)，回來(lái)沒(méi)多久就出事了——你師父，老嚴(yán)一時(shí)接受不了，慢慢就變成這樣，他不再殺豬也不賣豬肉，還不讓我往家里買豬肉，自己不吃，也看不慣別人吃，現(xiàn)在一出門就惹事……

我說(shuō)，是啊，嚴(yán)師傅去超市就不讓人賣豬肉，把我都搞糊涂了。

師母似乎不愿意再說(shuō)下去，嚴(yán)師傅卻笑著問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)阿國(guó)吧？

我不知道該怎么回答——說(shuō)認(rèn)識(shí)吧，我們確實(shí)沒(méi)見過(guò)面，我甚至是剛剛才知道他的名字，之前我只知道他是嚴(yán)師傅的兒子，爸媽口中的那種別人家的孩子；要說(shuō)不認(rèn)識(shí)，那也說(shuō)不過(guò)去，我?guī)缀鯊男【椭浪拇嬖?，他無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我爸的話里，我爸每次看到我那慘不忍睹的分?jǐn)?shù)，總是搖搖頭，恨鐵不成鋼地說(shuō)，你要是有嚴(yán)師傅兒子的一半都好。我爸又不是阿國(guó)的老師，他其實(shí)也沒(méi)見過(guò)阿國(guó)，關(guān)于阿國(guó)的一切，他都是在街上聽嚴(yán)師傅講的——可以想象，嚴(yán)師傅當(dāng)時(shí)說(shuō)起兒子時(shí)的驕傲神情。我爸一邊聽著，心里肯定也很不好受。我爸常說(shuō)，還是嚴(yán)師傅的命水厚啊。語(yǔ)氣中充滿羨慕，自然也有小小的嫉妒。

關(guān)于阿國(guó)的死，嚴(yán)師傅含含糊糊說(shuō)了一些，并沒(méi)有詳說(shuō)。我理解他的心情，有些事情確實(shí)沒(méi)法說(shuō)。我大致聽出，阿國(guó)讀大學(xué)時(shí)談了一個(gè)女朋友，外地的，畢業(yè)后不知道什么原因，兩人鬧分手，阿國(guó)想不開就自殺了。我能聽出來(lái)，真正讓嚴(yán)師傅傷痛的不只是兒子的死，而是，他兒子竟然為了一個(gè)女人去死——還是一個(gè)外省女人，嚴(yán)師傅特意強(qiáng)調(diào)。我也談過(guò)戀愛(ài)，但談到要死要活的地步我不大能理解。世上女人那么多，命卻只有一次，何況他的命跟別人不一樣，他的命要值錢一些，至少比我值錢。讀書人的腦回路就是不一樣。當(dāng)然，我不會(huì)跟嚴(yán)師傅說(shuō)這些，我只能安慰他，事情已經(jīng)發(fā)生了，還是得想開一點(diǎn)。

嚴(yán)師傅說(shuō)，你爸在的時(shí)候，經(jīng)常說(shuō)我命水好，我們這一輩人啊，命水好不好不看自己，全看后代。那時(shí)我也覺(jué)得自己命水不薄，我兒子將來(lái)不是當(dāng)醫(yī)生就是當(dāng)律師，整天穿皮鞋穿西裝打領(lǐng)帶，不用像我，沒(méi)有一天是干凈的……阿國(guó)沒(méi)讓我失望，他讀的就是法學(xué)。我聽人說(shuō)，法學(xué)比較難，但我對(duì)兒子有信心，他從小到大就沒(méi)讓我們費(fèi)心……我都想好了，等他一畢業(yè)，就幫他在大城市供一套房，不用再回到這破鄉(xiāng)下來(lái)。

師母終于忙好午飯，叫我們吃飯。我們起身走進(jìn)大廳的“黑洞”，好大一會(huì)兒才適應(yīng)厝內(nèi)的光線。我看見客廳墻上擺了牌位，不過(guò)沒(méi)掛遺像。我刻意避開，也不想嚴(yán)師傅繼續(xù)說(shuō)阿國(guó)的事了。我把帶來(lái)的稻花香打開，給嚴(yán)師傅和師母都倒上一杯，說(shuō)，今天好好喝點(diǎn)，以前的事就別提了，以后要是不嫌棄，我常來(lái)看你們。嚴(yán)師傅和師母都笑著舉杯，眼里泛著淚光。

那天中午，我和嚴(yán)師傅喝得很開心，也聊了很多。嚴(yán)師傅感慨道，阿國(guó)就從來(lái)沒(méi)有這么好好跟我吃過(guò)一頓飯，更別說(shuō)抽煙喝酒了……他從小就不喜歡我在家里殺豬、賣豬肉，他覺(jué)得殘忍、覺(jué)得臟，他還不喜歡我抽煙，不喜歡我喝酒，不喜歡我說(shuō)話大聲，管得比老嫲人（潮汕地區(qū)方言，指年長(zhǎng)的女性）還要多……他畢業(yè)回來(lái)后，對(duì)我有些不一樣，我是想過(guò)好好跟他聊聊的……

嚴(yán)師傅端著酒杯，黯然神傷。

吃完飯，告別時(shí)，嚴(yán)師傅和師母特意送我出村口。他們目送著我離開，好像我就是他們的兒子。那一刻，我想起中風(fēng)后的父親，他肯定也希望我能多回去陪陪他。我不知道這些情感怎么一下都像潮水一樣向我涌來(lái)，心里一時(shí)之間很不是滋味。

回到家，我跟老媽說(shuō)起嚴(yán)師傅兒子的事。

我媽看著我說(shuō)，我本來(lái)是想告訴你的，想想又算了，你那時(shí)剛回來(lái)，怕你也想不開。

我笑著說(shuō)，我怎么會(huì)呢？要死早死了，回來(lái)就是賴著不死。

我媽說(shuō)，難說(shuō)，現(xiàn)在的孩子跟玩似的，動(dòng)不動(dòng)就跳樓。

我問(wèn)，阿國(guó)呢？

我媽說(shuō)，聽街上人講，阿國(guó)是上吊死的，在他家二樓客廳，繩子就綁在吊扇上—其實(shí)剛一吊上他就后悔了，一直亂踢亂叫，恰巧那時(shí)嚴(yán)師傅和他老婆正在院里殺豬，豬也一直叫……等殺好豬，他們的兒子也沒(méi)救了。

我聽完，渾身炸起一層雞皮疙瘩。

一年后，我和超市的收銀員彩霞結(jié)婚，準(zhǔn)備在龍山酒店擺席宴請(qǐng)。我猶豫著要不要給嚴(yán)師傅發(fā)請(qǐng)柬，問(wèn)我媽，她想了一下說(shuō)，算了吧，萬(wàn)一他在喜宴上鬧事怎么辦？我覺(jué)得老媽說(shuō)的也在理，畢竟是喜事，總要吃豬肉——我媽還特意安排了一道飯勺骨煲赤豆湯。

【陳再見，1982年生于廣東陸豐，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居深圳。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等發(fā)表作品百萬(wàn)字，多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選載。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》《出花園記》《骨鹽》，小說(shuō)集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《珍稀之物》等六部；曾獲《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。】