推薦語

人們常用“火中取栗”的寓言比擬那些徒勞無益的冒險之舉。然而小說天地的邏輯卻與此不同，不少讓人難忘的作品，正是用“火中取栗”的方式，向我們展示這個世界有待于揭示的灼人秘密。

首先，需要燃起一團火。就像小說《火焰》一開頭，用充滿節(jié)奏感與畫面感的語言，描繪出一幕火焰的“大戲”：張牙舞爪的火苗，讓稻垛“發(fā)出躲閃的驚叫”，也“把黑暗拉開一條口子”，讓原本平靜的村莊與田野，連同主人公潛藏了四十年的心事，全都翻騰起來。

接下來，需要穿過火焰灼熱的表層。怨恨與憤怒，寬宥與救贖，小說家從火焰中探取的，是關乎人性內核的隱秘。當小說結尾，另一團火焰在泥盆中再次跳動起來，帶給讀者的，卻是塵埃落定般的寧靜。

2024年我結識了來魯迅文學院高研班學習的吉林作家蔣冬梅。這位本職從事司法工作的寫作者，已在小說領域耕耘多年。因為職業(yè)的緣故，她積累了大量呈現(xiàn)人性復雜情狀的素材，卻不愿止步于用戲劇化的方式講述案情本身，希望挑戰(zhàn)更有難度的寫作。這篇新作已充分展示了掌控小說“火焰”的能力，而她探入“火焰”幽微內里的努力，更讓我印象深刻。

——欄目主持：徐晨亮

蔣冬梅，魯迅文學院第四十六屆高研班學員。小說見于《作家》《作品》《小說月報·原創(chuàng)版》《山西文學》《北方文學》等刊。有小說被《新華文摘》《海外文摘》《小說選刊》等選載。作品《淘金》入選《中國現(xiàn)當代文學選本》第七輯。作品《大湖》入選“2020年度中國小說學會小說排行榜”。“寫作是一門精巧的藝術，要經過辛苦的努力才能獲得。作家必須研究的還是普通人，通過作品中塑造的人物發(fā)言時，作家才會感到更自在。我生活在人群中間，我和他們一起，做了我作品的主人公。我既活在生活里，也活在我的小說里?！?/span>

秀成的稻子，是在夜里燒起來的。

火焰騰起來的時候，把黑暗拉開一條口子，八金的剪影闖了進來。他站在稻垛旁邊，把一根燃著的木棒狠狠地戳過去，稻垛發(fā)出躲閃的驚叫，一聲兩聲三聲，火像傷口流出的血，掛在肥胖的稻垛上。他的怒氣蓄積了很久，從十二歲時就開始了。他爸躺在地上，人家說他爸是被電燒死的，可他并沒有看見火，那些人告訴他，電是在他爸的身體里燒的。他哭喊著，拿著菜刀要去殺人。有人抱住他的腰，說，去殺誰？你要去殺死電嗎？他們用手臂死死困住他。他的怒氣變成牛，悶著頭瘋跑，兩條腿騰起踢踏，在空中劃著弧，哭聲跳起來，把他的仇恨發(fā)射出去了。

火光映著八金的臉。八金有點害怕，覺得稻垛長出了眼睛，草叢也在窺視他。他不時轉動腦袋，像偷食的麻雀，往四面八方看，而不是專注地放火。他噴出濃重的酒氣，酒精壯了他的膽，卻燒暈了他的腦子。他恨恨地想：燒一垛稻子，算便宜他了，我爸都燒死了呢！已經風干了的稻穗，發(fā)出簌簌的推搡聲，它們想躲開那些張牙舞爪的火。稻穗里殘留的水分，讓燃燒發(fā)出響聲，火輕飄飄地浮在稻垛上面，跳來跳去。田野里涂著兩種顏色，火的紅和萬物的黑。還能聞見煤油的氣味，調皮分子在小小地狂歡，它們和火焰一遇見，就快跑起來，順著稻垛的輪廓，拉起一個包圍圈。

火燒起來后，八金就隱入了黑暗，變得和萬物一樣黑。他跑到一棵樹后，不出聲地看著，臉上沒有表情，可眼睛里有火苗在跳。整個田野只有他在蠢蠢欲動，什么都在看著他，但什么都不作聲。看到火穩(wěn)穩(wěn)地燒著，他放了心。他焦急地挪動腳步，可瘸腿拖累了他，頭和身子向兩個方向分裂，熱氣和草灰無賴地纏著他，炒米的煳香味升騰起來，那味道鉆進他的鼻孔，割他的喉嚨、氣管和肺，他被嗆得有些氣喘。

這感覺像他小時候的那次溺水，他被水草纏住了腳，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開，仿佛整個湖里的水全都壓過來，死死壓著他的胸口。水漫過他的腦袋，所有聲音即將關閉的時候，一只手臂抓住了他，用力向上托舉著他?；鹪絹碓桨×耍径庖苍絹碓桨?，煳味越來越淡，八金想起那只手臂，心竟然痛了一下。他躺在岸邊醒來的時候，拼命回想那個救他的人?，F(xiàn)在那只手臂從遙遠的過去伸過來，抓住了他，抓得緊緊的，推開巨大的水，往上托起他。他晃晃腦袋，想晃出那些記憶。他覺得胸口更悶了，呆立了一會兒，重重地嘆口氣，拂掉頭上的草灰，撒氣似的擤掉鼻涕，搖搖晃晃地融進了遠處的黑暗。

整個村子都在睡覺。所有的東西晚上都落回地面。房子和牛羊一樣，老老實實地趴著，植物在睡眠中暗暗地生長，貓兒們在屋頂走來走去，可它們不管閑事。它們最先看到了火，火離村子很遠，火到了它們眼里，像一只蒲扇那么大。貓的動作很輕，可還是弄醒了狗。村莊的田野太黑了，遠處的光暈讓狗害怕，它對著屋子狂叫起來。有人出來了，聞到了焦煳味，知道失火了，不一會兒，整個村莊的人都醒了。他們望向遠處的稻田，火光在那里躍動，好像空氣都燒著了。所有人都往那邊跑，秀成也往那兒跑，越跑他的心就越慌，那不是去他家的田嗎？這些天他莫名心慌，扎稻捆的時候就一直擔心著，他也說不清是什么讓他有這樣的預感。他曾想在田邊搭個窩棚，可又覺得那樣不好，村莊里很少有人弄這個，只有外地租種土地的人，才在田邊搭窩棚。

整個村子都在喊叫，帶著一點過節(jié)的味道，只有過節(jié)，人才難得這樣興奮。大家都很氣憤，連罵帶詛咒，可那氣喘吁吁里也有點小小的慶幸，畢竟那不是自家的稻垛。秀成變成了主角，大家擁住他，一起往稻垛那兒跑，像稻田里正演一出大戲。他們比秀成跑得還快，好像比他心急一萬倍。火像登著梯子，越爬越高，人們喊叫著，用一半力氣在喊，似乎想用喊聲嚇跑那火。村主任指揮人們用掃把、破被、沙土，抽打著，掩蓋著，想要把火打散，把火埋掉。但沒有人帶水桶，雖然不遠處就是池塘，可揚了水，稻子就毀了，大家還是想搶下一些稻子。人們越是撲打，火星就越是漾動起來，人像掉進了星星里，遠遠看起來，人群像圍著篝火慶祝節(jié)日。人們一直撲打到天亮，那片稻垛才涼下來。青色的煙升騰起來，把田野變成一個棱鏡，人、稻垛、池塘都在抖動，抖成一幅不真實的幻象。

焦黑的草木灰，這稻田里長出的癬，突起的丑陋的癩痢，讓不遠處的稻垛驚悸地縮緊了身子，如果它們長了腳，可能早就逃跑了。秀成面無表情站在人群后面，他沒用太多力氣撲火。對火有點經驗的人都知道，揚了煤油點了火，沒有稻子能逃得過。秀成并沒像人們想得那樣悲傷和憤怒，他看著一地草灰，還有那些被熏黑了臉的村里人，一個勁地道謝。大伙說，謝啥，一捆稻子也沒搶出來。秀成給大伙作揖說，沒搶出來我也感謝大伙。村主任張羅著要找公安，秀成說不用了。村主任有點明知故問，你這是跟誰結仇了？秀成說，算啦，要是燒了這點稻子，能把仇燒沒了，也值。他的臉上全是窘色，好像做錯事的是他。

人人都知道是八金放的火，可誰都不說出來。村主任嘴上說著報案，可看秀成不動彈，他也不動彈。秀成知道原因，因為自己“下世”了，沒權了。

那陣子正趕上秀成被“刷”了。秀成是村里的電工，在干到第四十年的時候，他被“刷”了?！八ⅰ笔峭猎?，有“掃”“捋”“丟”的意思。農電所只給了一點少得可憐的補償費，就把秀成辭退了。辭退他的，是他最鐵的朋友，那個農電所長，而這比辭退他還讓他難受。秀成一遍一遍翻找，在往事里找端倪，審視這個八拜結交的好兄弟，可往事一回來，都是來扎他的心的，直到把他扎得千瘡百孔。當初全鎮(zhèn)的電工都擁護他“起義”，他挑了頭，帶領電工們去討說法，后來他們申請了仲裁?？傻街俨瞄_庭的時候，電工們卻被農電所長策反，簽了補償協(xié)議，最后只剩秀成一個人，孤獨又可笑地坐在仲裁庭上。他一個人的仲裁已經沒有意義，他丟下仲裁所，丟下八拜的兄弟，丟下了從前的四十年，從一個電工當回了農民。

秀成被“刷”以后，天天帶著牛上山。他從前就不愛說話，現(xiàn)在更不愛說話，他只在喝酒時愛說話。他愛交朋友，對朋友說的話，比對牛說的多，對牛說的話，比對家里人多。他和秀民是親哥倆兒，可兩人走路碰見，眼睛看一下，也不說話，但家里有了事，親兄弟還是親的。秀民是小學里的校長，弄什么事都用文的法子，人家都管他叫“夫子”。秀民對秀成說：“這事里頭有事?！毙愠烧陲嬇?，聽見這話，把水桶一丟，話也硬邦邦地丟過來：“不找事就沒事?！毙忝癖荒窃捲抑校劾镩W過一絲尷尬，可秀民的性子是軟的，秀成的話彈了起來，軟塌塌地落了地。秀民不說話光笑，小眼睛瞇著，那笑里就藏著辦法。

這件事在家族里是大事，和生死嫁娶一樣。親戚朋友都跑來看望，人人臉上帶著愁，像來看病人似的，秀成一看見他們，老遠就躲一邊去了。妹妹帶著妹夫來看他，剛一進院門，妹妹就高聲喊著，一張臉板著，帶著同仇敵愾的憤怒。秀成從牛欄探出頭，眼皮往下一拉，倔巴巴地扔一句：“沒病沒死，看啥看?！泵妹檬Ｏ碌脑挘涂ㄔ谏ぷ友蹆毫?。秀成媳婦把小姑子拉到一邊說：“別理他，一頭倔牛?！泵梅蚋M來，笑著說：“是我想跟哥喝酒了?！毙愠梢娏嗣梅?，臉色軟下來，頭一仰，說：“進屋?！庇譀_著媳婦喊：“弄菜。”

誰都知道，秀成是頭倔牛，他媳婦是放牛的。媳婦在灶上躬身忙碌，秀成在灶下燒火，一日三餐，日日如此。媳婦在灶上說著家長里短，秀成坐在灶下聽，模樣乖順，像課堂上的孩子。媳婦說得精彩，常把秀成逗笑，秀成笑時露出兩顆合金假牙，臉像揉開的面片。他倆一輩子沒紅過臉，幾十歲了，外出到人家做客，還得睡一個被窩。

秀成媳婦很快上了酒菜，臉盆大的盤子，在桌上擁擠疊加，酸菜燉骨頭，香氣霸道地鋪開，骨頭小山似的挺立，酸菜是枯黃的森林。秀成面前豎著一瓶酒，大紅的酒標上跳動著金色大字。只有秀成得意的人，才開瓶裝酒。妹夫和秀成面前擺著兩只搪瓷小缸，酒倒得滿滿的，一口下去二指高，秀成給了妹夫最高評價：“我就樂意跟小柳喝酒?！毙×褪敲梅颍词沟搅似呤畾q，秀成依然管妹夫叫小柳。

秀成端著酒杯說：“小柳好哇。頂一個親兄弟。”而親妹妹正叉手站著，胖大的臉上盡是乖順模樣。在自家哥哥面前，即使到了八十歲，妹妹也能瞬間變小，一直小到扎著兩只小辮跟在哥哥身后，哥哥在前面打天下，她在身后享威風。秀成對妹夫說：“我這個妹妹刁蠻，你要多擔待?！毙愠傻芍浑p虎眼，說的話干巴巴的，不帶語氣感情，可妹妹聽出來的，是寵溺，她扁平的臉上笑意隆起，傾覆了平日的跋扈之色。

而小柳，半句不提燒稻垛的事情，只跟秀成喝酒。小柳端缸舉酒，酒缸湊過去，低秀成一扁指，以示尊敬。兩缸相碰，聲音細小而清脆，酒水在仰起的脖頸里順流而下。酒在胃 里積蓄，紅潤在臉上攤開，不同的是，秀成的臉，自下而上地緋紅，小柳的臉，自上而下地潮紅。小柳看見秀成的紅臉，兼他的義正神色，不由想起三國關公，由三國想到水滸，想把他比作宋江，一樣的仗義疏財，俠義肝膽，可細想，秀成仗義卻不會弄謀略，想來還是最像晁蓋。小柳一直覺得，晁蓋才是蓋世英雄。酒盡性起，小柳筷子敲杯，講這段水滸，秀成聽見拿自己比晁蓋，心里受用，說：“晁蓋好，晁蓋是忠臣，宋江是奸臣?！?/p>

酒氣蒸騰起來，一浪一浪地涌動，秀成和小柳浮在里面，浸泡著，晃動著。酒是好東西，可從來都是越喝越愁，多少大男人，平時是一塊鐵，喝上酒就軟，軟得能掉眼淚。酒在秀成的胃里翻，也在他心里翻，勾起那些愁事，一樣一樣浮上來，摁也摁不住。秀成抬頭看看墻上，白墻勾勒出一個奇怪的輪廓，像原本掛著一把大吉他，突然被人摘走了，在墻上留下一個突兀的印子。秀成想起來，掛在那兒的電工兜子不見了，那里裝著他修電的工具。他的火一下就來了，沖著外面喊了一聲：“修電的家伙弄哪兒去了？”喊聲是酒浸過的，帶著酒的烈勁，硬邦邦撞出去，家具物什都震了一震。他媳婦在外面聽得真亮亮的，笑著進來說：“知道是你的寶貝，我收起來了?！毙愠煽曜印芭尽币宦曉以谧郎?，喊著：“給我掛上！”媳婦笑著還想辯白，秀成手一擺，搪瓷酒缸咣當落地，酒滑了出去，酒缸在地上蹦起來，劃著弧蹦出老遠。

搪瓷酒缸的音樂停了，屋子里靜了一會兒，他媳婦回過神來，把電工兜子又掛了回去。那是一個磨得發(fā)黑的鹿皮兜子，里面的工具一旦閑下來，變得死靜死靜的。這個工具兜子是師父傳下來的，鹿皮兜子傳了一代又一代，磨得泛起光亮，光亮是黑色的，電工的手日日在上面磨刀，兜子就越來越亮。師父收下秀成那天，只抬頭看了他一眼，眼皮一塌，遞過來一個舊鹿皮兜子，倔巴巴地說：“跟著干活去?！睅煾咐纤燮?，秀成出徒的時候，他還是塌著眼皮，也不看秀成，但他說了一句：“這小子，還行?！?/p>

秀成的怒氣燃燒著，空氣像被傳染了，絲絲縷縷都在抖。秀成媳婦的笑僵在臉上，眼淚噙在眼眶，嘴巴畫個空洞，委屈吐不出來，也咽不下去。秀成看了心疼，可他嘴上不說，只往下灌酒。小柳轉著腦子挑著話把兒，引逗著秀成高興，可秀成的話越來越少。最后一瓣話熄掉后，秀成低下頭，眉頭抖著，眼睛眨著，一滴淚墜下來。小柳瞅見了，心里一緊，酸楚填滿了半個胸膛。好半天秀成才開口問：“小柳，這人都咋啦？”小柳嘆口氣不說話，心里卻在想：晁蓋就是不死也不行。秀成那邊不甘心，又問了一句：“人——”可那話在半路鎩羽而歸，巨大的悲傷襲來，秀成說不出半句話了，他搖搖頭，把那話吞了回去，又一滴淚掉了下來。

夜里，小柳想起那眼淚，心里塞滿了草，才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚也在抖。他對媳婦說：“頭回看他掉眼淚。”媳婦的鼻子酸了，帶著哭腔說：“三哥啊。”她搡了小柳一把：“想法子啊?！毙×脸恋卣f：“和秀民想法子了?！?媳婦重重拍了小柳一下：“你和秀民，一個是諸葛，一個是吳用?！毙×α耍骸斑@兩人不是一本書里的?！泵妹玫芍劬φf：“這不到用人的時候了嘛?！?/p>

燒傷的那塊稻田變成一個黑色的洞口，藏在眾多稻田里，遠遠望過去，稻田還是稻田。人們站在那個洞口外面，沉默地割稻捆扎晾曬，沒有人比一個種稻子的人，更心疼那些燒成灰的稻子了?？墒?，他們仍然不設防，在他們心里，稻田是安全的，他們容忍麻雀和烏鴉甚至老鼠偷食一些稻粒，而稻粒那么多，偷吃也偷不完，他們相信，那是唯一的一場火了。只要夜晚一來，他們就放下稻田，回到遠處的村子。

人和村子安睡的時候，八金卻無法安睡，他半夜里起身，悄悄地潛回稻田。去稻田的路上，村子里的一星燈火，在八金身后漸漸隱去，煙火味變成青草味的時候，稻田來到他面前。稻田的金黃，被夜晚涂得漆黑，天色陰沉，露水很冷，青蛙躲了起來，蟋蟀卻叫得凄厲。雨似乎就要來了，八金聞到了澀味的潮氣，除了他手里的微光所及之處，他看不見田野，但他能感覺到烏云就在頭頂，黑壓壓地頂著他，等云彩里的水再多一點，雨就會下起來。八金一踏進那片稻田，就感覺有黑色的風吹過來，燒成灰的稻垛還保持著堆積的形狀，只是矮小了很多，這時不會有人來稻田，更不要說來一塊燒毀了的稻田。

尚未收割的水稻，頂著露水的寒氣，伏低身子。八金走累了，坐在田埂上點一支煙，煙抽完的時候，他習慣性地一甩，煙頭砸中一株水稻，八金立刻驚叫起來，撲進稻田里去搶救。他扒開那片水稻，看見煙頭上一點未熄的火，腳踏上去，狠狠地踩滅，又對著旁邊的稻秧做出撲打的動作，仿佛要撲掉那些想象中的火星。

站立了很久，八金才扛著一把鐵鍬，回到那片燒毀的稻田。他站在燒毀的稻垛前，一鍬一鍬揚灑它們，草木灰的氣味，混雜著腐爛的味道，焦煳的味道，在整片稻田里奔跑起來。很快，整塊地里都布滿了草灰，那是明年稻田的肥料。八金在心里罵自己：“你他媽的在干啥？贖罪嗎？”手電筒的光圈里飛起黑色的顆粒，偶爾還有一顆水珠，那是忍不住掉下的雨。雨還是來了，一顆一顆砸下來，打在剛鋪的草灰上，混合成黑色的泥團。雨越來越大，地上閃過小小的溪流，把草灰均勻地抹平，那些從泥土里長出來的稻子，又回到了泥土里。八金和草灰一起被淋透了，雨水在他身上縱橫而下，洗掉了那些沾上了罪惡的黑色的草灰。

公安的偵查一直沒有線索，八金人緣雖差，可查到村子里，一問行蹤，都低著頭，人人都怕惹事。秀民說他有法子把八金的嘴炸開個口子。秀成知道了，訓斥秀民說：“別弄了?！毙忝裾f：“你不恨吶？”秀成的話像炮：“哪來那么多恨！”秀民不甘心，私下跟小柳說：“偷偷弄，怎么也得讓八金賠稻子?！?/p>

八金在稻田里豎起了“人”字形的窩棚，稻田本來整整齊齊，稻垛、田埂、雜草、泥地，整齊劃一，可窩棚硬擠進來，把一幅畫擠變了形?？吹絼e人眼里的疑惑，八金說：“我怕有人燒稻子?！比藗兡樕蠋е?，可心里都在笑八金。

夜晚的稻田，和村莊分隔成兩個世界。八金不屬于村莊，也不屬于稻田，他像一個入侵者。天漸漸暗下來，稻垛們開始睡覺了，整個田野都在睡覺，只有八金不能睡，不但不能睡，還得睜大眼睛，看著他的稻子。蚊子鳴著笛轟炸過來，專咬他的臉，八金啪啪打著臉，拽過衣服蒙住頭，蚊子的轟鳴聲小了。

月亮燃起冷光的蠟燭，搖晃著稻田里的人影。八金看見那人在鞭打稻垛，只見他左右揮動，像甩著一條無形的鞭子。八金摸過手邊的鋼釬，想了想又往腰上插把匕首，他并沒有走過去，只晃動著大手電，向那人刺過去，顫聲喊：“誰？”一個戴帽子的腦袋，被手電的光圈捉住，八金在記憶里搜索著那個腦袋前面的臉。那人聽見喊聲，停下鞭，轉頭跑出了稻田，等那人跑遠一點兒時，八金才追了過去。稻茬豎著尖刺攔著八金，簌簌的聲響被田野放大，像厲聲的斥責。八金提著鐮刀，像提著一件兵器，腳下踩碎的稻秸，像踩踏著變硬的尸體。八金聽見摩托發(fā)動的聲音，等轟隆隆的聲音遠去之后，八金才停了下來，田野又恢復了寧靜，剛才被打破的地方，平整地愈合了。

八金查看了他的稻垛，發(fā)現(xiàn)是鐮刀做的案，幾捆稻子的稻穗，被齊刷刷地削掉了，稻子的傷口，流散出青草的香氣。八金照了照地上，稻粒粘在濕泥上，像一塊蒸糕，他抓了一把，濕泥無賴地粘著他，他懊惱地把泥土甩出去，手里的鋼釬狠狠扎在稻垛上，沖著那人消失的方向大聲罵起來。蚊子還在攻擊他的臉，那是他唯一裸露的皮膚，他瘋狂地打著自己的臉。想到那人可能還會來，他還要守護這可憐的稻子，他簡直要跳起來了。

好容易捱到天亮，稻田里有人來了，稻垛安靜地立著，完全看不出昨夜的驚悚。八金拖著累極了的腳步，疲憊地離開稻田。他看見人們散開稻捆，在陽光下攤開，曬干那些積攢了一夜的露水。八金覺得很委屈，他不光是守著自己的，也是守著整個田野的稻垛啊，可沒人感謝他。他頂著一頭一身的露水，頂著人們暗暗的嘲笑，像個賊一樣灰溜溜逃跑了。他突然意識到，整個村莊，只有他的稻子上長著仇恨，而別人家的沒有。

想到那些刀削的稻粒，八金心疼得不行，他借著這股心疼，徑直沖到秀成家，站在大門口叫著：“有種你出來?！彼恢焙敖?，引來幾個人看熱鬧，那些人抻著腦袋，高高矮矮地列成一排柵欄。八金的心定了定，可他并不往前走，看見窗前有人影晃動，他甚至往后退了退。秀民推門出來，笑瞇瞇地看著他說：“八金來啦?！毙忝癞斶^八金的老師，八金看見他，有些發(fā)窘，結巴著說：“你們想干啥？”秀民笑了：“該我來問你吧?！卑私饸夂吆叩卣f：“拿稻子撒什么氣？”秀民的笑聲更大了，他重復著八金的話：“是啊，拿稻子撒什么氣?！笨礋狒[的人哄笑起來，秀民拉著八金說：“進屋說，別讓人看熱鬧?！?/p>

八金覺得院子里有什么林立著，像呼呼帶風的兵器，可他觸到腰間的匕首，硬邦邦的，他的心也硬邦邦的了，他跟著秀民進了屋，發(fā)現(xiàn)屋里并沒有人。秀民拍拍八金說：“做事還是那么愣。”那是老師的口氣，八金小時候聽得多了。秀民又說：“小時候我沒少救你?！卑私鸬哪樇t了，想起那次他把風琴弄壞了，老師找到他爸，他爸沖著八金說，我賠不起，用你的腦袋賠。他爸只是氣話，可膽小的八金抱著自己的腦袋就跑，躲在學校的廁所里，天黑了也不敢回家。他爸著了急，跟著秀民到處找，一邊找一邊跟秀民檢討，說八金這孩子天生膽子小，說不定嚇破了膽去尋死了。秀民說不能，這孩子膽子是小，什么都怕，可他也怕死啊。后來他們在廁所找到八金，秀民一直跟著他們回了家，還陪到很晚，臨走還叮囑八金他爸保證不能打他。

往事不時穿梭進來，攪亂了八金的心神，這時他才發(fā)覺，自己長大了，可膽子并沒長大。八金的心里正長出一團亂麻，秀民乘勝追擊：“公安在田里找到一?？圩??！卑私鹦睦镞郛斠宦?，垮塌的聲音響起來，他下意識低頭看看自己的衣襟，才想起那件外衣脫在窩棚里了。他拼命回想著，究竟有沒有落下一?？圩?，焦急催促著他的腿，讓他想拔腳回去尋找那件衣服。秀民早看穿他的心思：“衣服讓公安拿走了?！币黄氨瞻私鸬哪X門澆下來，寒意從骨縫里長出來。明明已經露了餡，可八金還在掩飾：“又不是我干的。”那聲音已經抖得變了形。

秀民收了笑，定定地盯著八金，眼睛里一支箭飛過來，正中八金的靶心。見八金低下了頭，秀民的話也軟下來：“掉水里的那次，你知道是誰救的你？”中了箭的八金，又被繩子捆綁起來，捆成蛛網上白色的尸體。往事的大水，萬馬奔騰，呼嘯而來，死死圍住他，八金又想起了那次溺水。整個湖里的水，全都壓了過來，他的腳夠不到水底，水草纏著他，水也軟軟地纏著他，揮也揮不開，水漫過他的腦袋。所有聲音即將關閉的時候，一只手抓住了他，用力向上托起他。八金瞪著秀民看了一陣兒，老半天才回過神來，從秀民的眼神里，他終于確定了，果然是秀成救的他。其實他無數次猜中過，可他一直不想相信。他臉上的疑惑慢慢變成不屑：“他救過我，就想抵他害我爸的一條命？”秀民說：“燒了稻子總能抵了吧？”八金脫口而出：“那也算便宜他了，燒他的活該。”話沖出去之后，八金馬上意識到，自己中了圈套。

不等八金回過神來，秀民的話快得像擊鼓傳花：“你爸不是秀成害死的?！卑私鹫屑懿蛔。瑲獯似饋恚骸半y道是他自己害死自己？”秀民說：“是?！卑私鸫蠛沽芾欤忝駞s不緊不慢地說：“秀成把電工間的門鎖好了，是你爸撬門進去，才被電死的?！逼鋵嵃私鸩孪脒^，當年他爸也許做了壞事，可他就是不想認，他想著不認就不是事實，永遠都不是。秀民說：“還有個法子能救你?！卑私鸬哪X子清醒過來，剛才被騙了一次，他不想再上當，眼里的恨升騰起來。秀民說：“你把錢賠了吧。”八金咬著牙說：“做夢?！毙忝裉统鲆粋€銀色的東西，沖著八金晃了晃：“你自己都認了?！卑私鹫J出那是錄音筆，想起自己剛才說的話，他突然發(fā)現(xiàn)，眼前這個老頭，他這輩子都斗不過了。恨意在他的臉上生了根，肆意蔓延攀爬，把他的五官擠得變了形，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，像無處安放的物件，正在慢慢移位，仿佛要脫離那張臉。

八金走了以后，秀民手里握著那只錄音筆，像握著一把匕首，他知道匕首刺中八金了。小柳接過筆，在空中劃過閃亮的弧線，他想打開復聽鍵，聽聽剛才八金留下的“證據”?？墒种赣|到開關時，他呆住了，錄音筆根本沒有打開。八金的話，那些“證據”，都留在上一刻的時間里，再也找不見了。他和秀民之前的謀劃，在舉槍發(fā)射的一瞬，秀民沒有扣動扳機。小柳驚愕地看向秀民，秀民也看著他，眼睛里有哀傷，這哀傷離小柳很近，很快，小柳的眼睛里也有了哀傷。二人對視了一會兒，秀民垂下眼瞼，重重的嘆息聲里，噴薄而出的是胸腔里的濁氣。他又深吸了一口氣，像灌進新鮮的東西，身體慢慢舒展起來。秀民說：“嚇嚇他就行了。”小柳會心一笑，忽然感到無比放松，那些豎起的汗毛，揪著的五臟，繃緊的念頭，一齊松了綁。秀成并沒有看見他們的松綁，當他看到那只錄音筆時，臉上的怒火炸開了花，他奪過那把銀色匕首，一下子甩了出去。他看見秀民和小柳的嘴巴畫著驚恐的黑洞，眼光追著筆劃過的弧線，直到那筆落了地，叮咚一聲，把他倆的心都揪出來似的。秀成一腳踢開門，聲音扭曲變形，扔過來一句話：“我說不究，就不究?！?/p>

水稻的收割盛事還沒完成，八金早早來到他的稻田，稻垛們剛剛醒來，慵懶地曬著太陽，水分正一顆一顆從稻垛上升騰起來，被太陽趕著到處跑。從前的八金總是等，等稻垛曬到金子那么黃燦燦的時候，才動手脫稻粒?？涩F(xiàn)在八金覺得不能再曬了，他要把藏著水分的稻粒賣給一臺冷冰冰的機器。機器走得很慢，在稻田里轟隆隆喊著，土地有了微微的顫抖。八金坐在稻地里，想起那晚揚撒的草灰，他想把他的稻垛搬到秀成的田里?，F(xiàn)在他看自己的稻垛覺得它們不是吃的，是用來贖罪的。從春到秋，他日日在稻田里，流的汗都變成了稻粒，稻粒低垂著，在他眼里卻變成一顆顆的罪惡。

機器到達的時候，八金嘆了一聲，稻子就是稻子，是讓人吃飽肚子的，是清清白白的，怎么能去贖罪，該贖罪的是他。八金揮一下手，脫粒機開始吞吃稻捆，機器的牙齒吃掉稻粒，吐出稻稈，一會兒工夫，地里只留下散亂的稻捆，沒了稻粒的稻捆。八金的稻粒被拉走了，一沓錢塞給他，他看著裝在麻袋里的稻粒，像看著被賣掉的孩子。錢捏在八金手里，又滑又涼，他想著，把這玩意兒交給媳婦，而把他自己交給公安。

收割進入尾聲的時候，八金家的門口掛起了靈幡。他媽不需要再吃稻米了，可是她的靈位前還是供著一碗飯，塑成半球形的米飯裝在一只白色碗里，上面落滿了香灰。八金想著，辦過這場喪事，他就要去吃窩頭了，白米飯不知什么時候才能再吃上。他盛了一碗米飯吃了起來，從來沒有這么細細地品過一碗米飯，原來米飯不只香，還是這樣的甜，他在心里罵自己，怎么到這時候才知道一碗米飯的滋味。

秀成進來的時候，所有人都驚呆了。秀成徑直來到靈前跪下來，磕了三個頭。旁邊有人推著八金。八金從驚愕中緩過神來，趕緊跪下回禮。秀成接過一炷香燃著，恭敬地拜了幾拜，把香插在香爐里。瓦盆里的燒紙，火焰跳躍著，有星星飛出來，火光照著秀成的臉，有種不真實感，仿佛他是從四十年前來的人。秀成沒有看八金，八金也沒有看秀成，兩人只要一抬眼目光就會遇見，可他們誰都沒有抬眼看向對方。

那一刻非常安靜，什么都和稻子無關，可又像有關似的，吵嚷的場面停了下來，反而更像一場葬禮的樣子。人人都不說話，像燒稻垛的那晚一樣，人人都知道真相，可人人都不說。秀成拿過一沓燒紙，一張一張扯給泥盆，火猛烈地跳動著，火焰的手臂不時伸出來，像要抓住更多可燒的東西。等火盆里的火，長成一棵火樹，秀成從兜里掏出一個東西，那東西銀亮銀亮的。有人以為是匕首，還驚叫了一聲。秀成一點也沒有遲疑，把那東西往火里一扔，那東西沉甸甸的，壓住了幾束火焰，可別處的火焰迅疾地滑過來，頃刻就覆滿了整個火盆。