導讀

在何玉茹筆下，“隔壁”既是一個空間概念，也是一個情感概念和人生概念。隔開的不僅是或親密或疏遠的鄰里，也包括恍然回首不敢相認的自己。而造成人與人隔離的，恰恰是從未間斷的歷史長流。

何玉茹，1952年生于河北石家莊。1976年開始發(fā)表作品,著有長篇小說《愛看電影的女孩》《冬季與迷醉》等,小說集《樓下樓上》《她們的記憶》等。

隔壁

文｜何玉茹

厚樸村紀念堂外的廣場上，已經(jīng)停了不少汽車了。

我坐在車里等待大哥、二哥。

這是個學校操場一樣大的廣場，廣場上兩排像是新栽不久的松樹，直通一扇深紅色大門。松樹旁坐落了白色如玉的十二生肖石雕，那些小動物個個憨態(tài)可掬，睜了天真幼稚的大眼，或望向天空，或望向世俗的世界。大門兩邊，一道灰身紅瓦的圍墻將廣場和紀念堂劃開了界線。上回來，跨過大門，迎面就可見一座呈圓塔形狀的建筑，紅瓦飛檐，高大壯觀，那便是厚樸村的紀念堂了。

紀念堂分了三層，一層可放兩千多個靈位，據(jù)說第三層也快占滿了，陰間竟也是人滿為患。進到里面，與外面是巨大的反差，無數(shù)亡人牌位，被隔在一個挨一個的小格子里，狹小，擁擠，幾乎是密不透風。一排排安放靈位的櫥柜又高又陡，之間的過道只夠走一個人的。我曾沿過道走過一圈，左右的格子間壓迫得人喘不上氣來，一顆心怦怦跳得厲害，鼻尖上竟還岀了一層汗珠……大哥、二哥笑話我說，都六十歲的人了，還怕這個。他們都是堅定的無神論者，其實我也是，只不知為什么就是管不住自個兒。我一邊暗自嘲笑自個兒，一邊讓目光隨意定格在一個牌位上，挑戰(zhàn)似的與那牌位對視。牌位上的名字是位女性，名字上方是一張鑲嵌上去的圓形頭像，三角眼，蒜頭鼻，獅子口，一張大餅一樣的圓臉。我不禁吃了一驚，原來是她，原來她叫魯大鳳啊！魯大鳳旁邊，還有她的長子，長子沒有照片，但他的模樣我卻記憶猶新。沒想到他也早早地死了。接著我更吃驚地注意到，他們的隔壁竟然就是我的父母！我不禁脫口說道，不行，得換位置，爸媽不能跟他們在一起！大哥、二哥問我為什么。我說，我太了解這家人了，爸媽不會喜歡的。他們對我的顧慮嗤之以鼻，再說這個位置還是跟管事的好說歹說才弄到的。紀念堂每天都有人進來，有當下逝去的，有早年逝去又從墳地里遷出的，好位置就那么一些，再換還不知會換到哪兒呢。我卻固執(zhí)地堅持著。他們也固執(zhí)地不肯讓步，他們說，你老早就不在村里了，這家人我們過去都不大知道，你咋會知道？我說，老伍子曾是我同桌。他們當然知道老伍子，老伍子喜歡唱兩嗓京劇，和他們一樣都是厚樸村京劇社的?？?。不過他們對老伍子的印象不錯，我一提老伍子，他們就更不贊成換位置了，他們說，都成一把骨灰了，還喜歡不喜歡的，以為在這兒過日子呢。

他們就是這樣，凡我上心的事永遠和他們說不通，他們的心思就像人工水渠一樣少有彎度和深度。

直到這次清明來紀念堂燒紙，我的固執(zhí)仍不能讓他們有一絲的改變。

其實我也不喜歡自個兒的固執(zhí)，都多少年前的事了，當事人都不在了，為什么還要跟不在的人過不去？可不知為什么，魯大鳳的樣子總在眼前揮之不去，她就像復活了一樣，趕也趕不走。三角眼，蒜頭鼻，獅子口，一張大餅一樣的圓臉。這老太婆，分明是她在跟我過不去呀！

大哥、二哥還沒到，他們電話里說堵車堵得厲害，來燒紙的車太多了，要晚到一會兒。我不明白，厚樸村的人來厚樸紀念堂，也就跟過去下地一樣遠近，為什么一定要開上輛車呢？我想，也好，可以先跟爸媽說一會兒話了。

父母的位置是1058號。我目不斜視，望著他們牌位上那兩張小小的黑白頭像。

我和他們隔了一層薄薄的玻璃窗。窗是鎖著的，鑰匙在大哥手里。

父親穿的是白色襯衣，母親的衣服則是淡淡的花色，他們所有的照片幾乎都這樣。父親在城里上班，一生喜歡干凈，在農(nóng)村勞動的母親喜歡的則是合體、雅致，每換一件新衣服她都會問我，雅致不雅致？仿佛雅致是她評價衣服的唯一標準。

我說，爸、媽，你們好嗎？

他們微笑著看我。

我說，我知道我對不起你們。

他們?nèi)匀晃⑿χ?/p>

我說，你們走得太早了，一個六十三歲，一個六十五歲，跟現(xiàn)在的我差不多大，為什么呀？

我說，你們像是商量好了，一個三月底走，一個四月初走，跟我招呼都不打一聲，為什么？

我說，知道是我不好，我太自私了，只顧忙自個兒的事，認為自個兒的事才是天下最重要的……

說著說著，我的眼淚就下來了。每回都這么說，每回都說著說著眼淚就下來了。

這時候大哥、二哥就會說我，別說了別說了，爸媽早知道了，爸媽不會怪你的。他們一副息事寧人的表情，但聽話聽音兒，那意思似已認可這事是怪我的了。

我不想理他們，這是我和爸媽的事，和他們沒關(guān)系。

爸媽是在我城東的房子里去世的，我住在城西。每星期我都去看他們，有時一次，有時兩次。一去就不好走開，聽他們說話，給他們做好吃的。雖說他們總說不用來不用來，但每回到樓下，都能看到他們站在陽臺上的期盼的身影。我十分地想多來幾次，但我把時間看得無比重要，許多事都是在時間的累積上做成的，比如看一頁書需要一分鐘，十分鐘就可以看十頁書，在這十頁的閱讀中若再加上感覺、思想、情緒的變化，那功效就遠不止是十頁的事了。所以每回去看爸媽，我都盡量選擇去橋東辦事的時間，以達到時間多用。我明白這是要不得的急功近利，但沒辦法，報社的稿件就像追在身后的狗，同事間的較勁更不容小覷，一切都不給人停下來的機會。有時夢里會有另一個方向的思考，但早晨醒來立刻就回歸了慣性，就像被鞭子抽打的陀螺，它只能朝了一個方向不可抑制地旋轉(zhuǎn)下去了。

父母就是在我停不下來的旋轉(zhuǎn)中走的。我想若是和他們住在一起，或是每天都去看望他們，他們絕不會早早離開的。這個想法從他們?nèi)ナ赖浆F(xiàn)在，從沒有改變過，并且隨了年齡的增長，愈來愈如真理一般地在心里扎下了根。

當然，大哥、二哥也不常去看望父母，他們甚至比我去得還少，每半月二十天才去一次。但父母對他們從無要求。我也沒有。

他們每次去都是大包小包地拎一堆東西。有的是地里產(chǎn)的，有的是花錢買的，地里產(chǎn)的東西父母都還接受，買的東西大多都轉(zhuǎn)手就送給我了。不是對我偏愛，是母親的眼光太挑剔了，比如一套瓷質(zhì)茶具，母親的評價只兩個字：村氣。我呢，拿回去門都不入，就送對門鄰居了。母親一定知道我會送人的，那些東西她也再不會提起。還比如一床棉被，母親的評價是花色太土，尺寸也不夠，翻個身還跑風呢。而我也喜歡寬大的棉被，所以這次對母親的轉(zhuǎn)手相送堅決拒絕了，母親只好永遠壓在了柜底。好在大哥、二哥都是粗心人，父親曾多次為他們沏過茶，母親也曾當了他們的面晾曬棉被，他們卻好像從沒注意過，自個兒送過什么興許也早忘了。他們都有點像父親，大大咧咧，不小心眼兒，但父親在母親的調(diào)教下，已經(jīng)會看些母親的眼色了，所以對這兩個兒子送來的孝心，多半也是不以為然。

但父親和母親見到他們卻是無比親熱的，做好吃的就甭說了，每回離開，送他們的東西比他們拿來的還多。我自是不在意這些的，只是不解父母的那份親熱，他們甚至有時會伸出手去，摸摸兒子們的臉，拉拉兒子們的手，就像他們是小孩子一樣。而我，他們唯一的女兒，在我的印象里，手都很少被他們碰過。

不過，每回進廚房為他們做飯，他們都在我身前身后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，生怕我一轉(zhuǎn)身走掉似的。但也僅此而已，他們的手像是為兒子而生的。

我自信沒有人比我更理解他們了。和其他農(nóng)村老人不同，他們格外地喜歡城市。所以父親退休后，我第一件事就是把他們接到了城里。我和丈夫都有單位的分房，我們搭上全部積蓄把它們買下了，雖說不大，但給父母住足夠了。那套房子的家具全是新?lián)Q的，廚房的鍋碗瓢勺也是精心挑選過的，我了解母親，她的眼光似是天生的，好壞高下一看一個準兒。母親還是個愛看電影的，每回去我都會買兩張電影票給他們。他們對電影不挑剔，只要在電影院里，屏幕上再爛的片子他們也能坐下去。電影院似乎成了他們在城市的重要依托。母親有一回說，你們是不是覺得菜市場才是我和你爸該去的地方？我說，“我們”是誰？反正我從不覺得。她說，知道你從不覺得，唉！她的嘆氣讓我吃了一驚，難道她還真在乎別人的“覺得”嗎？

母親從沒說過她喜歡看電影，也從沒說過她喜歡城市，像是羞于說出口似的。由于沒說過，兩個兒子就從不知道。父母答應(yīng)我搬到城里住，兒子們還三番五次阻撓了一番，無非是盡孝應(yīng)以兒子為主，老人搬走了做兒子的在村里情何以堪？大哥、二哥都是很講道理的，該講的講了，該攔的也攔了，這事也就再沒有他們的過錯了。有一次母親對我說，這個家里，你是最叫我放心的了。那時我正穿外衣，準備離開。我說，他們有什么不叫你放心的？母親說，唉，他們，一輩子也就那樣了。我沒吱聲。母親又說，人總得有點不滿意。我說，知足者常樂。母親說，我怎么也不明白，他們有什么可知足的。我說，將來市郊一拆遷，每家三套房，擱我也樂。母親說，那就跟他們換換，你分三套房，把你的工作給他們。我說，行啊，換換就換換。我用了玩笑的口氣，一邊去看腕上的手表。母親便沒再說什么，她顯然看出了我的敷衍。我不想隨母親往深里議論老大、老二，那是她一輩子的心事，大嫂、二嫂，大孫子、二孫子，也都不是她想要的樣子……在她那里，大約我總是個強者，兩個兒子反是弱者。唉，太費心力了，我自個兒的事還應(yīng)接不暇呢。我終于推開了房門，下樓梯時很不應(yīng)該地有種出逃的快感。

有一天，在我走進廚房開始忙活的時候，母親到底是沒忍住，忽然看了我說，我們多長時間沒好好說話了？我手里拿了幾棵菜愣在那里。菜剛從水盆里撈出來，水滴啪嗒啪嗒地落在地上。母親又說，你是真忙還是不想說？我本想說，不是挺好的？但母親的眼睛直視了我，我只好說，對不起，單位的事太多了。母親沒再說下去，只囑咐我，下次來的時候別忘了把看過的書帶過來。

看過的書可就太多了，再說看過的書就不需要再看了嗎？我知道母親是要讓大哥、二哥把書帶回去，給他們的孩子看，她認為她的眼力多半是讀書讀出來的。但我還知道大哥、二哥從沒這要求，他們的孩子也沒這要求，完全是母親的一廂情愿。所以每回我都是口里應(yīng)著，從沒付諸過行動。母親當然很不滿意，有一次忽然說，你這做姑姑的，就忍心你的侄子像你大哥、二哥一樣過一輩子嗎？

其實我和母親曾達成過共識，即人是不可改變的，試圖改變一個人幾乎是不可能的。母親還總是以父親為例，說她一輩子都想讓他懂她，她不說話他就明白她在想什么。但一輩子他也沒做到，她不說出來他永遠不知她在想什么?？晒沧R歸共識，事到跟前，她就將那共識拋到腦后了……

我望著微笑著的母親，忽然說，媽，您知道魯大鳳這個人吧，現(xiàn)在她就在你們隔壁了。我的心不由得一沉，這個魯大鳳，到底是又來了。但我仍不能停止，我說，比起魯大鳳，我爸、我大哥、二哥就真不算什么了。

母親的微笑像是有些勉強，她必是不喜歡這樣的比較。我自個兒也覺得這比較站不住腳，人家托爾斯泰不早就說過了：不幸的家庭各有各的不幸。但魯大鳳這個人太強大了，一旦出現(xiàn)就趕也趕不走了，我總得找個跟母親念叨的理由。

我說，老伍子你們總知道吧，就是和我同桌、你們叫人家老丑的那個。那時我上六年級，有一天下學，老伍子要我跟他一起上他家去，說晚上村里有電影。沒電影的時候這話他就說過多少回了，我明白他是為了考試時能抄我的卷子，我便不說去，也不說不去。但他家住得的確是得天獨厚，一出門就是放電影的廣場，廣場就像他家的院子，坐在房上電影能看得清清楚楚的，再不用搬了板凳在人堆里擠來擠去的了。那天老伍子再次提起，我竟是想都沒想就跟他去了。

就是這次我見到了魯大鳳。進門前從沒想過老伍子的家人，好像他家就他一個似的。結(jié)果，一進門我就被嚇了一跳，一個大臉大嘴巴的胖老太婆，左手叉腰，右手提了支搟面杖，正面朝了屋里大聲叫罵呢。老伍子徑直就奔上房的梯子，看也沒看她一眼。我只好跟了老伍子，也朝梯子那邊走。老太婆的嗓門兒大得，樹上的鳥兒都被驚得飛起來了。她叫罵的詞我有的能聽懂，有的聽不懂，反正叫人又吃驚又難為情，那之前從不知道還有這樣的罵法。經(jīng)過她身邊時我聞到一股難聞的汗味兒，就見她深藍色大襟褂子上有無數(shù)道白色的汗?jié)n，也不知多少天沒洗過了。她的頭發(fā)有些花白，在腦后胡亂地綰了個纂兒，更突出了她大餅一樣的圓臉。她肥胖的身體就像一只大缸，大缸里裝滿了污言穢語，就算她不停地罵上三天三夜，那污言穢語也似是罵不完的。

正當我扶住梯子，要邁上階梯時，忽然就覺得腦袋被人擰了一下，一張臉不得不背向了梯子。我看到了一雙兇巴巴的被皺紋包圍著的三角眼，張開的嘴好大好大，幾乎要把人一口吞進去。我敢說再小幾歲我會哇一聲哭出來的。我聽到她問我，你是誰？我聲音顫抖地告訴她，我是老伍子的同學。這時老伍子已爬上房頂了，她朝了老伍子大聲喊，老伍子，行啊你，人小心不小，敢?guī)瑢W上家來了，哈哈哈哈……她莫名其妙地大笑起來，壓在我腦袋上的手掌也隨之顫動著。手掌的熱度讓我的忍耐到了極限，我不由猛地一甩頭，擺脫了她的手掌。她的笑紋開始收斂，她說，小丫頭片子，脾氣倒不小，知道你是誰家的閨女了，跟你娘長得一模一樣。我不理她，一臉的氣惱開始一級一級地爬梯子。她又說，跟你娘一個德行，識幾個字就擺資產(chǎn)階級臭架子，眼珠子都翻到天上去了，翻吧翻吧，小心摔你個半死！她又是一臉的兇相了。我站在梯子上，氣得兩條腿直打戰(zhàn)，嘴唇哆嗦得說不出話來。幸虧，這時老伍子忽然沖老太婆嚷，你敢再說一句，我就從房上跳下去！

就見老伍子漲紅著臉，一雙腳貼近了房檐。老太婆像是受了驚嚇，臉色大變，她一下閉了嘴，轉(zhuǎn)身朝房里去了。

那天我不想再待下去，下梯子要走，老伍子下來一攔再攔，他不容分說，拉了我的手再次爬上了梯子。他說，放心吧，她再不敢說你了。我?guī)缀跏菕暝凰戏宽數(shù)?，他的手勁兒好大，我感受到一種陌生的固執(zhí)和強蠻。房頂上平坦、開闊，能看到周圍的人家，還能看到遠方城市的樓房、煙囪。漸漸地我心情好了些，但不快和好奇心還是讓我忍不住問了老伍子，我說，她是誰？老伍子說，我娘。我暗自吃驚，那樣子倒像他的奶奶。我說，誰在屋里？老伍子說，我嫂子。我說，你娘罵的是你嫂子嗎？老伍子點點頭。我說，你嫂子就一聲不吭嗎？老伍子說，只要她還一句嘴，他們手就上去了。我說，他們是誰？老伍子說，我娘，還有老四。我說，你哥？老伍子點點頭。我說，那你咋不攔著？老伍子搖了搖頭，沒再吱聲。

這時候的老伍子和我并排坐在房頂上，就像在學校一樣，又是一副老實巴交的樣子了。他的臉真長，嘴唇真厚，一雙大眼睛好好的，可長在這張臉上反而變丑了。我相信他說的都是真的，他顯然是有些同情嫂子的，但一個小孩子在這個家是無足輕重的，無論說什么都不會有人聽的，除非像剛才一樣，要從房上跳下去。我說，你當真跳過一回吧？老伍子說，你咋知道？我說，要沒跳過，你娘不可能立刻閉嘴。老伍子說，那回一跳，把她嚇壞了，可也把我跳傻了，一下就昏過去了，醒過來腦子就不好使了。我看著老伍子，發(fā)現(xiàn)他的大眼睛這時是呆板的，盯在一個地方半天不動。我想起他最怕的是做數(shù)學題，挺簡單的題他吭哧吭哧會做半天。他還說，他上邊還有仨姐姐，兩個病死了，一個嫁出去再也沒回來過，因為她嫁的人出身富農(nóng)，他娘跟她吵翻了。他說，要是有個姐在身邊該多好。我聽著，不由得頓生憐憫，說，以后你不會做的題，就抄我的好了。他一下高興起來，厚嘴唇張開，嘿嘿地笑了說，看，幕布掛起來了。

果然，就在我們的右前方，幕布猶如一面白色的旗幟懸掛起來，雖說在房上看去幕布顯得小了許多，但幕布下的人也是小的，就見有拎小板凳的，有扛長板凳的，還有板凳摞板凳的，從房上看下去，不由得生出太多的優(yōu)越感來。老伍子下去拿了兩個煮好的老玉米，遞給我一個，自個兒大嘴一張，先啃起來。我不由也學他的樣子啃著，邊啃邊笑。我說，要是我媽看見，會罵死我的。老伍子說，咋了？我說，她從來是要切成幾段，饅頭、餅子也一樣，不能整個地吃。老伍子說，你家跟我家就是不一樣，我要像你家那么吃，也得被我娘罵死。

房下不斷傳來老伍子娘的叫罵聲。

絲絲縷縷的，仿佛能聞到一股肉香。

緊接著，聽到有自行車進了院兒里，想必是老四回來了。不知為什么我覺得老伍子有點緊張。

這天晚上的電影是《劉三姐》，從前看過兩遍，上面的歌兒都學會好幾段了，但期待的心情依然迫切。

終于，幕布上出現(xiàn)了畫面，先是個宣傳安全用電的紀錄片。這片子也演過無數(shù)次了，下面人聲嘈雜，顯出了對這片子的不耐煩。我也沒耐煩看，指了房下問老伍子，你娘他們不來房上看電影嗎？老伍子說，沒準兒，有時看，有時不看。我說，也不知誰家在煮肉。老伍子說，我家。我說，行啊，你們家還能吃上肉啊。老伍子不屑地說，是老四從河坑撿回來的死豬。我正聳了鼻子貪婪地聞了又聞的，聽老伍子一說，不由得一陣惡心。我知道河坑里的死豬死雞多半都是得過瘟病的。我告誡老伍子，吃瘟豬瘟雞要吃出病來的。老伍子說，他家十天半月就吃一回，也沒見誰病了。我想起他有時打嗝兒氣味兒難聞得要命，就說，你要再敢吃，我就要求老師調(diào)桌。老伍子立刻表示，往后再不吃了，反正也不那么好吃。

正說著，就聽得梯子吱吱呀呀地一陣聲響。第一個上房的是老伍子他娘。這時天已完全黑下來了，靠了屏幕打來的亮光，依稀可看清她肥胖的身體和花白的頭發(fā)。緊跟著上來的應(yīng)該就是老四了，個頭兒挺高，也挺胖壯，模樣和老伍子蠻像。老四后面是老伍子的嫂子，單薄瘦小，腳下無聲，就像是個影子。但唯有她手上沒閑著，像是端了只粗瓷大碗，大碗黑乎乎的，碗里的東西也黑乎乎的，散發(fā)出絲絲縷縷的香味兒。這便是剛才聞到的肉香了，離近了，能聞出肉香里還混雜了一股說不出的味道。

……

精彩全文請見《當代》2025年2期