引論

1927年9月27日下午，魯迅和許廣平登上太古公司的“山東”號，離別廣州，前來送行的只有廖立峨，與他初來時備受歡迎，簡直是云泥之別。10月3日午后，“山東”號抵達(dá)上海，魯迅和許廣平上岸“寓共和旅館”，“這是一個靠近碼頭的旅館，并能為旅客代訂船票、包運行李，可供暫時落腳的居所”。大多數(shù)魯迅研究著述，都把這一刻視為一個標(biāo)志性的起點，上海魯迅的起點?！霸谒荒_踏上太古碼頭的那一刻起，作為‘沒?！撸淖詈笫昃妥⒍ㄅc上海灘有著糾纏不清的關(guān)系。”魯迅由此也成為這一時期文人遷居上海的典型?！霸?927至1928年的大遷徙中，魯迅和沈從文具有某種典型的意義。魯迅從廣州北上，然而卻沒有回到五四新文化運動的大本營去，而是走向了上海這一新的出發(fā)點?！?/p>

論及魯迅緣何選擇上海，大家首先都會提到租界，“設(shè)定的視點是魯迅與租界化的上?！保吧虾５淖饨鐭o疑在魯迅心中投下了巨大的陰影，然而又正是租界為‘墮落文人’魯迅提供了庇護(hù)，使他得以躲避國民黨的迫害，在上海的短短十年間，他多次往租界避難”。陳丹青在《選擇上海與上海的選擇》中明確指出，魯迅選擇上海的第一原因就是“上海有租界”，這篇講稿以《魯迅為何選擇上海？》《魯迅與上海》等為題，頻現(xiàn)各大報刊，為眾多門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，流傳甚廣影響頗大?？梢?，不論是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探究，還是普及性質(zhì)的論說，租界是魯迅選擇上海的主因，已然成為各方的共識。魯迅選擇上海的第二個原因，也為大家廣泛認(rèn)可，那就是大都市上海文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，書店林立報刊眾多，出版業(yè)極其繁榮，可為魯迅這樣的“沒?！蔽娜颂峁┥姹Ｕ?，讓他“賣文為生”成為可能。基于此，研究界普遍認(rèn)為，魯迅遷居上海的位移，亦是其身份轉(zhuǎn)換的標(biāo)志?！皬?927年末起，魯迅作為一個自由撰稿人定居于上海，最終從學(xué)院走向了文學(xué)市場，這一次空間轉(zhuǎn)移，無論對他個人，還是對中國思想文化、文學(xué)的發(fā)展，都是意義重大的?！薄棒斞冈谏虾Ｉ钸@九年，是其一生中作為職業(yè)作家生活的時期，此前，他一直以做官教書為業(yè)，寫作不過是業(yè)余的事?！濒斞笍谋本┑缴虾５目臻g位移，對應(yīng)著從“官場”、學(xué)院到文場的身份轉(zhuǎn)換，由此也可把魯迅此前的廈門時期、廣州時期納入進(jìn)來?！巴ㄟ^廈門和廣州兩個時期的親身體驗，他對當(dāng)時的學(xué)院文化感到嚴(yán)重的失望，這是他后來離開學(xué)院派、成為自由撰稿人的主要原因，也是他同左翼作家結(jié)盟，開始新的文化斗爭歷程的思想基礎(chǔ)?！?/p>

誠然，魯迅最終選擇居住上海是一個基本事實，我們的確也可從中提煉出“魯迅在上海寫雜文”這一重大命題，并探析魯迅雜文創(chuàng)作的種種“上海性”。但此種懸問題而尋論據(jù)的模式，是否遮蔽了魯迅人生選擇、后期書寫更為隱蔽、更為內(nèi)在的面相呢？魯迅的生存“空間”和“時間”在其文字世界中必然是緊密嵌套在一起的么？考慮到魯迅創(chuàng)作某種程度上的“滯后性”，不能“忘卻”始終是他提筆的動力所在。北京時期的魯迅恰恰是基于故鄉(xiāng)（紹興）經(jīng)驗而成，基于北京和故鄉(xiāng)的雙向互動而成。那么，居住時間比上海更久、體驗更深的北京在其后的魯迅文字世界中，究竟是一種怎樣的存在，同樣是一個值得關(guān)注的重大命題。因此，與其預(yù)設(shè)魯迅選擇上海、在上海寫雜文是一種必然，不如回到歷史情境，把他往哪里走和干什么，寫什么和怎么寫，等等，都視為問題而重新提出。

一、無法告別的北京與論爭

1926年，魯迅離開定居十四年之久的北京，這是他迫不得已的選擇。

作為“國共兩黨‘首都革命’的一個必然后果”，三一八慘案發(fā)生后，魯迅等人受到北京政府的通緝。盡管后有消息表明，魯迅只是章士釗提交討論的50人通緝名單中的一位，但“魯迅對‘通緝令’的敏感以及匆忙避難的行動，正說明了他對革命的深度介入”。就流出的名單而言，陳西瀅口中的“某籍某系”、語絲社的成員大都在名單之中，如許壽裳、沈兼士、林語堂、孫伏園等。因此，魯迅把矛頭指向“用軟刀的”“屠伯們”，即親北京政府、挺章士釗的“研究系”“現(xiàn)代評論派”，并非無限上綱，盡管他含混地使用這兩個派系稱謂，甚至有時簡化為“現(xiàn)代派”或用“正人君子”“紳士派”替代。

很顯然，“三一八”之后，雙方就不再是文化理念的差異，也不再是文人間的個人或派系恩怨，而是上升到北京政府合法性認(rèn)同與否的對立。最明顯的例證還有此前提倡“穩(wěn)健”“費厄潑賴”的林語堂，他原本是在努力調(diào)和《語絲》和《現(xiàn)代評論》陣營的沖突，甚至在價值理念上更接近陳西瀅和胡適，但三一八慘案之后，林語堂對這種替北京政府站臺而謀其私的做法強烈不滿。他接連寫下《悼劉和珍楊德群女士》《閑話與謠言》《打狗釋疑》《打狗檄文》《“發(fā)微”與“告密”》等，力主先除“文妖”，矛頭同樣直指章士釗、陳西瀅等，言辭態(tài)度之激烈，較魯迅有過之而無不及，成為“打狗”的先鋒。不過，隨著馮玉祥國民軍的撤出和奉系軍閥掌控北京，此前列在名單上的人員，特別言辭態(tài)度激烈的，隨時都有生命之虞，躲避和逃亡就成為他們迫不得已的選擇。林語堂就是在這種情形下，渡過了一段東躲西藏的日子，回到北京政府尚未控制的廈門，并經(jīng)朋友聯(lián)系，促成“魯迅，沈兼士，還有北京大學(xué)幾個很杰出的人物，和廈門大學(xué)簽訂了聘約”。魯迅對南下的敘述，也強調(diào)是被迫出逃，且把“罪魁”直指章士釗、陳西瀅等，“得罪了正人君子們的‘孤桐先生’，弄得六面碰壁，只好逃出北京”“我在北京被‘正人君子’殺退，逃到海邊”。

明了魯迅在何種情境下離京，才能更好地理解他后續(xù)的言行。

魯迅離京后的第一篇作品，系8月30日在上海停留時寫給李小峰的公開信《上海通信》，刊登在北京《語絲》第99期。有研究者認(rèn)為，魯迅自此開啟了“路上雜文”，強調(diào)魯迅之于北京的告別?！叭A蓋運籠罩下的北京，連同女師大校園里的波瀾、執(zhí)政府門前的槍聲、報紙雜志上的刀光劍影、教育部官僚派系之間的明爭暗斗，此刻都隱退在津浦路兩邊的茫茫夜色中?！薄斑@是離開一個生活世界進(jìn)入另一個生活世界的轉(zhuǎn)折之旅；是新的人生階段和陌生社會場景的開幕；當(dāng)然，它也意味著寫作條件和狀態(tài)的改變。在隱喻意義上，魯迅的離京南下，也好像是雜文本身的‘世界之路’和‘生活之路’的開始?！比欢?，細(xì)讀此封寄回北京發(fā)表的公開信，不論是作者的書寫意圖，還是他預(yù)設(shè)的閱讀對象，顯然都指向北京。公開信的字里行間，與其說是告別的輕松和明麗，毋寧說反襯北京的昏暗與重壓，路途上的每一次風(fēng)波和刁難，其實都是在比對無法告別的北京。鋪陳穿制服“稅吏之流”的刁難、“長壯偉大”茶房的威脅，魯迅并非以“‘鬧中取靜’的外在限制性環(huán)境框架”來展現(xiàn)自己“甜蜜的內(nèi)心的寧靜和自由”，因為緊接著一段就是明指北京“正人君子”的評論，“我并不想步勇敢的文人學(xué)士們的后塵，在北京出版的周刊上斥罵孫傳芳大帥”。描述和“現(xiàn)任的‘有槍階級’”自“民國以來”的第一回“接洽”，甚至覺得他們也變得“非?？蜌狻薄暗共⒉粔摹保⒎且驗轸斞赋两诮系膶徝罓顟B(tài)之中，而是為了映襯“正人君子”的更加卑劣，因為魯迅緊接著說得很直白，“假使他們也如自稱‘無槍階級’的善造‘流言’，我就要連路也不能走”。

的確，魯迅給友人信中曾設(shè)想南下之后“專門講書，少問別事”，但他心里也清楚，自己不可能做到，所以這句后面特意有帶括號的補充“（但這也難說，恐怕仍然要說話）”。因此，魯迅離京抵達(dá)廈門后并沒有把過去的紛爭拋到腦后，也無法做到“豫定的沉默期間是兩年”“在此關(guān)門讀書一兩年”，而是一直惦記著北京的“文妖”“屠伯”，念著舊惡處處刺向他們，“我就要專指斥那些自稱‘無槍階級’而其實是拿著軟刀子的妖魔”。

魯迅一系列以“廈門通信”為題的公開信，一邊描敘南方的現(xiàn)狀，一邊比對襯托北京的過去，天氣和風(fēng)景也沿此邏輯編排，作為隱喻呈現(xiàn)。凝視北京發(fā)“一通牢騷”，是魯迅系列公開信或明或暗的主旨?！拔蚁惹翱傄詾槭撬^‘嚴(yán)霜’之故，于是有時候?qū)τ谀恰畯[秋’不免口出怨言，加以攻擊。然而這里卻沒有霜，也沒有雪，凡萎黃的都是‘壽終正寢’，怪不得別個。嗚呼，牢騷材料既被減少，則又有何話之可說哉！現(xiàn)在是連無從發(fā)牢騷的牢騷，也都發(fā)完了。再談罷。從此要動手編講義?！笨梢?，北京和在北京得勢的“現(xiàn)代評論派”“正人君子”們，總是作為魯迅離京后的寫作動力、編撰雜感的動力，屢屢浮現(xiàn)，從未缺席：

周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現(xiàn)代評論》。這不知是怎的，有那么許多正人君子，文人學(xué)者執(zhí)筆，竟還不大風(fēng)行。這幾天我想編我今年的雜感了。——《廈門通信》

別的學(xué)者們教授們又作別論，從我們平常人看來，教書和寫東西是勢不兩立的，或者死心塌地地教書，或者發(fā)狂變死地寫東西，一個人走不了方向不同的兩條路。忽然記起一件事來了，還是夏天罷，《現(xiàn)代評論》上仿佛曾有正人君子之流說過：因為罵人的小報流行，正經(jīng)的文章沒有人看，也不能印了。我很佩服這些學(xué)者們的大才?！稄B門通信》（二）

我很惋惜沒有人在北京早做黑幕式的記事，將學(xué)生們攔住。——《廈門通信》（三）

離開北京，反倒讓魯迅沉下來審視和回望在北京的過去，遠(yuǎn)距離地審視和回望，讓他進(jìn)一步確證了和陳西瀅等“正人君子”論戰(zhàn)文字的意義與價值。“這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關(guān)于陳源的東西以后，就很有幾個自稱‘中立’的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻并非因為忠告，只因環(huán)境的變遷，近來竟沒有什么雜感，連結(jié)集舊作的事也忘卻了?！谑俏揖拖氲轿业碾s感，大約也刺得佩服梅‘藝員’的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不愿見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我愿意我的東西躺在小攤上，被愿看的買去，卻不愿意受正人君子賞識?！?/p>

10月14日，魯迅編就和“正人君子”論戰(zhàn)的《華蓋集續(xù)編》，接連寫下“小引”和“校訖記”，前者公開發(fā)表在北京《語絲》周刊104期，后者作為當(dāng)時心態(tài)的記錄又在1928年被用作《而已集》的“題詞”。它們都在訴說和強調(diào)不能忘卻的北京和論戰(zhàn)，以及這些論戰(zhàn)文字的意義。

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已。

淚揩了，血消了；

屠伯們逍遙復(fù)逍遙，

用鋼刀的，用軟刀的。然而我只有“雜感”而已。

連“雜感”也被“放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”時，

我于是只有“而已”而已！

不僅如此，魯迅在廈門寫成的“舊事重提”系列，像《瑣記》《藤野先生》，“正人君子”也是如影相隨，看似突兀地出現(xiàn)在作者的“舊事”之中，甚至是作品結(jié)尾和主題的升華之處?？梢?，《朝花夕拾》固然追敘的是久遠(yuǎn)的青少年時期，特別是后五篇寫“在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了”，但魯迅后面這句分明是在強調(diào)主題的延續(xù)，他離京后所寫，依然是把北京的“流言”和遭遇“照進(jìn)舊事”，依然是在回應(yīng)無法告別的北京和仍在延續(xù)的論爭。

魯迅的私人信件，更能說明北京的無法告別和他對北京的始終凝視，特別是和許廣平此時的“兩地書”。魯迅抵達(dá)廈門后，給許廣平寄有簡單的明信片和報平安信，14日他寫的第一封長信（回信），首先告知許廣平北京戒嚴(yán)和女師大的最新消息?！氨本┮呀鈬?yán)，不知何故；女師大已被合并為女子學(xué)院，師范部的主任是林素園（小研究系），而且于四日武裝接收了，真令人氣憤，但此時無暇管也無法管，只得暫且不去理會它，還有將來呢?！眱扇酥蠖啻斡懻撆畮煷蟮淖儎?，根本沒法做到“不理會”，許廣平回復(fù)女師大學(xué)生的動態(tài)，并告知魯迅研究系和留在北京《語絲》同人的沖突?！芭畮煷笫挛沂盏絻纱螌W(xué)生宣言，教部誣助學(xué)生之先生為圖自己飯碗，作人、祖正二先生且被林素園親口當(dāng)面（誣）為赤化，他們遭殃了，唉?。ㄐ叶?dāng)面要求他取消話語，經(jīng)答應(yīng)）?！濒斞刚J(rèn)為教員的更換，“當(dāng)是研究系勢力”的占據(jù)和擴(kuò)充，他由此上升到整個北京的教界、政界形勢來討論，“總之，環(huán)境如此，女師大是不會單獨弄好的”。后續(xù)許廣平則直接把女師大的變動，視為國民黨和研究系在北京的此消彼長?！把芯肯抵鳎瑢Ｊ羌俚缹W(xué)，外面似書呆子。這回女師大，簡直就是研究系和國民黨報仇，換句話就是男師大的先生教授，驅(qū)逐了（女師大的）北大的先生教授……”很顯然，女師大的變動和被武力接收，對遠(yuǎn)在廈門的魯迅刺激頗深，過去和“正人君子”的論戰(zhàn)總縈繞在眼前。正是基于此，他開始整理編定《華蓋集續(xù)編》，寫下“小引”和“校訖記”，如前文所述，以此對抗“用鋼刀的，用軟刀的”。其中，魯迅特意編選《記談話》并撰寫“附記”，是他書信中關(guān)注北京和女師大事件的直接呈現(xiàn)。《記談話》是魯迅離京前的最后一次公開發(fā)聲，他8月22日在女師大毀校周年紀(jì)念上發(fā)表演講，向培良以《記魯迅先生的談話》為題刊登在8月28日《語絲》第94期。10月14日，魯迅不僅把這篇此前沒有審定的他人記錄的講話，編入《華蓋集續(xù)編》，還另外撰寫“附記”，摘錄兩人書信中一系列有關(guān)女師大變動和被武力接收的言說，“作一個本年的紀(jì)念”，同日寫就的還有《華蓋集續(xù)編》的“小引”和“校訖記”。這再次印證，魯迅人雖離開北京，目光卻從未挪開，女師大風(fēng)潮、三一八慘案，不僅沒有過去，且還在延續(xù)，“用鋼刀的，用軟刀的”在北京的越發(fā)得勢，構(gòu)成了廈門魯迅的言說和寫作動力。

其實，倘若不是持續(xù)地凝視北京和念念不忘過去的論爭，魯迅在廈門的日子可謂一段難得舒服的時光。他也坦誠廈大待他很是不錯，“薪水不可謂不多，教科是五或六小時，也可以算很少”，除了最初幾天多少有些水土不服，飯菜吃不習(xí)慣，但很快他就“飯量照舊”“更能睡覺”“睡得早了”“身體卻好”“和在北京的提心吊膽時候一比，平安得多”。但是，魯迅終究還是放不下，也不可能靜下來，所以，他給章廷謙的信中所說，“廈大方面和我的‘緣分’，有好的，有壞的，不可一概論也”。

廈大和廈門的“好”，是因為和北京的比對、和北京的不一樣。他給許廣平第一封回信中就有描述，“大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即易覺得南方人的倔強，其實是南方的階級觀念，沒有北方之深”。最明顯的例證是魯迅在廈大和廈門感受到的雙十節(jié)，和北京很不一樣?！敖裉焓请p十節(jié)，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)，我因為聽北京過年的鞭炮聽厭了，對鞭炮有了惡感，這回才覺得卻也好聽，”“聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動地掛旗接彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地人民的思想，我看其實是‘國民黨的’的，并不老舊?！?/p>

廈門的“不好”，是因為和北京相比沒什么兩樣。魯迅給許廣平的第二封回信，就開始抱怨廈大的人事，許壽裳在廈大工作的無法落實，沈兼士的不能適應(yīng)“似乎還要回京去”，只有“孫伏園便要算可以談?wù)劦牧恕?。另外，卻是顧頡剛在廈大的“得勢”，“在國學(xué)院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外還有兩三個，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄，……我真想不到天下何其淺薄者之多。他們語言無味，夜間還唱留聲機，什么梅蘭芳之類?！边@一情形的描述，同樣出現(xiàn)在魯迅公開發(fā)表的《廈門通信》中，只是沒有點出顧頡剛之名，但上升到北京“正人君子”群體、“現(xiàn)代評論派”在廈門的擴(kuò)張。魯迅10月16日給許廣平信中說得更直白：“可是本校情形實在太不見佳，顧頡剛之流已在國學(xué)院大占勢力，周覽（鯁生）又要到這里來做法律系主任了，從此現(xiàn)代評論色彩，將彌漫廈大。在北京是國文系對抗著的，而這里的國學(xué)院卻弄了一大批胡適之陳源之流，我覺得毫無希望?！?0日，魯迅給許廣平信，“此地研究系的勢力，我看要膨漲[脹]起來，當(dāng)局者的性質(zhì)，也與此輩相合。理科也很忌文科，正與北大一樣”。此后，類似的牢騷可謂不少，幾乎每封信都有。

很顯然，魯迅在廈大的人事糾葛，緣于魯迅與現(xiàn)代評論派的矛盾，是北京沖突的繼續(xù)。當(dāng)然，也有很多研究者強調(diào)“不宜單從魯迅一面立論，將沖突各方推向反面或視為異類”，認(rèn)為“朱山根雖然自稱佩服胡適、陳西瀅，但他在組織上卻屬于《語絲》派，是《語絲》的十六名撰稿人之一，同現(xiàn)代評論派畢竟有所區(qū)別”。事實上，魯迅對顧頡剛在北京的活動，尤其是“在當(dāng)時三一八慘案發(fā)生的背景下，顧頡剛頻頻參與研究系的活動”，很了解，包括魯迅此后認(rèn)為“顧之反對民黨，早已顯然”，也都是基于他對顧頡剛北京時期言行的掌握，這方面最近有學(xué)者已經(jīng)作了詳細(xì)考證。魯迅對廈大和廈門的失望正緣于此，北京得勢的一方，又在這里重新得勢，廈門和北京沒什么兩樣，甚至廈大“情形比北大還壞”。就像魯迅10月21日給許廣平信中所說：“北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋相同”；10月23日信，“我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”。同一天給友人信中說的亦很明確：“北京如大溝，廈門則小溝也，大溝污濁，小溝獨干凈乎哉？既有魯迅，亦有陳源?！鍪率请y的，攻擊排擠，正不下于北京，從北京來的人們，陳源之徒就有。”自此，魯迅對廈門幾乎沒有多少好言辭，諸如“這里是死氣沉沉”“此地空氣惡劣”，就成了他書信中的常用語。同時，隨著和他同一陣營，即先前列入“通緝名單”的沈兼士、孫伏園的離開，林語堂在廈大的備受排擠，而顧頡剛等人不斷“薦人”，北京熟悉的一幕又挪到了廈大。因此，何去何從就成了魯迅必須考慮的問題，也正是在這個意義上，魯迅生平第一次發(fā)出了“做文章呢，還是教書”的疑問。有不少研究者據(jù)此來分析廈門時期的魯迅“穿越學(xué)院文化”、告別、訣別學(xué)院文化，這樣的討論有一定的合理性，但這在邏輯上略顯跳躍。因為，魯迅本可安靜度日的廈門，儼然又是北京的延續(xù)，一方面是他放不下北京，另一方面是“現(xiàn)代評論派”在廈大的如影相隨和逐漸得勢。“做文章呢，還是教書”？與其說是魯迅告別學(xué)院文化的發(fā)問，毋寧說他“哪里走”的再思索。

顯然，許廣平此時最知魯迅，她動員魯迅來廣州，除了兩人的情感因素，始終強調(diào)“現(xiàn)代派”在廣州“是禁止的”“你們不來，郭沫若做官去了，文科人才是否不得你們就去訪高一涵，陳源之流，也未可知，豈非大糟其糕”，中大“背后有政府幫助，周圍北大畢業(yè)人多”。孫伏園的動員信除了凸顯中大給予魯迅的高規(guī)格待遇，“您的薪水已決定五百毫洋，且定名為正教授，現(xiàn)在全校只有您一人”，也特別強調(diào)中大對于“現(xiàn)代評論派”的不以為然，對于“研究系”的抵觸。魯迅對此的“躊躇”，也是怕廣州“情形將和在北京時相同”，知道中山大學(xué)電請的幾個人“內(nèi)有顧頡剛”，魯迅更加猶豫不決，“當(dāng)看以后的情形再定”，而他最終下定決心來中大，就是他的“一點野心”——在廣州更好地“對于研究系加以打擊”，以及他最后相信中大“非研究系的，不至于開倒車的”。

二、打到北京：離京之后的暢想與漂流觀望

魯迅懷著“對于研究系加以打擊”的“一點野心”，決定離開廈門前往廣州，后面還有一句，“至多無非我不能到北京去，并不在意”。額外補充的這一句，恰恰流露出他內(nèi)心深處的真正期待。廈大方面也在渲染，魯迅的離開與“北京的位置都沒有辭掉”有關(guān)，而魯迅對“位置說”的在意和公開回應(yīng)，足以說明他并非不想回去，只是沒法回去。“研究系”的全面得勢，北京的確沒有了他的“位置”，正是在這個意義上，魯迅對北伐傾注了強烈的情感和認(rèn)同。他把回京的期望寄托于北伐的進(jìn)展，確切地說，是南方國民革命軍打到北京，一如他因深度介入首都革命而被迫離京。

1926年9月6日，許廣平在回廣州的船上寫信給魯迅，頗為自得地匯報她在船上參加北伐講演宣傳?！拔乙舶驯本┑暮诎德月哉f了”，“把國家主義的人攻擊一通，最要幾句是把北京的晨報和現(xiàn)代評論，研究系之流罵一下”?？梢姡S廣平對北伐的認(rèn)同，并不只是來自政策理念或她的國民黨黨員身份，更多源自她的北京體驗，黑暗的北京，在京作惡的“現(xiàn)代評論派”“研究系”，正是許廣平所認(rèn)可的北伐的動力和目標(biāo)。許廣平信中一再分享自己的喜悅之情，“感覺出一種歡欣，算是我途中第一次的喜遇，這現(xiàn)象，在北方夢想不到吧！”“MY DEAR TEACHER，你看這種情形是多么朝氣呀！”抵達(dá)廣州之后，許廣平給魯迅的第二封信就迫不及待地告知魯迅廣州革命氣氛和北伐最新進(jìn)展，“這里空氣膨脹，但聞北伐順利，所以英人從中破壞……”魯迅的回信也很熱烈，“此地北伐順利的消息也甚多，極快人意”，同樣，他把“黨同”北伐與“伐異”“研究系”相連在一起。自此之后，相互報告北伐動態(tài)和最新消息，幾乎成了魯迅許廣平“兩地書”的“必修作業(yè)”，魯迅對此甚至更加投入：

北伐軍是順手的……總結(jié)起來：武昌還未降，大約要攻擊；南昌猛撲數(shù)次，未取得。孫傳芳已出兵。吳佩孚似乎在鄭州，現(xiàn)正與奉天方面暗爭保定大名。（1926年9月30日）

今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗。沒有什么可用的了，不知確否。（1926年10月10日）

今天本地報上的消息很好，但自然不知道可確的。一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀（孫之師長）等通電主張和平；四，樊鐘秀已取得開封，吳逃保定（一云鄭州）。但總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。（1926年10月15日）

北伐軍得武昌，得南昌，都是確的；浙江確也獨立了，上海近旁也許又要小戰(zhàn)。（1926年10月20日）

浙江獨立，是確的了；今天聽說陳儀的兵力已與盧香亭開仗，那么，陳在徐州也獨立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人是必倒的，而民軍已到漳州。（1926年10月23日）

浙江獨立已失敗，前回所聞陳儀反孫的話，可見也是假的。外面報上，說得甚熱鬧，但我看見浙江本地報，卻很吞吐其詞，似乎獨立之初，本就灰色似的，并不如外間所傳的轟轟烈烈。（1926年10月28日）

浙江獨立早已灰色，夏超確已死了，是為自己的兵所殺的，浙江的警備隊，全不中用。今天看報，知九江已克，周鳳岐（浙兵師長）降，也已見于路透電，定是確的，則孫傳芳仍當(dāng)聲勢日蹙耳，我想浙江或當(dāng)還有點變化。（1926年11月8日）

克復(fù)九江，則甚【其】事當(dāng)甚確。昨天又聽到一消息，說陳儀入浙后，也獨立了，這使我很高興……（1926年11月9日）

今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震反戈攻張家口，國民一軍將至潼關(guān)。此地報紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是確的。本校學(xué)生民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺他們都不經(jīng)訓(xùn)練，不深沉，甚至于連暗暗取得學(xué)生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。（1926年11月25日）

攻克武昌是北伐軍事行動的重大突破。1926年10月14日，許廣平給魯迅信中分享了這一喜訊，以及她對未來的樂觀想象?！按碎g報紙（載）北伐軍（于雙十節(jié)）攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯(lián)合豫樊，與北之國民軍成一直線，則天下事大有可為，此情想甚確。”進(jìn)而，許廣平期待（堅信）打到北京，徹底討伐“研究系”，“管他媽的，橫豎武昌攻下了，早晚打倒北京，賞他們屁滾屎流”。作為經(jīng)歷過辛亥的魯迅，起初并不像許廣平那么樂觀，但北伐的節(jié)節(jié)勝利，讓期望“對研究系加以打擊”的魯迅，也多了一份對“以后”的期許和暢想。1927年2月，北伐軍徹底平定浙江，并繼續(xù)向江蘇推進(jìn)，3月21日、24日相繼攻克上海和南京，宣告直系軍閥孫傳芳徹底失敗。魯迅不僅“私自高興過兩回”，還公開大做文章《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》，更值得重視的是，文章中魯迅再次指向北京的正人君子，重申和強調(diào)“痛打落水狗”的立場和態(tài)度，希望革命陣營不要因當(dāng)前的勝利而“自高自滿”，鞏固既有勝利的同時，不要忘了北伐的最終目標(biāo)就是北京。

需要補充和強調(diào)的是，盡管也有研究者注意到魯迅“心靈深處的政治意識”，但大都強調(diào)魯迅對南方國民政府軍事行動的關(guān)心和支持，一直持續(xù)到清黨之前。事實上，即便“清黨”之后，魯迅對北伐軍事行動的熱心與支持，絲毫不減，因為他關(guān)注和期待著打到北京，并把自己未來的走向與此關(guān)聯(lián)起來。6月12日，魯迅給友人信中暢想“咱們的‘介石同志’打進(jìn)北京，我也許回北京去”；6月30日給李霽野信中說，“我看看各處的情形，覺得北京倒不壞，所以下半年也許回京去”；7月12日他給江紹原的信有更直白的表達(dá)，“馮大帥不知何時可以打進(jìn)北京，倘八月間能坐津浦快車而到前門，豈不快哉！”翻閱當(dāng)時的報刊，特別是南方陣營的報刊，“打到北京以后”是一個令人矚目的話題，相關(guān)討論極其熱烈。

魯迅站在南方北伐一邊大作慶祝文章，開始暢想打到北京之后，就在此時，傅斯年、朱家驊決意聘請的顧頡剛來到中大。廈門，也就是之前北京的同樣一幕，又開始在廣州和中大上演，原本想在廣州對“研究系”“現(xiàn)代評論派”“加以打擊”的魯迅，就像被當(dāng)頭潑了一瓢冷水。于是，他又一次動了辭職和離開的念頭。

1927年4月19日，朱家驊前來告訴魯迅，顧頡剛已然來到中大，魯迅當(dāng)晚整夜“失眠”。第二天，他寫給友人李霽野的信說道自己的辭職，“我在廈門時，很受幾個‘現(xiàn)代’派的人排擠，我離開的原因，一半也在此”“不料其中之一”“已經(jīng)鉆到此地來做教授”“所以我決計于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開中大”。當(dāng)然，“魯迅的‘顧來我走’，也絕非私人恩怨所能涵括，而是作為體認(rèn)新民國一方的魯迅，和代表舊民國一方的顧頡剛及現(xiàn)代派，‘兩個民國’陣營的革命與反革命之爭”。這也再次說明，無法告別的北京、現(xiàn)代評論派的如影相隨，又一次影響和左右著魯迅的“哪里走”。魯迅接著給友人的信中，對此有更明確的言說?！斑@里的情形，難免要變成廈大，硬直者逐，改革者開除”，“而且據(jù)我看來，或者會比不上廈大，這是我新得的感覺”“前幾天也頗有流言，正如去年夏天我在北京一樣。哈哈，真是天下老鴉一般黑哉”。就連翻譯《小約翰》而寫的“引言”中，魯迅也大發(fā)感慨，講述自己被“學(xué)者”之流追擊，從北京到廈門再到廣州的“節(jié)節(jié)敗退”?！疤扔姓`譯，負(fù)責(zé)自然由我。加以雖然沉默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，來擾耳目，因此執(zhí)筆又時時流于草率?！薄熬┦降牧餮浴痹俅伪砻鞅本┻^去的一幕不僅沒有過去，又在中大開始重演。后來中大發(fā)展的走向，印證了魯迅的擔(dān)憂并非多余。7月7日，魯迅給川島的信中說到了中大下半年的文科教員名單，“聞有丁山，容肇祖，鼻，羅常培，蓋即除去你，我，玉堂之廈大國學(xué)研究院耳，一笑”；之后信中再次說道，“此地下半年之中大文科，實即去年之廈大而攆走了鼻所不喜之徒，而傅乃大貼廣告，謂足為全國模范”。更讓魯迅再難以忍受的是，北京的“陳西瀅張奚若也來此地活動”“吧兒狗也終于‘擇主而事’了”。“此地大學(xué)，已成了現(xiàn)代派的大本營了”，“南方?jīng)]有希望”。之前的廈門成了北京，現(xiàn)在的廣州也和廈門、和過去的北京沒啥區(qū)別，魯迅又一次既主動又被動地選擇離開。

但是，不論魯迅離開廈門，抑或他辭職中大，并不意味著他“穿越學(xué)院”“棄教從文”，更不能說明他就此走向上海文場，注定成為一個自由撰稿人。

魯迅得知顧頡剛來中大并決定辭職，給友人談到辭職之后的打算?！按撕蠛瓮?，還未定；或者仍暫留此地，改定《小約翰》，俟暑假后再說。因為此刻開學(xué)已久已無處可以教書，我也想暫時不教書，休息一時再說?！苯虝鴷r“忙于編講義”的無奈和辭職后“無處可教書”的抱怨，恰好構(gòu)成鮮明的對比。的確，教書絕非魯迅的最喜，授課與創(chuàng)作是有相互干擾，魯迅對此也自覺論述。但考慮到謀職和飯碗問題，教界始終是他的首選，是他維系自己生存、維持北京一大家庭生計的基本保障。對魯迅而言，有教職待遇的保障同時又有翻譯、寫作的時間和自由，那自然是最理想不過了，如果不能兩全，那么前者作為生存保障，顯然更為重要。很早之前，魯迅曾以同樣的理由親自去日本把周作人勸說回國，可為佐證。

經(jīng)過反復(fù)拉扯——魯迅不斷地提交辭呈和不斷地被退回，1927年6月6日，他終于收到中大委員會“允辭職”的信。很顯然，這個結(jié)果絕非他所樂見，當(dāng)“魯顧”不能兩全時，中大還是做出了選擇，魯迅的失望和沮喪可想而知。自此，魯迅在中大每月500元的薪水不再有，好在過去一年收入所得頗豐，他一時還不至于有“生計”問題，但謀職畢竟迫在眉睫。就在這個時間點，隨著南京國民政府正式宣告成立，蔡元培、李石曾等因擁戴新政府有功，開始獲得主導(dǎo)教育革新。蔡、李提議改舊民國教育部為“大學(xué)院”、改制大學(xué)區(qū)、籌建中央研究院、創(chuàng)辦勞動大學(xué)等。凡此種種，都昭示著教育界在國民革命新形勢下的裂變與重組。

6月12日，魯迅回復(fù)章廷謙5月30日信，感謝他和鄭介石幫忙向蔡元培爭取籌建中的研究院工作。章信未能留存，但從章廷謙5月31日給周作人的信，就可略知此事本末?！把芯吭夯I備員已聘定張靜江、石曾、孑民、夢麟、邵元沖、適之、夷初、陳世璋、邵裴子。為此事我曾和介石商量向‘世’爭，介石舉二周、一兼士、一百年、玄同，世說將來當(dāng)然請，此刻籌備員是不重要的。我曾有一份章程寄給您，收到否？適之為茭白所薦”。不難推測，章廷謙前一天給魯迅的信應(yīng)該是同樣的說辭，同樣附有大學(xué)院章程。對魯迅而言，這絕對是一份美好的差事，而且，從章廷謙信中推薦的人選來看，“某籍某系”色彩很濃，肯定也為魯迅所樂見。不過，章廷謙的信中也提及顧頡剛等人在浙江活動，北方學(xué)界亦緊盯此事。事實上也是如此，蔡元培認(rèn)可魯迅這些舊識的同時，亦看重胡適、蔣夢麟、傅斯年、顧頡剛等人。對于蔡元培的“包容”和“用人”，魯迅給章廷謙的私人信中頗有微詞，甚至是不乏嘲諷之語。這就不難理解，隨后的日子，魯迅既有對研究院工作的真心期待，又有表面上的不以為然。至交好友許壽裳擔(dān)任大學(xué)院秘書之后，寫信延請他，特意強調(diào)此工作之于魯迅“極相宜”?！按髮W(xué)院將設(shè)編譯處，兄與紹原皆在延請之列。此機關(guān)辦法，與從前北京的完全不同，系延請專心著述而不兼他務(wù)者為主……弟意此事于兄及紹原均極相宜；院來延聘時弗卻至盼。多有熟人在一起，固我所最日夕渴望者也?！痹S壽裳顯然是了解魯迅內(nèi)心所想，但頗有意味的是，魯迅在給江紹原和廖立峨的信中，都強調(diào)于江紹原“頗相宜”，卻略掉自己。當(dāng)然，這并非魯迅故作清高或心口不一，因為他始終盯著“現(xiàn)代評論派”，凝視著北方學(xué)界中人，他清楚地知道，像顧頡剛等人“以‘學(xué)者’而兼‘鉆者’矣”“吾卜其必將蒙賞識于‘孑公’”。

如此不厭其煩鋪陳魯迅何去何從的種種細(xì)微之處，因為他的“哪里走”直接關(guān)聯(lián)著“干什么”，繼而我們才可以把握和理解魯迅“寫什么”“怎么寫”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性因素。既往研究恰恰在這個地方太過跳躍，把清黨和魯迅的離職、和魯迅告別學(xué)院徑直對接，從而造成對上海魯迅先入為主的誤讀，對他此時思想和創(chuàng)作理解的偏差。

其實，1927年七八月間廣州夏期學(xué)術(shù)講演之時，被樹為“學(xué)術(shù)名人”的魯迅多少還有些自得，他甚至動了繼續(xù)留下來的念頭。他7月17日給友人信，“革命時代，變動不居，這里的報紙又開始在將我排入‘名人’之列了，這名目是鼻所求之不得的”。但等到8月下旬，中大新學(xué)期的工作已經(jīng)基本安排妥當(dāng)，魯迅開始意識到自己在廣州教界的徹底“失敗”，于是他才真正著手處理走的事宜。也正因為他在廣州教界的“敗退”已成定局，自9月3日起，也就是各高校的開學(xué)之季，魯迅接連寫有《辭“大義”》《通信》《答有恒先生》《反“漫談”》《憂“天乳”》《革“首領(lǐng)”》《匪筆三篇》《談“激烈”》《可惡罪》《新時代的放債法》《扣絲雜感》《“公理”之所在》《“意表之外”》《某筆兩篇》《述香港恭祝圣誕》《小雜感》《再談香港》等近乎20篇雜文。不可否認(rèn)，1927年實乃魯迅文學(xué)創(chuàng)作的“低谷”年，但9月不到兩天一篇的寫作頻率，完全可與他雜文創(chuàng)作巔峰的1933年相媲美。不過，這一系列雜文公開見刊，大都是在魯迅到達(dá)上海之后，同時也關(guān)聯(lián)《語絲》雜志的由京遷滬，留待下文詳述。

總之，因為南方北伐軍事行動停滯，教育界的革新又尚在進(jìn)展之中，各個層面的前景都不甚明朗，姑且觀望、暫時漂流，就是魯迅很自然也是他不得已的姿態(tài)。魯迅正是帶著這樣的姿態(tài)來到上海。

三、大革命浪潮中《語絲》的南北顛簸與京滬承續(xù)

1927年9月19日，已經(jīng)定好前往上海的魯迅，同天給兩個友人的信中，談到上海的暫時漂流，卻又一再透露回北京的愿望與可能。

我先到上海，無非想尋一點飯，但政，教兩界，我想不涉足，因為實在外行，莫名其妙。也許翻譯一點東西賣賣罷。北大改組的事已在報上看見了。

想起北京來，覺得也并不壞，而且去年想捉我的“正人君子”們，現(xiàn)已大抵南下革命了，大約回去也不妨。不過有幾個學(xué)生，因為是我的學(xué)生，所以學(xué)校還未進(jìn)妥近來有些這樣的情形，連和我熟識的學(xué)生，也會有人疑心他脾氣和我相似，喜歡揭穿假面具，所以看得討厭。我想陪著他們暫時漂流，到他們有書讀了，我再靜下來。（1927年9月19日致翟永坤）

自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因為要去看看有麟，有一點事，但不是謀飯碗，孑公復(fù)膺大學(xué)院長，飯仍是蔣維喬袁希濤口中物也。復(fù)次當(dāng)?shù)胶贾荩纯次骱焙?，而且可以暢談。但這種計畫，后來也許會變更，此刻實在等于白說。

鳳舉說燕大要我去教書，已經(jīng)回復(fù)他了，我大約還須漂流幾天。我一去，一定又有幾個學(xué)生要同去，這是我力所不及的，別人容易誤會為我專是呼朋引類。我也許此后不能教書了。但可玩玩時，姑且玩玩罷。（1927年9月19日致章廷謙）

魯迅雖談到“政，教兩屆”“想不涉足”，甚至說“也許此后不能教書了”，但他始終關(guān)注著大學(xué)院制的推行，時時刻刻矚目著北京的形勢，特別是教界的人員變動，這都表明只要條件允許，魯迅還是想著回京。他給章廷謙的信講的就更明白更具體：“北京我本想去，但有一件事，使我遲疑。我的一個舊學(xué)生，新近逃到南京了，因為替馬二在北京辦報，其把柄為張鬍所得?！瓌t我往北京，也不免有請進(jìn)‘優(yōu)待室’之慮，所以須待到滬后，打聽清楚才行?！?/p>

魯迅抵達(dá)上海后，依然沒有長居或定居的打算，他給友人信中都是諸如“在上海小住”之類，“我現(xiàn)住旅館，兩三日內(nèi)，也許往西湖玩五六天，再定何往”。誠然，魯迅10月8日租定房屋，“從共和旅店移入景云里寓”，后來許廣平寫回憶錄時也用了“景云深處是吾家”的標(biāo)題，但她也坦誠，魯迅“來到了上海，心里是走著瞧，原沒有定居下來的念頭的”。隨后，有兩件事直接影響了魯迅的選擇，其一，他教界謀職終于有了著落；其二，《語絲》和北新書局在京被查禁，特別是后者，成為魯迅暫居上海的主要原因。

魯迅日記12月18日載，“收大學(xué)院聘書并本月分薪水泉三百”，第二天給老友邵文熔信，亦提到此事?！暗軓娜ツ瓿鼍砷}而粵，由粵而滬，由滬更無處可往，尚擬暫住，歲臘必仍在此也。時事紛紜，局外人莫名其妙（恐局中人亦莫名其妙），所以近兩月來，凡關(guān)涉政治者一概不做。昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣。”主導(dǎo)者蔡元培后來對此曾有記述：“大學(xué)院時代，設(shè)特約著作員，聘國內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)而不兼有給職者充之，聽其自由著作，每月酌送補助費。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘。”根據(jù)大學(xué)院的相關(guān)章程和條例，魯迅300元的薪資待遇，屬副教授第3級。較之于他在中山大學(xué)的待遇，他是委員會所定的唯一“正教授”，最高薪資500元（與大學(xué)院待遇規(guī)定中的教授第一級相同，最高），并被委以文學(xué)系主任和教務(wù)主任的職務(wù)，降級明顯。但其實，大學(xué)院首批聘請的也就五個人，吳稚暉、李石曾、馬夷初、周豫才、江紹原，且都無具體任務(wù)，“聽其自由著作”，屬額外“補助”。要知道此外之后很多年，才有類似職位，極少數(shù)為教育部職員轉(zhuǎn)任，其余皆為教科書編委會成員，且都在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)教育部西遷之后。5人名單中，除了之后的江紹原資歷稍淺，吳稚暉、李石曾、馬夷初這三位都是政界、教界的“實權(quán)”派，由此可見，不論是清黨之前還是清黨之后，魯迅在教界的地位和影響力，依然屬于前列。這也再次表明，魯迅選擇到上海就意味著他脫離教界的說法，需要重新辨析。順便提及一點，“特約著作員”雖沒有居住地限制，考慮到教育行政委員會、大學(xué)院設(shè)有駐滬辦公處，包括大學(xué)院負(fù)責(zé)實際事務(wù)的楊杏佛后來也常駐上海，蔡元培也常往返滬寧之間，而且大學(xué)區(qū)制最初率先在江蘇、浙江、北京三地試行，實際上只有江蘇、浙江兩地有所推進(jìn)。因此，魯迅居住上海，與教界革新和其任職關(guān)系甚大，有了基本的生存保障，魯迅亦有足夠的底氣在教界和“正人君子”們繼續(xù)纏斗。與此同時，北京教界革新的停滯和內(nèi)亂，北方政治局勢的越發(fā)緊張，讓他一時看不到回京的希望。

北新書局和《語絲》雜志的變故，是左右魯迅此時選擇的又一主要原因。

10月22日，北新書局被奉系軍閥搜查，李丹忱（李小峰之堂兄）和王姓同事遭抓，接著《語絲》24日被禁，北新書局于30日被徹底查封。一時間，在京《語絲》同人和作者“皆暫避”，主編周作人躲進(jìn)日本醫(yī)院避難。首先，魯迅對周作人的安危很是擔(dān)憂，就像清黨期間周作人關(guān)心他一樣，他亦通過三弟周建人和兩人共同好友章廷謙等，勸其南下，“他之在北，自不如來南之安全”。魯迅迫切希望周作人南下躲避，那么，他就更不可能北方情勢嚴(yán)峻之際回去。其實，自女師大事件和三一八慘案以來，特別是魯迅離京之后，失和決裂的周氏兄弟雖分居南北，但沒有了家庭瑣事的牽絆，反而在內(nèi)心深處互相走近。大革命時期，他們彼此價值觀念共享，文章完全可以互換或共同署名，就像之前紹興民元革命、五四時期一樣，魯迅在南方不方便說的話，北京的周作人則可直接發(fā)聲。周作人以《語絲》為陣地，除了諷刺和批評北方知識界的墮落和虛偽，如批判丁文江的《丁文江的罪》、諷刺胡適的《人力車與斬決》，他還直接點名吳稚暉、蔡元培，怒斥他們作為知識界一分子卻在南方支持清黨。“國民黨多年的北伐計劃至此完全停頓，這個責(zé)任至少有百分之七十應(yīng)在吳蔡諸元老的身上”，譏諷吳、蔡為張作霖北方政府的“功臣”。特別是《語絲》第141期上周作人和“讀者”榮甫來信一唱一和的《吳公如何》，指斥吳稚暉提議“清黨”殘殺異己，自此《語絲》在南方開始“遭禁”。魯迅對周作人和《語絲》的姿態(tài)，不論是私下里還是公開場合，都贊譽有加，他不僅“恭維”《語絲》“的確可愛”，還寫有聲援文章《扣絲雜感》，“這真所謂‘兄弟怡怡’”。

《語絲》和北新書局在京被查封之后，業(yè)務(wù)只能全面轉(zhuǎn)向上海，主編周作人不愿南下，因此，如魯迅后來所述，于情于理他都應(yīng)接手編輯《語絲》的任務(wù)?！靶》逵幸换氐轿业纳虾５脑⒕樱嶙h《語絲》就要在上海印行，且囑我擔(dān)任做編輯。以關(guān)系而論，我是不應(yīng)該推托的。于是擔(dān)任了。”既往研究強調(diào)魯迅之所以選擇上海，就是因為上海發(fā)達(dá)的出版業(yè)，北新書局和《語絲》的遷滬，常被視為最有說服力的例證。的確，北新曾于1926年6月開設(shè)上海分局，但這和在廣州開設(shè)分局、武漢籌備分局性質(zhì)相類，屬于正常的業(yè)務(wù)擴(kuò)張，當(dāng)然，這也和《語絲》的姿態(tài)及其國民革命的進(jìn)展有關(guān)。1927年年初，李小峰就來到上海避難，然而即便如此，北京總局被查封之前，他幾乎沒有把北新和《語絲》遷移出去的想法，這從他和魯迅、周作人兩大臺柱的通信中就可看出。特別是上海四一二之后，李小峰還有期待北新能全面回京，在他看來，上?！澳簹鉂u深，革新的希望極少”“在滬了無趣味，喧囂繁復(fù)，腦昏欲脹。待時局稍平靜，擬即返京。此地物質(zhì)的生活雖稍舒適，而精神上則不如在京之愉快。因在京時與諸師友相處于患難中，諸事都能相諒也?！逼鋵崳斞杆f的不應(yīng)該“推托”，是因為他懷疑《語絲》在京被禁，與自己10月份見刊的系列文章有關(guān)。11月7日給江紹原信，論及此事：“北京之北新局于十月廿二日被搜查，捕去兩人，一小峰之堂兄；一姓王，似尚與他案有關(guān)?！墩Z絲》于廿四日被禁；北新局忽又于卅日被封。我疑此事仍有章士釗及護(hù)旗運動中人在搗鬼。有學(xué)生告訴我，見傅斯年于上海之道上。豈此公亦來追留校長歟？”11月18日，魯迅給翟永坤信中再次提到《語絲》的被禁，以及“正人君子”們的得意?！奥犝f《語絲》在北京被禁止了，北新被封門。正人君子們在此卻都很得意，他們除開了新月書店外，還開了一個衣服店……”魯迅明了“北新”是他案，但懷疑“研究系”“現(xiàn)代評論派”“國家主義派”的從中作祟，是《語絲》被禁的真正原因，畢竟軍閥自己并不關(guān)心像《語絲》這樣的雜志。魯迅年底的《談所謂“大內(nèi)檔案”》對此曾有明確總結(jié)：“這是我的‘世故’，在中國做人，罵民族，罵國家，罵社會，罵團(tuán)體……都可以的，但不可涉及個人，有名有姓。廣州的一種期刊上說我只打叭兒狗，不罵軍閥。殊不知我正因為罵了叭兒狗，這才有逃出北京的運命。泛罵軍閥，誰來管呢？軍閥是不看雜志的，就靠叭兒狗嗅，候補叭兒狗吠。阿，說下去又不好了，趕快帶住?！?/p>

沿著魯迅的“懷疑”邏輯，我們重新審視他9月所寫而10月陸續(xù)見刊《語絲》的系列雜文，就不難看出他的矚目點和重心所在，這也是筆者把這一系列雜文關(guān)聯(lián)上海魯迅討論的緣由所在。

1927年10月1日《語絲》第151期上的《辭“大義”》，開篇第一段就昭示矛頭所指：

我自從去年得罪了正人君子們的“孤桐先生”，弄得六面碰壁，只好逃出北京以后，默默無語，一年有零。以為正人君子們忘記了這個“學(xué)棍”了罷，——哈哈，并沒有。

同期《語絲》上刊載有給李小峰的《通信》，亦全然針對“現(xiàn)代評論派”的“正人君子”：

土耳其雞的雞冠似的彩色的變換，在“以俟開審”之暇，隨便看看，實在是有趣的。你知道沒有？一群正人君子，連拜服“孤桐先生”的陳源教授即西瀅，都舍棄了公理正義的棧房的東吉祥胡同，到青天白日旗下來“服務(wù)”了?！睹駡蟆返膹V告在我的名字上用了“權(quán)威”兩個字，當(dāng)時陳源教授多么挖苦呀。這回我看見《閑話》出版的廣告，道：“想認(rèn)識這位文藝批評界的權(quán)威的，——尤其不可不讀《閑話》！”

《語絲》第152期上的《反“漫談”》（1927年10月8日），呼應(yīng)徐祖正批評北京政府加強教育界控制，強行合并組建“京師大學(xué)”，整篇全然針對教育總長孤桐先生章士釗及其幫兇。

《革“首領(lǐng)”》（《語絲》第153期1927年10月15日）的開篇亦很明確：

這兩年來，我在北京被“正人君子”殺退，逃到海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到另外一個海邊；之后，又被“學(xué)者”之流殺退，逃到一間西曬的樓上，滿身痱子，有如荔支，兢兢業(yè)業(yè)，一聲不響，以為可以免于罪戾了罷。阿呀，還是不行。一個學(xué)者要九月間到廣州來，一面做教授，一面和我打官司，還豫先叫我不要走，在這里“以俟開審”哩。以為在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭罷，卻又不盡然。不知怎地，于不知不覺之中，竟在“文藝界”里高升了。謂予不信，有陳源教授即西瀅的《閑話》廣告為證，節(jié)抄無趣，剪而貼之——……

《“公理”之所在》（《語絲》第154期1927年10月22日），立場和姿態(tài)更加鮮明，諷刺批判意味更重，再一次揭露曾經(jīng)的“正人君子”們過去站位北方政府，待到革命勢力壯大時又手握“公理”南下投靠新政權(quán)：

段執(zhí)政有衛(wèi)兵，“孤桐先生”秉政，開槍打敗了請愿的學(xué)生，勝矣。于是東吉祥胡同的“正人君子”們的“公理”也蓬蓬勃勃?？詧?zhí)政退隱，“孤桐先生”“下野”之后，??嗚呼，公理亦從而零落矣。那里去了呢？槍炮戰(zhàn)勝了投壺，阿！有了，在南邊了。于是乎南下，南下，南下……于是乎“正人君子”們又和久違的“公理”相見了。

而且，魯迅開篇首先回應(yīng)廣州“學(xué)者”對他的言說和《語絲》“過時”的譏諷，指陳自己過去、現(xiàn)在和將來都的確是同樣的話，同樣的針對“正人君子”的論戰(zhàn)。文章的最后魯迅再次點名反問：“問問你們所自稱為‘現(xiàn)代派’者，今年可曾幡然變計，另外運動，收受了新的戰(zhàn)勝者的津貼沒有？還有一問，是：‘公理’幾塊錢一斤？”。

如前文所述，這一時期周氏兄弟價值理念共享，文章幾乎難分彼此，不過他們的重心還是略有不同，北京的周作人，更集中筆力“討伐”南方的吳、蔡，而離京的魯迅，目光所在、重心所在則是北京，全然針對的是北京的章士釗和“正人君子”們。畢竟沒有在南方的周作人批南方知識界更便利，離京的魯迅針對北京學(xué)者則更少有現(xiàn)實的顧忌?！墩Z絲》南方遭扣，顯然是因為周作人，而它在京被查封，大概率因為魯迅，這才是魯迅后來所說的不應(yīng)“推脫”。由此不難推論，漂流到上海之后的魯迅，肯定不會放過北方和北方的論敵們，正如他一再宣傳的那樣，雜文寫作乃至生命的“大大半乃是為了我的敵人”。

魯迅接手上?！墩Z絲》之后，還真還有了“語絲派”“主將”“首領(lǐng)”的“大義”，“加以打擊”“研究系”的“野心”和抱負(fù)，表現(xiàn)得更為強烈。不過，研究界大多直接采信魯迅后來的“反思”“檢討”，強調(diào)京滬《語絲》的變異，上?！墩Z絲》“社會批評”“幾乎絕無”，甚至由此推論上海版“更接近一份文學(xué)刊物”。誠然，上?！墩Z絲》重新編號為第4卷，刊物的版式、開本、封面設(shè)計等，都與此前大不同，昭示出空間位移后的新氣象，但內(nèi)在精神理念上，它和北京時期的《語絲》，幾乎是一脈相承。

首先，上?！墩Z絲》的作者隊伍，體現(xiàn)出京滬《語絲》的連貫性。例如，上?！墩Z絲》第1期，魯迅拉來的作者既有“長期撰稿人”江紹原、章衣萍，也有“老面孔”魏建功、許欽文等，“從作者隊伍來說，這一期《語絲》的各種‘元素’可說是比較齊全”。第1期的重磅文章當(dāng)屬《語絲》“撰稿人”之一章依萍的《海上通信》，這本是一封給周作人的信，也可以說，它是編者魯迅借章之口，向周作人和北京“語絲”同人喊話，特別是最后一段，堪稱上?！墩Z絲》的公開宣言：

《語絲》搬到南方來了，這里的伙計也不多，北京的同人還要多多幫忙才好。我們這個小社，竟開張了三個整年了，雖然中間經(jīng)過了許多困難：為正人君子所嫉視，為新文豪所看不起，為軍閥所摧殘，但這一個水平線下的“學(xué)匪”的水平線下的刊物，能延長到這樣久,實在也是可喜的事情。林黛玉臨死時說“我的身子是干凈的！”《語絲》在北京被禁，在南方又復(fù)活了，誰能料到《語絲》將來的壽命能延長到多久呢？但我們在北方?jīng)]有領(lǐng)過什么人的一千元，在南方也不會受什么政府的津貼一千五百元罷。我們的身子是干凈的?！爸徽f自己的話，不用別人的錢”。這是“語絲社”的真精神。

章是魯迅初到上海交往甚密的友人之一，這從魯迅10月、11月日記就可看出，他寫信給周作人就算不是出自魯迅的授意，但信件被公開刊登在上?！墩Z絲》第1期，顯然是編者魯迅的意圖。特別是最后堪稱宣言的這一段，針對“正人君子”和“語絲社”“真精神”的闡發(fā)，明顯受魯迅影響。

其次，此時志同道合的周氏兄弟，是《語絲》和“語絲精神”的基本盤，兩人主編的接替，保障了《語絲》承續(xù)遠(yuǎn)勝于變異。周氏兄弟不僅有同樣的立場，還有同樣的思維方式。周作人尚未看到帶有魯迅印跡的章衣萍的公開信，他也從北京寄來一封名義上是給李小峰的信，后以《“三一八”的死者》為題，刊上海《語絲》第4卷第5號。周作人藉由翻檢出燕大學(xué)生魏士毅紀(jì)念碑照片，慨嘆時人對北方三一八的忘卻，扼腕南方國民革命的停滯?！氨狈讲槐卣f，南方亦狂熱地討赤，仿佛國民黨之宗旨是在滅共者，想更無暇來管別的閑事，三一八的死者恐怕終于是白死了”。因此，周作人隨信附有魏士毅紀(jì)念碑照片，希望上?！墩Z絲》認(rèn)真對待，希望南方讀者能夠矚目北方?！霸谀戏秸叽蠹s未必知道，故附上，乞察收，如有機會時制銅板（稍放大更好）能在《語絲》等上一發(fā)表亦佳。”很顯然，周作人信的口吻完全是給《語絲》編者，編者魯迅自然明白其意，因為類似的做法，他此前就有過多次。例如，前文提及的魯迅離京后的《上海通信》、系列《廈門通信》、廣州時期的《通信》、離開廣州時的《海上通信》等，同樣是名義上寄李小峰，但實際是給《語絲》編者周作人，并示意公開刊登。

周作人看到章衣萍的公開信后，亦寫信公開回復(fù)，而編者魯迅以《新年通信》為題刊發(fā)于《語絲》第4卷第11號，兄弟二人的相互配合可見一斑。周作人信中訴說北京政界、教界的現(xiàn)狀，他一邊自嘲式地大講“我在去年年底便已醒悟”“多磕頭少說話”“莫談國事”“有一點道統(tǒng)氣”“食栗而已，不問國旗”；一邊又正話反說，痛惜北伐進(jìn)展停滯，“不知國民黨終極目的究竟是北伐還是討赤”。更值得關(guān)注的是，周作人信中處處指向“現(xiàn)代派”，揭批他們?nèi)绾畏e極鉆營到革命陣營，而“《語絲》的命——到處碰壁的命”，過去不為北京政府所容，“難免為革命官府所不喜”。這樣的姿態(tài)和言說，也顯然是配合魯迅此前的一系列文章。因此，此信與其說是寄給章衣萍，毋寧說是周作人對兄長魯迅的傾訴，或可說是兄弟二人對外姿態(tài)的公開展示。同時，《語絲》上的這些公開信，體現(xiàn)出南北方之間的深度聯(lián)結(jié)和相互凝視。

眾所周知，“通信”欄是“五四”以來新式報刊的一大特色，有學(xué)者對此進(jìn)行了深入考察，強調(diào)“通信”式的交流讓“獨語”轉(zhuǎn)化為“對話”，指出“報刊通信欄與言論空間建設(shè)”有著密切關(guān)系。就《語絲》“通信”欄而言，它既有普遍意義上的“對話”和“言論空間建設(shè)”價值，還承擔(dān)更具體更直接的溝通功能。因為，已然失和的周氏兄弟分居南北之后，除了第三方如章廷謙、周建人轉(zhuǎn)呈一些私人信件之外，《語絲》上兩人發(fā)表或接受的“公開信”，就成為他們兩人最有效最直接的溝通渠道。經(jīng)由這些“公開信”，兄弟二人不僅傳達(dá)他們各自對刊物的態(tài)度和建議，也分享和傳達(dá)彼此的現(xiàn)狀處境，互相聲援、互訴衷腸。兄弟兩人日常生活“失和”后的“面不和心和”，他們的“兄弟怡怡”之情和志同道合之感，盡顯無遺。魯迅編上?！墩Z絲》期間，周作人還寫有不少類似名義上給第三方的公開信，都可作如是解。例如，1928年6月，國民革命軍進(jìn)入北京，周作人接連寫信給川島和章衣萍，其實也是給魯迅訴說北京“克復(fù)”后的情形，以及自己的心得和感慨?！氨本┈F(xiàn)在已掛了青天白日旗了，但一切還都是從前的樣子，什么都沒有革，有人問，不知究竟是北京的革命化呢，還是革命的北京化呢？”他給章衣萍的《通信》論及此前張（作霖）主政北京，“苦雨齋中不知怎的漸漸寂寞起來了”，然而“北伐成功，北京變了北平，齷齪的五色旗換了青天白天了”，一切又似乎都沒有變，苦雨齋更加落寞。很顯然，周作人的情緒反應(yīng)像極了“滬寧克復(fù)”后的魯迅，同樣是激動興奮與心灰意冷交織，沉到書齋不問窗外事與忍不住的冷嘲熱諷并存。很顯然，兄弟二人同樣基于南北之別來發(fā)聲。

除了“公開信”的交流互動，魯迅在上海編《語絲》，周作人也以實際行動給予兄長最大力度的支持。盡管因北方局勢緊張和教界革新動蕩，周作人此時創(chuàng)作有受影響，但他這一時間段所寫的稿子，基本交給了遠(yuǎn)在上海的《語絲》。據(jù)統(tǒng)計，魯迅主編的第4卷，周作人共發(fā)文32篇，“占他在這一階段所寫文章總量的90%以上”，比對之后柔石和李小峰主編的第5卷，周作人發(fā)文僅有4篇，而更多稿子則留在北方刊物，由此可見周作人支持上?！墩Z絲》的魯迅因素。可以說，京滬《語絲》的承續(xù)，既體現(xiàn)在魯迅的編，也體現(xiàn)前主編周作人的繼續(xù)大力支持，周氏兄弟顯然是《語絲》和“語絲”精神的基本盤，這也就不難理解，此時和之后很長時間，外界仍總是把他們兄弟二人視為一體，不管是贊譽還是批評。

魯迅在第2期就恢復(fù)了《語絲》最為經(jīng)典的“隨感錄”欄目，并承接周作人北京《語絲》的序列編號，京滬《語絲》的延續(xù)性再一次展現(xiàn)。周作人理所當(dāng)然地成為這一欄目的支柱，他不僅為上?！墩Z絲》提供了編號“七八”的第一篇隨感錄，而且發(fā)文數(shù)量最多，遠(yuǎn)超魯迅自己。據(jù)統(tǒng)計，《語絲》第4卷“隨感錄”欄目共發(fā)文132篇，其中周作人計有24篇、魯迅11篇。而且，周作人“隨感錄”言辭之激烈，較魯迅有過之而無不及，且大都基于南北革命與反革命之別來討論。例如第4卷第11期的《女革命》，周作人諷刺知識界“官革命”“何嘗不都是段章張孫時代的順官乎？”周作人的“官革命”與魯迅的“奉旨革命”，根本就是同義詞。再如，周作人在《北京與北平》中諷刺先前擁戴舊政府的論敵們又成了“新國家主義”者，“聲聲口口叫先總理，很是親熱”，這和前文論及魯迅的相關(guān)表述，如出一轍，周作人甚至更激憤一些，“本來北京與北平就只差了一個屁（P）字”。

總而言之，大革命時期分居南北的周氏兄弟，反而強化了彼此的關(guān)系，兩人主編職務(wù)的接續(xù)，魯迅全身心的投入，居北京的周作人不遺余力地支持，這都最大程度保障了京滬《語絲》內(nèi)在理念的一致?！墩Z絲》也因此在大革命的浪潮中遭遇“顛簸”，在南北兩邊都不怎么為“當(dāng)局”所喜，但這也正是“《語絲》之所以為《語絲》”的“的確可愛”之處。就像魯迅后來所總結(jié)，“不愿意在有權(quán)者的刀下，頌揚他的威權(quán)，并奚落其敵人來取媚，可以說，也是‘語絲派’一種幾乎共同的態(tài)度”?！墩Z絲》的“南北”顛簸和京滬承續(xù)，“南北”之間的深度聯(lián)結(jié)，再一次彰顯魯迅和北京的無法告別和始終凝視。因此，要更好地理解魯迅到上海之后的一系列“革命”言說，以及圍繞著他和《語絲》而發(fā)生的一系列論爭，“南北”問題特別是魯迅的凝視北京才是關(guān)鍵之匙。由此延展，可以說，魯迅持續(xù)的凝視北京（北平），關(guān)聯(lián)著他雜文寫作的成熟和自覺，當(dāng)然這是未來需要進(jìn)一步探討的命題。