2023年元旦祭拜先人，下山的時(shí)候，遇到一位書(shū)法家的墓，若不是見(jiàn)到墓碑，我早已把這個(gè)名字忘掉了。

由此我想到單位的一位老工程師，那段時(shí)間不知怎么，我常常想起他。他去世有十幾年了，準(zhǔn)確年份我已忘記，但是有一回，他勸解某人時(shí)說(shuō)“己所不欲勿施于人”的情形，我記憶猶新。他一貫的和顏悅色，他的守時(shí)重諾，他的“寡言力行”——時(shí)間越久，越令人懷念。

記得送別他那天，告別儀式結(jié)束，我們一干同事不忍馬上離去，在大廳外自動(dòng)自覺(jué)站成了一圈，陪候著他化成骨灰。

我們這圈人年齡相仿，除了難過(guò)，還被一種不舒服的感覺(jué)籠罩：隨著上一代人的消失，我們正在被往最前邊推。

一只白色蝴蝶憑空出現(xiàn)，在我的頭頂上翩躚飛舞。

大家把目光投向蝴蝶。

有位同事輕聲對(duì)我說(shuō)：“就是他！他來(lái)跟你道別來(lái)了?！?/p>

大家一笑，沉重的氣氛稍有放松。

有一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)普通人離世五十年，便會(huì)在人間被逐漸抹掉，最終痕跡全無(wú)。元旦掃墓歸來(lái)，我沉靜了幾天，決定寫(xiě)一部“鮮活生活”同“敘述魔鏡”時(shí)時(shí)映照，“真相的秘密”在“語(yǔ)言空隙”里閃展騰挪、悵然若失、脫胎換骨（此屬個(gè)人即興狂歡，勿按字面理解）的長(zhǎng)篇。我準(zhǔn)備從女主人公的外祖母寫(xiě)起，一直寫(xiě)到當(dāng)代，讓那些遠(yuǎn)逝了，心卻萬(wàn)般不舍的悠悠歲月，在我的小說(shuō)世界中復(fù)活。

可是，沒(méi)出一周，我改變了主意，不想寫(xiě)成“波瀾壯闊”了。我覺(jué)到以我目前的定力，能將三四年間發(fā)生的故事寫(xiě)踏實(shí)了，寫(xiě)精彩了，也就不錯(cuò)。

我想象它已經(jīng)完結(jié)成書(shū)，穿越回上個(gè)世紀(jì)九十年代，落到了他的手上。

他看了會(huì)心并感動(dòng)，那是一定的，完全沒(méi)有想到作者竟然是小談，也是一定的。

九十年代初他五十七八歲，比現(xiàn)在的老談年輕。小談那時(shí)三十不到，是單位趕場(chǎng)子級(jí)“胡同串子”，每回跟他聊天，往往很倉(cāng)促，不過(guò)，只要聽(tīng)他聊，哪怕一句兩句，都十分愜意快然。

有一年單位旅順療養(yǎng)，同室療友受不了他打鼾，央求跟我交換，我欣然同意。白天，我們一大早出發(fā)，游覽炮臺(tái)和堡壘（他帶著兩臺(tái)相機(jī)和一掛二戰(zhàn)德國(guó)造的銅質(zhì)軍用望遠(yuǎn)鏡，還有一本附有俄軍堡壘構(gòu)造圖的有關(guān)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)。望遠(yuǎn)鏡較沉，我跟另一位同事輪換著背）。晚上則聽(tīng)他天文地理，解惑答疑。我常常是問(wèn)著問(wèn)著睡著了。那會(huì)兒我睡眠超級(jí)好，屬于一閉眼就昏迷過(guò)去的那種，偶爾被他的打鼾聲震醒，翻個(gè)身繼續(xù)睡，不影響休息。

也就是在那一周，我知道了“鼾聲如雷”可以當(dāng)一個(gè)普通的描述詞用，不一定是夸張。

他瘦小的身軀哪來(lái)那么巨大的音量？這是困擾我至今的一個(gè)未解之迷。

“小談，我提個(gè)建議，加上‘如有雷同，純屬虛構(gòu)’，好不好？”他謹(jǐn)小慎微慣了，十有八九會(huì)這樣叮嚀。

“好的，陳工，‘請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座’，包括您?！蔽蚁胛覒?yīng)該如此回答。

寫(xiě)之前我先確定好了書(shū)名，《陳工程師》。

陳工程師一生命運(yùn)多舛，有苦往肚子里咽，卻不失韌勁兒，無(wú)論生活為他提供的舞臺(tái)逼仄還是寬敞，都沒(méi)能改變他對(duì)生命的熱愛(ài)，對(duì)美的向往，以及對(duì)專業(yè)的執(zhí)著，在守住道德良心的前提下，盡最大可能地跳好人生獨(dú)舞。這是我給男主人公定下的基調(diào)。實(shí)際寫(xiě)起來(lái)，會(huì)有微小變化。

故事中途，陳工、兩位年輕女角，還有副線人物，都先后到達(dá)了必須做出抉擇的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)，我也相應(yīng)把書(shū)名改成了《命運(yùn)在呼嘯》。

后來(lái)在編輯的建議下，小說(shuō)改名為《海邊列車(chē)》。在修改版中，小林也由一個(gè)輔助型配角，發(fā)展成為這條小說(shuō)之船弧度最大的一根龍骨。

如今這艘船駛?cè)肓恕懂?dāng)代》。

感謝所有鼓勵(lì)過(guò)我的朋友和老師，你們的一篇文章，一段評(píng)語(yǔ)，一句話，一個(gè)豎起的大拇指，一個(gè)表情包，都是作者跟“今天自己”較勁的勇氣來(lái)源，是把此篇指向“既好看又嚴(yán)肅”的方向標(biāo)。沒(méi)能到達(dá)是作者能力的問(wèn)題。