院子里攤曬的咸菜散發(fā)出令人安心的香氣。我抓了一把放在手邊，偶爾拈起幾粒放進口中嚼起來——那味道鮮美極了。

母親做咸菜有自己的心得，除了花芥菜是自家種的，蒸曬過程也極其復(fù)雜。最重要的一點是，用鹽揉過的菜葉會滲出菜汁，這菜汁不可輕易丟掉，美味就在這汁水里——攤開，曬干，再蒸，再曬——好幾日之后，咸菜縮成其貌不揚的一團。這樣的咸菜干，目睹制作全程的人方懂得它的意義。且不說這花芥菜，從一粒種子發(fā)芽開始，好不容易長大；單說這斫菜、洗菜、蒸曬、收取的整個過程，就很需要用心。凡用心之物，都應(yīng)該被珍惜，而不在物之貴賤——倘真要說貴賤，這樣的咸菜才是珍貴之物。昔時流傳一句話，黃金條沒人要，黑咸菜有人搶。說的是窮亂時候，有錢沒地方買東西，而黑咸菜泡水吃就能活人性命。

我坐在陽光下，把咸菜當(dāng)作零食，一邊喝茶，一邊寫點東西。這天狀態(tài)甚佳，一會兒寫下三五百字。曾有一次采訪，問我寫作時對環(huán)境有什么要求。我對環(huán)境真沒什么要求，不需要背景音樂，不需要美酒咖啡。唯一需要的是，寧靜的心緒。寧靜的心緒不易得。有時候枯坐半天，寫不出一個字來，不是因為無從下筆，而是心不夠靜。心亂不是表面亂，是潛意識里亂，潛意識里若覺得不安寧，工作就沒法繼續(xù)了。

康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中有一段話：“作家寫作時需要安靜，盡可能不要有煩心的事。要是已經(jīng)知道將會遇到什么煩惱，哪怕這種煩惱一時不會發(fā)生，還是不要動筆的好。否則即使寫了，也不會得心應(yīng)手，甚至還會荒腔走板?！蔽液苷J同這段話。我指的是，寫作和吃飯，都應(yīng)該專注。專注是一種能力。寫作當(dāng)然需要專注，專注的時候，心流產(chǎn)生，萬物奔涌至眼前，文字自然而然流淌出來。吃飯也應(yīng)該專注。專注的時候，飯菜也會變得更好吃。吃飯的時候，除了專注于眼前食物的味道，還要跟人交流——尤其是兩個人面對面吃飯，交談起到?jīng)Q定性的作用。吃飯的質(zhì)量高低，完全取決于此。倘若其中一人不夠?qū)Ｗⅲ鲜潜皇謾C上的信息干擾，時不時接個電話、回個消息，吃飯便已索然無味。

智者說：“吃飯時吃飯，睡覺時睡覺?！甭w會，覺得真有道理。專注吃飯的人，對食物的滋味認真體會，甚至于每嚼一下的口感都認真去感受，這食物的營養(yǎng)應(yīng)該才會真正回饋到身體。中午去附近的網(wǎng)紅面店吃一碗面，很多人右手拿筷子，左手持手機，目光緊盯屏幕，這時候送進口中的到底是什么，恐怕已經(jīng)不重要了。多線程的任務(wù)處理模式，已經(jīng)重新塑造了人，一邊看手機一邊吃飯的場景實已司空見慣，很多人做任何事都無法專心，或者說，已經(jīng)不必專心——已經(jīng)具備了三心二意的能力，而這到底是不是進步，我是懷疑的。退一步說，人生真的需要那么多任務(wù)嗎？

一段時間以來，人工智能大行其道，機器變得能做各種各樣的事了，效率遠比人類更高。而這個時候，人應(yīng)該做什么呢？很多人開始擔(dān)憂，覺得要被機器替代。那么，人應(yīng)該去做什么？有一次跟朋友聊天，我脫口而出，人是會有“意外”的，而機器不會有“意外”。機器經(jīng)過周密計算，給出的答案是不會出錯的。人卻會出錯。各種各樣的出錯、意外，誕生了驚喜。如果沒有意外，就不會有驚喜，一切按部就班，無非完成任務(wù)而已。人生的快樂，正在于意外，在于驚喜，你永遠不知道未來會是什么樣子，這才是人生最可愛之處。那么，此時此刻，人更應(yīng)該去做一些事情，比如專心吃飯，比如專心看花。

想起有一年，我在北京一位琉璃藝術(shù)家朋友家中，院中櫻桃成熟，他帶我去摘櫻桃吃。摘下一把，逐一品嘗，這顆是酸的，那顆比較甜。朋友說，上蒼賜給我們一個肉體，或者說一副皮囊，就是讓我們來好好感受世界的。目能看，耳能聽，鼻能嗅，舌能嘗，皮膚能觸，心能感知。除此之外，我們所能做的極其有限。為什么不好好地感受這世間的一切呢？認真地吃，而不是敷衍地吃；認真地活，而不是三心二意地活；認真地感受每一天、每一時、每一刻，認真地曬太陽，聽鳥鳴，或者看一朵花開；認真吃茶，以及品嘗一把咸菜的味道——如此這般，生命才會常有意外之喜。