蛇年說蛇，別有一番滋味在心頭。

偶爾會夢見蛇。驚醒后會發(fā)現(xiàn)，被子沒有蓋好，凍醒了。醫(yī)生朋友告訴我，這是一種心理暗示，提醒你不要著涼。

印象中第一次見到蛇，大約只有幾歲，在鄂南赤壁一個偏僻的山村。身高且背直、被人稱像旗桿的祖母牽著我，去桃花澗上摘黃花菜。忽然間，我瞥見菜園門邊的地上，兩條青綠色的蛇絞在一起，旁若無人的。祖母眼神不好，卻一把夾起我，一腳踩在離蛇不足半尺處，徑直進了菜地，啥事兒沒有。村里山環(huán)水繞，瓜果滿坡，蟲鱉遍地。蛇通常在某個星夜，悄然盤臥在禾場上神聊者的腳下，一動不動，聽故事；或在夏夜，熏蚊蠅的煙抹子燒盡后，困乏者打著呵欠上床睡覺，忽覺一陣冰涼怵人，亮燈一照，只見著了蛇的尾影。

讀萬古堂小學時，見過的蛇已不計其數(shù)。攀緣于枝丫上的，躍躚于蓬蒿間的，逃逸于屋場角的，隱匿于崖穴泥洞里的，青花蛇、烏梢蛇、土瘋蛇，經(jīng)常遇見。蛇也成了孩子們搜捕的獵物，有一次，見一條蛇纏在蓖麻樹的根上，便悄悄走近，突然捏緊蛇尾，一邊狂跑，一邊使勁地揮動小臂，呼呼地甩圈子。蛇的脊椎被抖散，一會兒就失去了知覺，不再動彈了。敢抓蛇，是村里男孩子們吹牛的資本。

屋腳下、墻縫里、樹杈間，常有蛇的蛻皮，白色，輕飄，孩子們拈了在風中舞。老人們說，蛇一百年蛻一次皮，得在夾縫里，很痛苦。殘陽如血的野山坡，偶爾冒出幾株鮮紅的、酷似蛇頭的植物，很精美?；锇閭冋f這是蛇還陽變的，還居然敢掐了把玩。后來才知道，那是一種毒菇。

萬古堂小學有一位負責種菜、喂豬、做飯、看校的工友，叫毛子岳。不曉得他多大年紀，感覺很老。寬寬的、厚厚的、駝駝的背，像扛得起一座山。眉毛漆黑，豎得像刺，下頜有顆麥豌豆大的痣。一口湘音，但話很少。誰也不知道，他從哪里來，有沒有家人。村里老少直呼其名，老師們喚他“毛師傅”。小學校園的后山坡，有一片墳地，叫“伢兒坡”，是埋葬早夭孩兒的。盛夏夜里，坡上便有無數(shù)跳躍的螢火蟲和忽閃忽閃的鬼火。村里有女人怕走夜路，沖著黑夜中的小學校園喊一聲：“毛子岳，你送我一腳！”他就趕緊跟在后面壯膽去了。毛子岳會采藥、熬藥，敢打蛇、抓蜈蚣，滿山滿坡去采馬齒莧、魚腥草、絲茅根、天冬、七葉一枝花之類的制藥，送人。常有人找毛子岳借柴米油鹽、借菜借火柴，多是有借無還，他也不在意。誰家一大早把豬趕進他種的菜園，包菜、菜薹被拱了一大片，他也只是沖著豬粗暴地罵幾聲。記得毛子岳被偷賊打暈過兩次，一次是為保護小學的桌椅板凳，一次是為了搶回被偷走的豬。

有天傍晚，家里床底下鉆進了一條粗蛇，我急慌慌地去喊毛師傅來。他準確地打著了蛇，掂住蛇尾，嗖嗖地抖幾抖，敕敕地剝了蛇皮，在空場上煮了吃，還喝酒，挺陶醉的。他邊吃邊喝，講了一個故事——

很久很久以前，有一對小夫妻，很恩愛。男人在外打長工，很少回來。突然有天晚上就回家了，媳婦兒自是歡天喜地，用砂銚子煨了湯侍候男人。誰知到了半夜，男人肚子痛起來，滿地打滾，就一命嗚呼了。婆家告到衙門，說這媳婦兒有害夫之罪。判官大人經(jīng)過訪問，覺得不像，但百思不得其解。他百般盤問，忽然心生一計，叫這媳婦兒在某夜某時，再做一頓夜飯，判官守候在爐灶旁。等到某時某刻，判官突然一抬眼，頓時驚恐萬狀：灶屋梁上，盤著一條大蛇！蛇信子閃爍駭人，一線毒涎直墜鍋灶！判官大人趕忙命人斃蛇，也為良家媳婦兒洗了冤屈。

毛子岳講的故事，聽得我小腿兒發(fā)抖。講完，他還說，蛇湯不能在屋里煮，怕灶屋頂上的禳塵，落在鍋里，有毒。毛子岳也說，蛇會蛻皮，蛻皮很痛苦，那是一次新生。還幽幽地感嘆，人要是能蛻皮重生就好了。毛子岳不光吃蛇肉，還逮了蜈蚣、百足蟲泡酒喝，說是藥引子。我記得，他好像經(jīng)常中毒，腿腳腫得碗口粗，他的藥引子卻是百家來求。

毛子岳的屋挨著菜園，窗戶下方用報紙糊得嚴實，黑黢黢的。他總關(guān)著門，一鉆進黑屋就不出來，門敲得山響也只答應，半天才開門，出門就上鎖。有一回，我們幾個孩子在菜園子里玩捉迷藏，我爬上了毛子岳的窗臺，好奇地往里一望，竟然見到毛子岳正一筆一畫地寫毛筆字！毛子岳見窗臺有人，緊張地站起來。我們趕緊溜了。

那年春節(jié)過后，我們從城里回到白雪覆蓋的萬古堂小學。村里人說，毛子岳死了。村里人是正月初五來拜跑年時，發(fā)現(xiàn)毛子岳不在的，可能是吃什么中毒了。遠近來了好多人，老屋任家、新屋任家、月亮灣任家的，蓮花塘劉家、高井畈劉家、角塘李家的，鴨棚梁家、架橋鄭家、古井陳家、新屋費家、坡里童家、黃家嘴上魏家的，最遠的好像是茅山張家的。大約都是受過毛子岳幫襯的，說著惋惜，道著感謝。沒有一個說湖南話的。凜冽的風雪中，飄忽過來幾句話，“沒想到，這老頭兒箱底下，還壓著委任狀呢”“從岳陽逃來的”……聽得我一陣陣難過，一陣陣發(fā)愣。忽地我就想起來，毛師傅關(guān)于蛇蛻皮的那幾句話，那幽幽的表情。

村里老人講過一個故事，說從前有個老漢，老漢有個女兒，女兒遇到三個求親的，一個是烏鴉，一個是猴子，一個是蛇。老漢想考考他們的本事，拿出三把柴刀，指著一片樹林說，誰先斫完這片林子，就把女兒嫁給誰。烏鴉把刀拴在翅膀上，飛來飛去的，不知先斫哪棵好。猴子握著刀，吭哧吭哧地，半天斫不斷一棵樹。蛇把刀綁在尾巴上，吱溜吱溜地，一會兒斫倒一大片。入夜，那蛇出現(xiàn)在姑娘身邊，搖身一變，成了一個英俊漂亮的小伙子。這個美麗的故事，讓孩子們對蛇不再那么恐懼。

直到有一天，一陣凄厲地哭嚎越過幾道山壟，擊碎了我的童話，七姑家的大女兒碧霞被蛇咬死了！碧霞只有四五歲，赤腳在屋后的草地里，摘花兒、捉蝶兒，不知道有蛇在花間潛行。清晰地記得，幾個大人抬了用木板釘成的匣，走向寂寥的荒坡。新掘的小墳塋四圍，滿是燦燦的花兒。七姑那肝腸寸斷的凄嚎，至今縈繞在我的記憶里，兒時那片荒野的上空。

見過一位母親，她帶了幼子去摘茄子。兒子忽然驚哭起來，母親奔過去，捋起兒子褲腳一看，是毒蛇牙痕！母親猛地一聲嚎叫，一把撕下一綹連著頭皮的長發(fā)，死死地纏緊兒子的小腿，抱起兒子瘋狂地奔向池塘邊的溪溝，邊跑邊哭喊：“救——命——哪！我兒被蛇咬了，我兒被蛇咬了！”蛇藥送來了，淚汗?jié)M面的母親已經(jīng)用手指把患兒的傷處抓得稀爛，正一滴一滴地往外擠毒血！母親的頭發(fā)間，那血跡早已浸成了一大片。

山村的孩子，終歸難以逃避有蛇蟲襲擾的日子。驚蟄之后，砍柴、摸魚、爬樹、割谷、打豬草、摘果子、走夜路，隨時隨地可能遭遇到蛇。一句傳言說水田里游過來一條大蛇，能把滿田的插秧人趕得像鴨子似的飛跑！塘里河邊的水蛇，雖說無毒，朝你游來，卻也能嚇死人。十里八鄉(xiāng)，不時傳來有人被蛇咬死咬傷的消息。據(jù)說蛇本是不攻擊人的，只是覺察到人的威脅了，才襲擊人。有關(guān)蛇的故事，像一溜黑色的音符，伴隨著許多農(nóng)村孩子的童年。

村里大人們說，力是扛大的，膽子是嚇大的。面對蛇的出沒，孩子們恐而不懼，只能勇敢前行，沒有別的選擇。真切地感受到的一次蛇口余生，大約是在上小學二三年級的時候。那天放學回家，挎著籃子去摘菜。走在田埂上，感到一陣風吹草動，水聲駭人。挺直身子一看，頓時嚇呆了，一條青花大蟒蛇正昂起半尺高的身子，直逼過來，新栽的青秧被排出一條通道。蟒蛇呼嘯而至，卻突然改變了方向，鉆進了田角。我跌坐在地上，很長時間還記得那顫動的青白色的蛇腹。

兒時的玩伴大多有遭遇蛇的經(jīng)歷，于是那些背土銃、提籠子、走村串戶的捕蛇人，便成了孩子們心中的英雄。據(jù)說，他們自制的蛇藥，祖?zhèn)骱脦状武N幾百里。日本人占領(lǐng)這一帶的時候，捕蛇人把捕得的蛇們，成籠成簍地撒在日軍駐地，嚇得侵略者魂不附體。聽過這樣一個故事，第一次大革命失敗后，國民黨反動派大肆搜捕共產(chǎn)黨人和進步群眾，一位領(lǐng)頭鬧革命的赤衛(wèi)隊隊員被民團抓捕。敵人逼他交代出更多的人，對他進行了百般折磨，但他寧死不屈。最后，敵人把他關(guān)進了一個裝有蟒蛇的籠子。在此之前，許多人過不了這一關(guān)，或者被嚇死，或者被蛇咬死，這叫蛇刑。但當這位遍體鱗傷的革命者被塞進蛇籠里后，奇跡發(fā)生了。只見這條大蟒蛇一動也不動，不敢挪近一寸，最后竟然氣絕而亡。敵人沒有想到，這位赤衛(wèi)隊隊員祖孫三代都是捕蛇人。正是他身上的蛇藥氣味，發(fā)出了驅(qū)蛇的神奇力量。

聽過蛇的故事，遭遇過蛇的驚嚇，從驚恐懼怕、無可奈何，到警覺、防范、習以為常，山里孩子們接受了現(xiàn)實，承受了困厄、苦難，學會了生存。聽了英雄的故事，變得更加勇敢、堅強起來。一切乖蹇的過往，皆為人生的財富。

作為生態(tài)的成員、田鼠的天敵，蛇們依然蹁躚盤纏在故鄉(xiāng)的田間樹頭，像砭骨的山風、襲人的雹雨一樣，砥礪著山里孩子們的意志。城里的孩子沒有這樣的磨礪，會不會缺少了對災難苦痛的體味，缺少了對無憂生活的憧憬，他們的人生色彩是不是少了點兒顏色，他們的鄉(xiāng)愁會不會缺了點兒深厚？

就這么想著。蛇患，這兒時的憂禍，竟成為人生的財富了。如今還偶爾潛入我的夢境，預警于我，讓我想念故鄉(xiāng)，回到從前。這簡直是一種緣分、一種福分了。