蒙頂山半山平臺(tái)上有一座古色古香的茶樓，人在茶樓，平視出去可見(jiàn)一座廟宇。廟宇的飛檐之下，紅墻隨山勢(shì)起伏而去。墻體腰身下有縫隙，長(zhǎng)有一種生命力強(qiáng)悍的鳳尾蕨屬植物，莖部直立，無(wú)分枝，其葉子如同鳥(niǎo)的羽毛，具有數(shù)十對(duì)羽狀側(cè)葉。它在四川山林陰濕之處很常見(jiàn)，它的名字也很多，學(xué)名為蜈蚣草，別名有墻根草、百葉尖、肺筋草等，是一種土生或附生植物。人們經(jīng)常可以在野外草地、溪流邊石頭縫甚至墻根磚縫里見(jiàn)到它的蹤影。

廟宇寬大的墻體宛如從唐朝伸延而來(lái)的一根舌頭，覆蓋有青色筒瓦。蒙頂山因“雨霧蒙沫”而得名，登蒙頂山不遇雨，似乎與蒙頂山氣質(zhì)不合。蒙頂山一年中三分之二的時(shí)間有雨。瓦楞之間長(zhǎng)出了很多蒿草，但未見(jiàn)塔形的瓦松。墻頭有無(wú)名的淡黃色小花，有些蒿草竟長(zhǎng)到一米多高。枝葉茂盛，婀娜有韻，草莖至少有高粱稈粗細(xì)。

透過(guò)桌子上一杯甘露茶冒起的裊裊熱氣，我與這幾十棵蒿草對(duì)望。最高那一棵，似乎就是蒿草的首領(lǐng)。其實(shí)它們并未一味高蹈，而是深諳季候，該變黃的，就黃了。還有些幾寸高的雜草，依附著瓦間青苔，把春意緊緊貼在瓦上，不準(zhǔn)飛走！一派蓬勃而懵懂，就像我的童年。這有多好啊！

《山海經(jīng)》里多處提及一些神秘的動(dòng)物，往往具有“自呼其名”的本能，“其鳴自叫”“其名自號(hào)”“其鳴自呼”等等，聽(tīng)者有心，于是動(dòng)物的叫喊就成了這些神秘之物的名字。但我以為，這也可能是動(dòng)物在罵你：誰(shuí)惹你了，吵什么吵？

至于墻頭草，它們的神秘度不夠，無(wú)法“自呼其名”，所以人們就對(duì)其命名。奇怪的是，古語(yǔ)里只有“墻頭花”，比如宋代詩(shī)人趙孟堅(jiān)《墻頭花》有“愚者見(jiàn)花不知惜，我輩看花常唧唧”之句。按理說(shuō)墻頭草更為常見(jiàn)，但古語(yǔ)從無(wú)“墻頭草”之說(shuō)，這頗有些奇怪。

現(xiàn)代諺語(yǔ)說(shuō)：“根子不深的草，隨風(fēng)倒?！钡珘︻^草并不是絕對(duì)中立的，所謂“東風(fēng)硬隨東風(fēng)，西風(fēng)硬隨西風(fēng)”，這一立論并非來(lái)自實(shí)地的觀察，只是一種因草涉人的臆想。原因在于墻頭草騎墻的平衡木體操并不嫻熟，它們總是隨風(fēng)搖擺，似乎一心跟著風(fēng)尚走。但墻頭草在平靜的時(shí)候意識(shí)到了這種盲從的危機(jī)，于是盡量借助偶爾反向蕩起的山風(fēng)，要扳回立場(chǎng)。

但是，它們沒(méi)有成功。

這就意味著，墻頭草不但塑造了風(fēng)的形象，而且也指明了大氣運(yùn)行的方向。那天，下著冬雨，蒙頂山里風(fēng)裹挾著水汽，冷風(fēng)凍雨近黃昏，有點(diǎn)像一個(gè)冷峻的茶藝表演師正在丹田發(fā)力?？磥?lái)“耍茶壺”也是需要內(nèi)功的，動(dòng)作小巧，連綿不絕，突然噴火。

墻頭草在一陣風(fēng)里發(fā)出窸窸窣窣之聲。當(dāng)我從茶座起身時(shí)，這樣的草葉破風(fēng)之聲就從我記憶的斷裂處重現(xiàn)，那些音符像潮水——不，像冬雨那樣冷冷地降臨。風(fēng)在吼，馬在嘯，把草葉上凝聚的夜露和雨滴甩起來(lái)。在葉片掄圓之際，“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”。而置身更高處的那12棵古銀杏（另有一棵于2000年枯死），相傳為“茶祖”吳理真手植，樹(shù)不動(dòng)心動(dòng)，灑下了十萬(wàn)張金箔，像是散發(fā)聚義的雞毛信。

陰晴看云，風(fēng)向看草。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)這些在墻頭上招招搖搖、手舞足蹈的蒿草并不厭惡，也談不上喜愛(ài)。只是覺(jué)得那不過(guò)是一種生長(zhǎng)方式，一種土壤不足、無(wú)法扎根、仍然竭盡全力的生長(zhǎng)方式。以前老師一直鼓勵(lì)我，一個(gè)人若想獲得抵御風(fēng)暴的力量，必須扎根于源源不斷提供支持的力量之源，這話至今我也是相信的，畢竟腳下有三寸薄土也好啊。對(duì)于墻頭草而言，它必須全力抓緊腳下的那一層塵埃。

在一個(gè)可能不受力的語(yǔ)境里，墻頭草接受了風(fēng)的舞蹈，但拒絕了被拔根。它們耗盡元?dú)?，歪歪倒倒，遠(yuǎn)沒(méi)有周遭茶樹(shù)的整齊劃一、步調(diào)一致、欣欣向榮。所以，墻頭草不成風(fēng)景。

雨是越下越大，雨聲在森林間轟鳴，樹(shù)杪流泉飛瀑，擊打在不同的植被上發(fā)出或清脆或遲鈍的聲音，加之山泉奔流，形成高低起伏錯(cuò)落共鳴，這叫“山響”。我甚至可以在空氣里看見(jiàn)雨箭劈刺而來(lái)命中草巔的飛行蹤跡，讓人聯(lián)想起但丁《神曲》里“箭中了目標(biāo)，卻離了弦”之奇句。山風(fēng)裹挾著花香，此地固然是桃園仙道之境，但更暗蘊(yùn)一種山濤奔涌的大力。整個(gè)山林迷蒙而神秘，哦，蒙頂蒙頂，就像豹子那樣匿身于云霧。這時(shí)，我看到墻頭草在四下亂顫，在近乎折斷的角度又反彈回來(lái)，似乎是依靠墻頭草回彈的力道，才扶正了墻體的立場(chǎng)。那些拋撒在空氣里的線條，充滿劍的辯證法，性與力、心靈與想象相互進(jìn)入，濃得化不開(kāi)，仿佛一幅畢加索的立體畫(huà)。

宋代的書(shū)法家吳說(shuō)創(chuàng)造了一種書(shū)體，稱為“游絲書(shū)”，他把草書(shū)線條的流暢和連綿，理解成把所有的線條接成一條連綿不斷的線。他是不是受到舞蹈之草的啟發(fā)，我不得而知。但更為成熟的草書(shū)應(yīng)該有俯仰，有停頓，有側(cè)身，有騰挪，有飛縱，甚至有枯窘！這些線條不是鋼絲那樣挺直，也不是竹絲那樣堅(jiān)韌，有點(diǎn)像生出紅銹的銅絲?；蛘哒f(shuō)，空氣中的線條終于回到了蒿草自身，既左支右絀，又左右逢源。

現(xiàn)在，墻頭草又糾結(jié)起來(lái)，似乎內(nèi)部發(fā)生了一場(chǎng)深刻而持續(xù)的動(dòng)亂。這只說(shuō)明風(fēng)不是來(lái)自一個(gè)固定的方向。赭紅色的墻體在風(fēng)雨的進(jìn)逼下浸透了大半，顯得更為深赤而鮮艷，漸漸與樹(shù)林融為一體。墻頭草被風(fēng)景孤立出來(lái)，在狂風(fēng)中傾斜了身子，像以前雅安山道上那些手持木打杵背著二三百斤磚茶的背夫。我想，它們恐怕是挺不住了，在這沒(méi)有固定風(fēng)向近乎旋轉(zhuǎn)的風(fēng)雨中，還不該頭昏腦漲，接著喪失了向度？

墻頭草的命運(yùn)，誰(shuí)能、誰(shuí)又愿意去留意？

不妨推想一下，如果我們把墻頭草移栽到土里，它是不是就會(huì)瘋一般生長(zhǎng)呢？恐怕也未必吧。我想，一個(gè)氣場(chǎng)，一個(gè)身位，就決定了一種身姿，一種物性。

當(dāng)然，也決定了墻頭草特有的金鉤鐵畫(huà)一般的線條。

1932年10月19日，詩(shī)人卞之琳寫(xiě)下了《墻頭草》一詩(shī)，這極可能是最早的有關(guān)這一題材的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)：“五點(diǎn)鐘貼一角夕陽(yáng)，六點(diǎn)鐘掛半輪燈光，想有人把所有的日子，就過(guò)在做做夢(mèng)，看看墻，墻頭草長(zhǎng)了又黃了?！?/p>

現(xiàn)在是下午三四點(diǎn)鐘，暮色已然四起。美人遲暮，但蒙頂山托舉的生命一派蒼翠。在我眼中，最高的草莖早已經(jīng)泛黃，還有一絲絲青綠拒絕退場(chǎng)，這似乎并未遵照卞詩(shī)人的安排。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，看看我們身邊的家花或野草，那種富含養(yǎng)料、可以深扎的植被，一樣也是迎風(fēng)俯仰的。鑒于它們的根系較為穩(wěn)固，這樣的草在風(fēng)中俯仰的幅度，其雜技柔術(shù)功夫比墻頭草還要?jiǎng)×?，而且，一般是摧眉折腰的?/p>

這樣，在蒙頂山上，我似乎突然意識(shí)到了一種層壘的守望——

我欣賞風(fēng)中的勁草，欣賞那種凌風(fēng)的劍舞。

勁草在仰望銀杏樹(shù)，仰望一種它難以企及的挺拔。

銀杏樹(shù)在仰望蒼穹，仰望它難以觸及的浩瀚。

蒼穹在俯視蕓蕓眾生！當(dāng)然，也在俯視墻根草、墻頭草。

但一股突起的勁風(fēng)，擾亂了我眼前立體的結(jié)構(gòu)……所以，努力尋根的一直是我們。為之拔根的是狂風(fēng)暴雨。但也可能是和風(fēng)細(xì)雨。

扎根的無(wú)疑是恒毅之草。比如魯迅先生所說(shuō)的野草。尤其是，無(wú)土可尋仍然在瓦縫、塵埃間安身的墻頭。墻頭的蒿草平凡而質(zhì)樸，發(fā)自己的芽，長(zhǎng)自己的稈，結(jié)自己的花，再讓風(fēng)帶走它們的種子，帶著它們?nèi)タ纯戳硪黄炜?。風(fēng)中的墻頭，無(wú)所謂美麗，只是托舉起我的遐思。

現(xiàn)在，我們從植物再回到象征修辭的地界。主流的價(jià)值論指出：“風(fēng)前莫作墻頭草，雪里要學(xué)山上松?！闭煤?！我就一直在努力踐行。

季康子問(wèn)政于孔子曰：“如殺無(wú)道，以就有道，何如？”孔子對(duì)曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)，必偃?！币馑际羌究底訂?wèn)孔子如何治理政事：“如果殺掉無(wú)道的人來(lái)成全有道的人，會(huì)怎樣？”孔子說(shuō)：“您治理政事，哪里用得著殺戮的手段呢？您只要想行善，老百姓也會(huì)跟著行善。在位者的品德好比風(fēng)，在下的人的品德好比草，風(fēng)吹到草上，草就必定跟著倒?！甭?tīng)著這樣的話，草民如我就仿佛如沐春風(fēng)。我必須再說(shuō)一次，整得好！

三國(guó)時(shí)李康所作《運(yùn)命論》說(shuō)：“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。”這些高妙的議論與墻頭草、墻頭花、墻根草無(wú)關(guān)，但墻頭草無(wú)蔽的身體昭示了風(fēng)的流向、雨的憂傷。

我起身離開(kāi)時(shí)，回頭看看那些挺立于墻頭的蒿草。草葉突然對(duì)我舉起了劍刃——“舉起手來(lái)！”

這就像從草葉里伸出了一條分岔的舌頭。