我的文學(xué)啟蒙老師，是魏文帝曹丕，為了表示敬重，說起他來我一向隱其名諱，只稱一聲“公子”。古往今來，多少文人墨客，王孫公子，在我這里都當(dāng)不得公子，我心里的公子只這一人，不僅如此，一說公子，我還要在胸前拱手咧（這一句倒是我胡說的）。

上初中時，某天我媽的朋友攜子侄來訪，子不過一個小學(xué)生，瘦猴一樣，上躥下跳。侄卻是師范大學(xué)的學(xué)生，轉(zhuǎn)年就要畢業(yè)，奔赴光榮的教師崗位，于是大人讓我們不要喊哥哥，喊小王老師。

小王老師身材微豐，看起來很穩(wěn)重，戴一副玳瑁眼鏡，顴骨靠近太陽穴的位置有一顆蠻大的痣，我心想以后他的學(xué)生上課肯定走神，這誰能不多看兩眼。他領(lǐng)著我們上外頭乘涼，給我們說故事，師范大學(xué)的學(xué)生確實與眾不同，我們老師勸學(xué)，說的是“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，又有“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。小王老師推一推鼻梁上的眼鏡：我是姓王的，就給你們說二王的事吧。

先說王羲之潛心揣摩書法，廢寢忘食，用饅頭蘸墨吃，滿口黑漆漆的故事，又說因王羲之努力練字，家里的水池子都被他洗硯臺洗黑了，改名叫洗墨池。瘦猴（小王老師的弟弟）露出治蟲牙被涂得黑黑的牙齒：我是王羲之。小王老師：你是王蛀之。

又說王獻(xiàn)之年少有才名，自認(rèn)不比父親遜色，一次寫字時，太字少寫了一點，被他父親王羲之看見補(bǔ)上了。后來他母親看了說：你的字別的也就那樣，唯獨這一點，已經(jīng)有你父親的筆力了。王獻(xiàn)之聽了羞愧難當(dāng)，加倍練習(xí)，把家里的十八缸水都練完了（你家不是有洗墨池么），終有大成。

小王老師又問我，上初幾了，最近都學(xué)些什么，我說初二了，在學(xué)《醉翁亭記》。小王老師一笑：寫宴飲聚會，歐陽修不如王羲之，王羲之不如曹丕，《醉翁亭記》不如《蘭亭集序》，《蘭亭集序》又不如《與朝歌令吳質(zhì)書》啊。

我：哪里不如？

王：哪里都不如。寫景不如，寫人不如，寫情，更是差了十萬八千里?！叭粘龆嘱_，云歸而巖穴暝”也算是佳句，但你讀起來有什么觸動？你能想到什么？“臨溪而漁，溪深而魚肥”，“釀泉為酒，泉香而酒?！?，也算是有細(xì)節(jié)，可細(xì)一想，魚并沒有模樣，酒的香味，如果是不喝酒的人，也無從領(lǐng)略。怎么與“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”相比？

我：??！瓜比李大，卻浮在水面上，它倆密度不一樣??！瓜是綠色的，李子有紫紅色也有綠色，他們吃的是紅李子。

王：現(xiàn)在還這么吃么？

我：還這么吃。我外婆還用井水湃西瓜呢，鎮(zhèn)在搪瓷臉盆里。

王：所以我們說，偉大的文學(xué)可以跨越千年。曹丕又寫，白天快樂的聚會結(jié)束后，一輪明月升起，他和朋友們同車并坐，去后園游賞，這個時候“輿輪徐動，參從無聲”，你們想，曹丕這樣的貴公子，與他來往的都是高人名士，他們出入有多少隨從，為何在此刻如此一致地默不作聲，只聽到車輪的轉(zhuǎn)動。那是怎樣的連說話，甚至發(fā)出一點兒聲音都會覺得可惜的景色和心境呢？這就是景里有人啊孩子們。

我：哎呀（我已經(jīng)完全忘記小王老師臉上的痣了）。

王：他在另一封給吳質(zhì)寫的信里說起與朋友們的感情，并不說我有多么愛你們，有多么想你們，他說“行則連輿，止則接席”：外出行動時，大家的車輪子接著車輪子，停下來入座，大家的坐席連著坐席。曾經(jīng)連車輪和坐席也不愿分開的你我，如今卻生離死別了。你們還小，可能無法領(lǐng)略這樣的感情，但以后長大了，都會理解的。

后來小王老師又給我們說了一些名人軼事，我卻無心再聽，他并不知道，初二女生的世界，比他所知的要成熟很多，正在經(jīng)歷感情危機(jī)的我，對曹丕信里的感情，理解得非常充分，也被刺痛得十分徹底。當(dāng)晚我就狠狠哭了一場，為曹丕，也為自己，我又狠狠把這些感情寫到了周記作文里。

我寫幾個月前一個女孩子和我要好了起來，她皮膚黧黑，身姿纖細(xì)，五官清新秀麗，我側(cè)頭和她說話的時候，能看到她鼻梁一側(cè)的痣。我和她是一個舞蹈隊的，但她與別的女孩并不親近，只喜歡和我說話，我們兩家相隔不過300米，每天吃過晚飯，她會來找我玩一會兒。家附近有一所小學(xué)，我們繞著學(xué)校跑道一圈一圈走，低聲說著不愿意讓別人聽到的話，夕陽慢慢落下，夜幕逐漸降臨，我們手拉手，舍不得各自回家。但很快，事情有了變化，談話從你一句我一句，變成只有我在說，她既不說，也不是很想聽。我想了很多辦法，說了無數(shù)蹩腳的笑話，如果是之前的她，早就前仰后合，但現(xiàn)在她只是把臉撇向一邊，沉默地不看我。然后有一天，她終于看著我的臉，一字一句說：我覺得和你在一起玩，越來越?jīng)]意思了。

我寫我去拉她的手，以前她的手在我手里很馴服，柔弱地微微顫動，像剛孵化的小雞，此刻卻劇烈掙扎，像離水缺氧的魚。我倔強(qiáng)地拉著她，想著：至少看完今天的夕陽吧。我無比真切地意識到，此后當(dāng)然還會有無數(shù)次落日，但和之前的永遠(yuǎn)不再相同。

周一，周記本子批下來，老師在這一段上畫了個紅圈，打了三個感嘆號，意思是“怎么寫得這么好！”。

不能不承認(rèn)，這給了感情遭受巨創(chuàng)的我莫大的安慰，我學(xué)到，把你的痛苦寫下來，并不會讓你不那么痛苦，但會讓它變得可以消化。

我把《與朝歌令吳質(zhì)書》和《與吳質(zhì)書》抄在窄窄的紙片上，卷吧卷吧團(tuán)在衣兜里，時不時摩挲一下，寫作文的時候攥著，祈求文學(xué)之神眷顧。

日子久了，況味越現(xiàn)，第一篇寫在215年，他還是少年公子，座中佳客。在218年的信中，已經(jīng)是沉郁的世子，文風(fēng)也從質(zhì)樸爛漫，轉(zhuǎn)向孤寒陡峭。短短三年，一同宴飲馳獵的友人，死了個七七八八，他得到了一直想要的東西，也痛失重要的人。而他越寫越好了，也越寫越敢了?！拔羧沼翁?，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當(dāng)此之時，忽然不自知樂也?！薄昂卧汈嗍А庇迷谶@個地方，是多么尖銳，多么凄厲，又多么突兀，他像是憶到此處實在無法克制這樣的悲痛，但更妙的是，他并沒有任由這樣的感情進(jìn)一步放縱下去，立刻收住了，于是這一聲哀鳴化作籠罩余篇無所不在的幽靈：觴酌流行，絲竹并奏時，我們何曾須臾相失？酒酣耳熱，仰而賦詩時，我們何曾須臾相失？當(dāng)此之時，忽然不自知樂也——未曾須臾相失的時候，我并不知道這是如此難得的一件事啊。

“頃撰其遺文，都為一集，觀其姓名，已為鬼錄。追思昔游，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，可復(fù)道哉？”

讀到此處，雞皮疙瘩都起來了：“何曾須臾相失”的余威在這一段續(xù)上了！原來小王老師說王羲之不如曹丕是在這里??！“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”當(dāng)然是好，但哪里有“觀其姓名，已為鬼錄，而此諸子，化為糞壤”寫得盡情！原來寫字作文，除了能與不能，還有敢與不敢。

后來看顧隨說曹丕：“中國散文家內(nèi)，古今之中無一人感覺如文帝之銳敏，而感情又如此其熱烈者。”又說“文帝感情極熱烈而又有情操，且是用極冷靜的理智駕馭極熱烈的情感”。我當(dāng)時就快樂地一邊跳一邊喊起來：你懂他你懂他，我也懂我也懂。

人早年的審美傾向一旦確定，又拜了碼頭，就不可能不落窠臼，我常說公子我是能懂的，他弟則欣賞不來，如“翩若驚鴻，婉若游龍”這一類名句，在我這里得到的反應(yīng)只能是一個“蛤？”。

因著這趣味，我又從曹丕走到了好多人那里去。在我讀到《海邊的卡夫卡》男主角田村君作為15歲的少年愛上了年逾五十的佐伯女士，佐伯問他知不知道什么是戀愛，他說當(dāng)他感到她的容貌和身姿每一天都是如此寶貴，說不定什么時候就會失去的時候；讀到《希臘古甕頌》“魯莽的戀人，你永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也吻不上，雖然夠接近了——但不必心酸；她不會老，雖然你不能如愿以償，你將永遠(yuǎn)愛下去，她也永遠(yuǎn)秀麗”；讀到《春夜宴桃李園序》“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也”；讀到《鹿苑長春》里班尼對兒子裘弟說：“我知道你覺得冷清，有了它你覺得好多了，可每一個人都是這么冷清的，叫他怎么著呢？他被打倒在地上的時候，叫他怎么著呢，只好當(dāng)做這是自己的一份兒，帶著繼續(xù)往前走”，我的心就咚咚咚加速跳起來，像是一種遙遠(yuǎn)的召喚。我有時懷疑沒有什么偶然的，我喜歡什么，會被什么吸引，我的口味和取向，可能在很久很久之前，在我出生之前，已經(jīng)和我緊緊連接，我是帶著它們出生的，之后的道路，只是去找到而已。

他的父親，豪邁壯闊，他的弟弟，華麗激昂，而他：“一變乃父悲壯之習(xí)，便娟婉約，能移人情?！蔽以聹y他或許不是不想，只是覺得這個路數(shù)反正也寫不過弟弟，不如另辟蹊徑，走出自己的風(fēng)格。很多年后，我喜愛的樂隊山羊皮主唱布萊特·安德森在回憶錄中寫到，當(dāng)他的母親去世，初戀女友賈斯汀也離他而去，他感到一個神秘、包容、溫柔、令人向往的女性世界對他關(guān)上了門，于是他開始在舞臺上化濃艷的妝，佩戴夸張的首飾，穿女式襯衫。我一下又想到他：或許他也是一樣，一樣地貪心，江山也要，永恒也要，男人的也要，女人的也要。

如今再讀曹丕，還有些忍俊不禁，時代像是一個莫比烏斯環(huán)，我們擁有（超越？）了魏王世子的生活條件，也榮幸地獲得了與他一樣的迷茫，他說“生有七尺之形，死唯一棺之土”，“未有不亡之國，亦無不掘之墓”，這具身體也好，權(quán)力地位也罷，都是速朽之物。如今的我們，又有什么東西可以追求和寄托呢？工作，理想，感情，生活方式，都在沉浮之間，甚至就連人類本身，似乎也抵達(dá)了可有可無的邊緣。

但是不要緊，或許多年（或許不需要多年？）以后，碳基生命被硅基生命完全取代，那我也無比確信，一定會有某個機(jī)器人，在它日常的loop中突然感到一聲尖嘯從身體內(nèi)部傳來，而它無法向別的機(jī)器人訴說，它用它強(qiáng)大的數(shù)據(jù)搜索功能查找，然后發(fā)現(xiàn)一個叫曹丕的人這樣寫道：“樂極哀情來，寥亮摧肝心?！?/p>

他把這種情緒命名為不知緣由的憂愁，但那其實是被設(shè)定了目的的生命在既定軌道運(yùn)行時的脫軌。

哪怕是一塊石頭也會有的“脫軌”。

任何一個生命體“脫軌”之時，我們就活在其中。