《豐泰庵》，作家出版社，2024年4月出版。

這是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，通過(guò)崇禎皇帝的長(zhǎng)女講述明朝末年的故事。

小說(shuō)構(gòu)思宏闊而又活潑多姿，筆力縱橫虬勁，語(yǔ)言典雅細(xì)麗，不僅描繪了大明本土，而且將筆觸伸展到歐洲與南美，在大航海時(shí)代，波瀾壯闊地展開(kāi)了獨(dú)具特色的歷史畫卷，極具風(fēng)云激蕩與人物悲辛的震撼之力，而令人掩卷長(zhǎng)思。

小說(shuō)中的豐泰庵至今尚存，五百年來(lái)一直位于北京什剎海南岸，從而為有興趣的讀者提供了一處探訪歷史的幽靜之地。

《豐泰庵》出版以后，學(xué)界與坊間反響不錯(cuò)，下面是關(guān)于《豐泰庵》的一則對(duì)話：

長(zhǎng)平公主：給“她”什么樣的關(guān)鍵詞？

章元：長(zhǎng)期以來(lái)，歷史或歷史敘事中，女性是缺席的他者，是被書寫的客體?！敦S泰庵》以“斷臂公主”長(zhǎng)平的視角來(lái)講述歷史，不僅僅是一次簡(jiǎn)單的“另辟蹊徑”，而是一次對(duì)女性的“正名”，是一次對(duì)歷史敘事全新的奔赴。可否將之視為對(duì)歷史敘事范式本身的顛覆？

長(zhǎng)平公主以身體創(chuàng)傷（斷臂）與書寫實(shí)踐（日記），在“幸存者”與“流亡者”的雙重身份下，如何通過(guò)性別化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)——尤其是女性身體作為歷史暴力的直接載體、私人書寫作為抵抗宏大敘事的工具——挑戰(zhàn)傳統(tǒng)歷史敘事中以男性為中心的“客觀性”？其以女性主體身份對(duì)歷史的見(jiàn)證與記錄，是否可視為一種對(duì)歷史書寫權(quán)力結(jié)構(gòu)的性別化解構(gòu)與重構(gòu)？

如果請(qǐng)您用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括文本中長(zhǎng)平公主這個(gè)人，是什么？

如果請(qǐng)您用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括文本中長(zhǎng)平公主這一女性形象，是什么？

如果請(qǐng)您用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括文本中出現(xiàn)長(zhǎng)平公主這一女性形象的意義，是什么？

王彬：第一個(gè)關(guān)鍵詞：亡國(guó)公主。（李自成的大軍即將攻入皇宮，崇禎害怕她被凌辱要將她刺死，但是只砍掉了一只胳臂）

第二個(gè)關(guān)鍵詞：堅(jiān)韌女性。（有獨(dú)立人格、反對(duì)和親政策、反抗對(duì)女性的束縛，“以金色闊眉”挑戰(zhàn)審美規(guī)范，主張“女人畫眉只為取悅自己”，甚至以“臭男人”斥責(zé)性別歧視與壓迫）

第三個(gè)關(guān)鍵詞：大航海時(shí)代的女性。（在西班牙與三弟交談之后，長(zhǎng)平夜不能寐，“睡了一會(huì)兒，心里難受極了，我的心似乎被丟在石磨下面反復(fù)碾壓，痛苦得實(shí)在睡不著，便再次穿好外衣走出門外，站在石階上，遙望那沙洲似的流云，不禁悲上心頭?！遍L(zhǎng)平公主下定決心去萬(wàn)里之遙的秘魯尋找新生。）

補(bǔ)充第四個(gè)關(guān)鍵詞：男性敘事的解構(gòu)者。（留下了《長(zhǎng)平公主日記》，從女性視角解讀明代末年崩潰的歷史）

周皇后：如何證明她是“女人”？

章元：《豐泰庵》中，周皇后與長(zhǎng)平公主的互動(dòng)始終在“皇后”與“母親”的雙重身份間撕扯：宮廷生活中，她以禮儀規(guī)訓(xùn)女兒，長(zhǎng)平忍不住感嘆“母后待我如臣多于如女”。成人禮上，她親手為長(zhǎng)平戴上玉簪，在理智（禮儀）與情感之間似乎找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。臨終前卻以輕撫臉頰、一句“活下去”流露出母愛(ài)。這種生死關(guān)頭才掙脫枷鎖的情感表達(dá)，是否揭示了封建權(quán)力對(duì)親情的異化？當(dāng)女性被嵌入權(quán)力結(jié)構(gòu)，是否連最本能的母愛(ài)也必須讓位？

王朝安穩(wěn)時(shí)，周皇后被模糊了性別，是權(quán)力符號(hào)，是皇權(quán)的注腳。大廈將傾時(shí)，她以身殉國(guó)，又成為“超越性別”的“人”。臨終前，她又回歸母親的身份，留下溫情——這種被權(quán)力切割的女性身份，是否恰恰暴露了封建倫理對(duì)女性本質(zhì)的剝奪？當(dāng)她的“人性”只能通過(guò)死亡（殉國(guó)）與臨終（為母）的極端時(shí)刻閃現(xiàn)時(shí)，她的女性身份何在？是否證明在權(quán)力結(jié)構(gòu)中，女性真實(shí)的生命存在早已被“皇后”“烈女”“慈母”等角色標(biāo)簽徹底消解？

王彬：周皇后是一個(gè)被皇權(quán)異化的女性。因?yàn)樗腔屎?，所以要做皇后所賦予，包括殉國(guó)、包括種種復(fù)雜的禮儀活動(dòng)；因?yàn)槭桥?，因此在禮儀中運(yùn)用皇后的權(quán)利而傾軋另一個(gè)女性田貴妃，從而導(dǎo)致后面的情感波瀾。

周皇后與熹宗的張皇后都以自縊形式殉國(guó)，這是皇權(quán)的需要，也可以說(shuō)是皇權(quán)對(duì)女性的異化。這種異化相對(duì)北宋覆滅時(shí)皇族女性被折磨與凌辱而死是有尊嚴(yán)的，因?yàn)樵缤硪凰?，以其被凌辱而死，不如自己了斷而保存尊?yán)，此時(shí)的性別已經(jīng)不重要了！

煒彤（永昌公主）：是長(zhǎng)平公主的鏡像嗎？

章元：煒彤是長(zhǎng)平公主的貼身宮娥，擅長(zhǎng)妝造，與長(zhǎng)平情同姐妹。后被劉太妃喜愛(ài)（或許也是出于某種政治考量），封為永昌公主，即將奔赴愛(ài)情；卻也在王朝覆滅時(shí)，因這個(gè)公主身份被格外關(guān)注，導(dǎo)致遭強(qiáng)娶，洞房夜殺敵自盡。

煒彤是“虛”公主，以自盡終結(jié)。長(zhǎng)平是“實(shí)”公主，斷臂流亡。前者以?shī)y容修飾身體，后者以文字記錄創(chuàng)傷，都在爭(zhēng)取自我表達(dá)。

當(dāng)女性身份始終依附于權(quán)力的施舍（如封號(hào)），她們的“反抗”（如自盡）是否注定淪為權(quán)力游戲的陪襯？妝容與日記的私密性抗?fàn)帲欠穹醋C了封建制度對(duì)女性公共話語(yǔ)權(quán)的徹底剝奪？

底層女性以死明志、貴族女性以傷存續(xù)，這樣的差異，是否揭示封建制度中階級(jí)特權(quán)對(duì)女性反抗可能性的根本性限制？長(zhǎng)平公主如果沒(méi)有貴族身份，她的日記是否也會(huì)如煒彤之死一般湮滅于歷史？

當(dāng)女性的反抗只能以身體為戰(zhàn)場(chǎng)（自盡/斷臂）或私密文本為武器（妝容/日記）時(shí)，是否證明她們從未被允許進(jìn)入歷史的主體位置？若歷史敘事始終由權(quán)力書寫，《豐泰庵》以虛構(gòu)女性視角重述明末故事，是否本身就是一次對(duì)歷史霸權(quán)的挑戰(zhàn)？

王彬：《豐泰庵》中許多人物都是成雙出現(xiàn)，或者說(shuō)是既有鏡像之外也有鏡像中人，長(zhǎng)平與韋彤（永昌公主），劉媽與客氏，王承恩和魏忠賢，周皇后與張皇后，等等。長(zhǎng)平是鏡像外的公主，韋彤是鏡像內(nèi)的公主，她的身份是宮女，在明朝覆滅的時(shí)刻，犧牲最多的是宮女，紛紛投入皇宮內(nèi)的金水河自盡，這些宮女成為明朝覆滅時(shí)的殉葬品，這是十分令人痛心且悲憫的

《豐泰庵》選擇韋彤之死，實(shí)際是這些宮女的代表人物而使人傷悲。人與人之間原本平等，女人與女人也是如此，但這只是理論上的闡述與討論，在現(xiàn)實(shí)中由于處于不同階層，人與人，包括女人實(shí)質(zhì)是不平等的，長(zhǎng)平與韋彤的遭遇就是這樣。

《豐泰庵》選擇長(zhǎng)平公主的自述形式，就是要打破歷史由男人敘述的這個(gè)法則，通過(guò)女性的角度闡釋明朝的覆滅過(guò)程，揭示人性的掙扎與扭曲，自然會(huì)有不同的感受與視角，這種女性的感受與視角必定要造成對(duì)男性敘事，易而言之歷史霸權(quán)的顛覆。

劉媽：不是“媽媽”，是“劉媽”?；蛘?，是“嘛”？

章元：在長(zhǎng)平公主的成長(zhǎng)過(guò)程中，乳母劉媽算得上是她的實(shí)際養(yǎng)育人，她比長(zhǎng)平的親生父母更長(zhǎng)時(shí)間地陪伴在她身邊，她們之間有著深厚的情感，長(zhǎng)平對(duì)她也有著極深的依賴與依戀。然而因著身份地位的差異，長(zhǎng)平抽到了不喜歡的七夕盲盒，便隨意地“賞賜”給劉媽，這代表了什么？是情感深厚下的“不見(jiàn)外”，還是對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判？

Ps：為什么要安排這種“禮物的缺席與情感的在場(chǎng)”，太殘忍啦……

Ps：七夕盲盒宛若十二釵判詞，膜拜。

劉媽作為乳母，她的“對(duì)照組”便是《豐泰庵》不惜筆墨書寫的客氏——崇禎朱由檢的前任、朱由校的乳母，與魏忠賢對(duì)食。這樣的安排是否暗含彼時(shí)條件下的某種“審判”，以及此時(shí)條件下的某種隱喻？

Ps：嘛，天津方言。玩?zhèn)€諧音梗+押韻吧。

王彬：明朝的皇子都有乳母，俗稱奶子，找一些身體健康，生育不久的年輕女性進(jìn)宮給皇子哺乳。不給自己而給別人的嬰兒喂奶，這是一個(gè)很殘忍的歷史現(xiàn)象。北京東城區(qū)有一條胡同叫燈市口西街，原來(lái)叫奶子府，胡同里有一座管理奶子的衙門，入清以后改為貴族府邸，現(xiàn)在依然存在。這條胡同的北邊有一條南北走向的小胡同，原來(lái)叫風(fēng)箏胡同現(xiàn)在叫豐富胡同，19號(hào)是老舍故居。來(lái)北京，方便時(shí)可以到這里參觀。

母以子貴，乳母與皇子的關(guān)系也是這樣，如果皇子繼承大位，乳母也隨之升天，如果乳母品格有問(wèn)題，在適當(dāng)時(shí)機(jī)就會(huì)干預(yù)國(guó)家大事，比如客氏。同樣，內(nèi)官也是如此，這樣的例子很多。在《豐泰庵》中特意設(shè)置了魏忠賢與王承恩，亦正亦邪，互為鏡像。明朝有四個(gè)權(quán)勢(shì)熏天的大太監(jiān)，最知名的是劉瑾與王振，王振的故居后來(lái)改為智化寺，現(xiàn)在以京音樂(lè)而著稱。劉瑾的祠堂在金寶街北側(cè)。在封建社會(huì)，內(nèi)官被閹割，從而造成身體與心理不健全，這些殘疾人每日伴隨在皇帝身邊，他們既是皇帝的工具，但是從另一個(gè)角度，皇帝也是他們的工具，他們利用皇帝做事，甚至掌控皇帝。這是中國(guó)封建社會(huì)宮廷斗爭(zhēng)的另一種丑惡形態(tài)，明朝尤其如此，卑賤與高貴是可以相互易位的。明亡之后，內(nèi)官很少有自盡者，說(shuō)明這些內(nèi)官對(duì)自己的身份有明確認(rèn)知：對(duì)他們而言，給大明朝做事與給大順朝、大清朝做事沒(méi)有區(qū)別，故而沒(méi)有氣節(jié)遠(yuǎn)不及那些跳河的宮女。

長(zhǎng)平公主把自己不喜歡的盲盒給了劉媽，將隆福寺主持贈(zèng)送的馬蹄金也給了劉媽，二者性質(zhì)不同。前者是公主不喜歡所以給了劉媽，后者是真的對(duì)劉媽好，如同將馬蹄金分出來(lái)給身邊的四位宮女，道理是一樣的。

盲盒里面的東西蘊(yùn)含寓意，暗示長(zhǎng)平、韋彤、絳雪今后的命運(yùn)。長(zhǎng)平摸到的是一方手帕，裹著一支毛筆、一枚如意、一粒小金錠，所謂“必定如意”，然而造化弄人，長(zhǎng)平的命運(yùn)卻恰恰相反；韋彤摸到是銀大雁，大雁是七夕為牛郎織女相會(huì)時(shí)鋪設(shè)的天路，原本是一個(gè)美好愿景，然而好事難遂人愿；絳雪因?yàn)閭€(gè)子矮，摸到一雙高跟鞋，穿高跟鞋本來(lái)是為了提升身高，但是走路不方便，以至于跳井時(shí)將一只鞋丟到井口外面，故而小說(shuō)中有尋找鞋的說(shuō)法，從這就突出了底層宮女的悲慘命運(yùn)——即便是到了另一個(gè)世界也依舊要被鞋死死纏繞，這是何等悲哀！

中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“物必有意，意必吉祥”，但是長(zhǎng)平等人命運(yùn)卻違背了這個(gè)原則，從而令人深思不解而痛苦。

黑衣T恤（老婦）：是“誰(shuí)”？

章元：《豐泰庵》中，一位黑衣老婦將長(zhǎng)平公主的日記交給薇妮與李力，她雖面目模糊卻似乎承載著跨越時(shí)代的記憶。這一情節(jié)是否表明，普通女性（如老婦）雖在歷史記載中默默無(wú)名，卻能通過(guò)守護(hù)、傳遞“記憶碎片”的方式，將個(gè)體遭遇串聯(lián)成女性群體的集體記憶？她們的無(wú)聲行動(dòng)，是否在對(duì)抗官方歷史對(duì)底層女性生命痕跡的抹除？

“她”，是“誰(shuí)”？

王彬：這是一個(gè)亦真亦幻的人物，如同《紅樓夢(mèng)》中的空空道人，在仙、人之間搭設(shè)津梁?？湛盏廊藦拇蠡纳綗o(wú)稽崖青埂峰前抄回刻在石頭上的頑石自述，黑衣T恤（老婦）則在什剎海畔的酒吧送來(lái)長(zhǎng)平公主日記。

中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀念不同，現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間的界限十分模糊，在傳統(tǒng)小說(shuō)家看來(lái)小說(shuō)就是小說(shuō)，不必事事當(dāng)真，沒(méi)有什么道理好說(shuō)，只要在作者筆下說(shuō)得通，便大可以放馬馳騁，給讀者以審美預(yù)期即可。

我們有一萬(wàn)個(gè)理由向中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)致敬。

章元：《豐泰庵》中的女性角色眾多，她們與長(zhǎng)平公主一起，共同擔(dān)負(fù)起了歷史的承載，在此，僅提取我感受最深、或以為最特別的幾位女性角色作為代表，向您請(qǐng)教。

“她們說(shuō)”，是《豐泰庵》賦予的過(guò)去與未來(lái)。

“我們說(shuō)”，是不論性別給予的支撐與共鳴。

與談人簡(jiǎn)介：

章元，青年作家、編劇、戲劇制作人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

王彬，學(xué)者、作家，魯迅文學(xué)院研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。