中國現(xiàn)代文學館舊址正門

1992年5月5日至11日，蕭乾文學生涯60周年展覽在京舉辦

1985年1月5日，在中國作家協(xié)會第四次全國代表大會上，中國現(xiàn)代文學館宣告成立；3月26日，開館典禮在北京市海淀區(qū)萬壽寺隆重舉行。

萬壽寺位于北京西三環(huán)北路，始建于明萬歷五年（1577年），主要收藏經(jīng)卷。后經(jīng)明清兩代數(shù)次大規(guī)模返修，形成了集寺廟、行宮、園林為一體的建筑格局。萬壽寺西院為中國現(xiàn)代文學館所在地，這里呈縱深狹長形，前后六進，有房屋二十余間。

由于萬壽寺是北京市重點文物保護單位，為磚木結(jié)構(gòu)，中國現(xiàn)代文學館籌建委員會對萬壽寺西院的修繕主要集中在室內(nèi)環(huán)境，裝修改造使之更適于辦公，館舍外觀仍保留萬壽寺原有的古樸風貌。這里古柏莊嚴，古楸樹、海棠樹和槐樹更為其增添了別致風姿，在這里想象歷史，仿佛可以聞到遠去時光深處的氣息。物與神合，人與文近，是一處非常優(yōu)美的所在。巴金和一批老作家為它奔走呼吁，新文學的珍藏從四面八方涌進中國現(xiàn)代文學館。這時，一個問題出現(xiàn)了。

萬壽寺西院面積有限，實際使用面積僅3800平方米，承載不下逐年增加的文物、書籍，也不能適應(yīng)館藏品保存、展覽和開發(fā)的要求，且存在安全隱患，1981年總政文工團使用時，第四進就曾發(fā)生火災(zāi)。根據(jù)古建筑保護規(guī)定，中國現(xiàn)代文學館無法設(shè)置現(xiàn)代防護所必需的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，這不僅對收藏圖書手稿極為不利，也給冬季前來閱覽資料的人員帶來諸多的不便。作家周立民回憶他去萬壽寺查看資料的情形：“我只記得看資料的那間屋子還生著爐子?！焙螞r萬壽寺西院又是借用的，非長久之計，租借協(xié)議期滿后，萬壽寺將恢復(fù)歷史原貌并對外開放。面對這種情況，巴金和第一代籌建者的心靈都備受煎熬，大家都焦灼地盼望能找到建設(shè)永久性館舍的突破口。

1986年開春，北京西郊萬壽寺的海棠已吐出新綠。作家蕭乾站在西院的古槐樹下，望著眼前這座明清古剎，眉頭緊鎖。作為巴金的知交，為響應(yīng)巴老興建中國現(xiàn)代文學館的倡議，他剛剛向文學館捐贈了大批圖書資料作為館藏，單單是作家書信就有1200件。巴老得悉后，在給蕭乾信中說：“你做了件好事，謝謝你。讓我們大家繼續(xù)努力，把文學館辦好。”周穎南回憶：“蕭乾先生一向?qū)ξ膶W館的支持，不遺余力……他不止一次對我說：這是巴金的事業(yè)，我們一定要支持！”現(xiàn)在，蕭乾站在萬壽寺院中，切實感受到了巴金的焦慮。不但一切現(xiàn)代化的設(shè)施不能裝備，館里連電暖氣都不敢裝。工作人員跟蕭乾描繪，寒冬臘月得裹著軍大衣抄寫資料，鋼筆凍得不下墨，只能邊呵氣邊跺腳。“在這兒做學問，得先練成抗寒神功！”

76歲的蕭乾坐不住了，這位經(jīng)歷過二戰(zhàn)炮火的老記者，骨子里還留著戰(zhàn)地沖鋒的勁兒。想象一下，作為政協(xié)委員的他翻出自制的通訊錄，開始挨個“搖人”：“荒煤啊，正式通知你，經(jīng)過我的調(diào)查，你剛捐的《政協(xié)會議筆記》開始長霉了！”“祖光，鳳霞的畫作要是被蟲蛀了，你心不心疼？”短短一個月，馮驥才、陳荒煤、吳祖光、張賢亮、姚雪垠等文壇大家紛紛響應(yīng)，組成了一個豪華的“文學家聯(lián)盟”。于是，1986年4月，全國政協(xié)六屆四次會議收到了蕭乾、馮驥才、陳荒煤等十人聯(lián)名寫就的提案，建議早日成立中國現(xiàn)代文學館基金會并撥給經(jīng)費以解決新館址。提案里沒有一句空話，全是實實在在的細節(jié)：“收藏圖書資料、影片、錄像、錄音帶很不安全……不能設(shè)現(xiàn)代防護所必須的消防、防腐、防潮、恒溫等設(shè)施，對收藏圖書手稿極為不利……冬季對前來閱覽資料的同志，亦極為不便……目前該館正式建館的經(jīng)費及館址仍無著落，極不利于該館當前工作及今后發(fā)展……”

劉麟及時寫信向巴金報告了這件事，巴金4月23日回信說：“看到蕭乾他們的提案非常高興?！?/p>

蕭乾等人的提案和媒體的報道讓更多人了解到中國現(xiàn)代文學館面臨的困境，也讓更多人加入支持中國現(xiàn)代文學館建設(shè)的行列中來。許多作家、學者甚至普通文學愛好者，在得知文學館的情況后，紛紛表示愿意為文學館的發(fā)展貢獻自己的力量，有的捐贈書籍，有的提供資金支持，有的則通過各種渠道呼吁盡快解決文學館的館址問題。1988年3月24日至4月10日，全國政協(xié)七屆一次會議期間，蕭乾等又鍥而不舍地再次提交提案，呼吁為中國現(xiàn)代文學館“建立永久性館址”：“中國現(xiàn)代文學館自1985年開館以來，開創(chuàng)了我國文學事業(yè)一個新局面，使我國作家的著作、手稿及其他有關(guān)資料，有了一個永久收藏之所。這是文化事業(yè)的一項基本建設(shè)。兩三年內(nèi)，該館已匯集并保藏我國作家作品的各種版本、外文譯本十四萬余件，并接待海內(nèi)外有關(guān)機構(gòu)及人士千余次。這對促進中外及海峽兩岸之文化交流，起著巨大作用?！?/p>

雖然這兩份珍貴提案沒有在當時立即得到解決，但大家的努力沒有白費。此后的幾年里，社會各界持續(xù)關(guān)注文學館的發(fā)展，相關(guān)部門也積極行動起來。在中央的直接推動和北京市委的大力協(xié)助下，朝陽區(qū)芍藥居的荒地終于被圈定為文學館新址。設(shè)計師的藍圖驚艷眾人：采用中國傳統(tǒng)的中軸對稱和庭院式布局，充分借鑒江南園林建筑的構(gòu)成藝術(shù)和造園手法，建筑組群錯落有致，空間序列分明，庫房的恒溫恒濕系統(tǒng)也能讓紙張“青春永駐”。1995年，巴金坐在輪椅上仔細望著那座未來的中國現(xiàn)代文學館模型，認真地聽著舒乙的介紹。他艱難地一字一頓地說道：“五四以來的現(xiàn)代文學，就是把中國人民的心靈表現(xiàn)出來?！?996年11月25日，中國現(xiàn)代文學館新館在芍藥居新址舉行了隆重的奠基儀式。

1995年3月20日，蕭乾發(fā)表了《賀現(xiàn)代文學館十周年》，他滿懷期待地寫道：“一晃現(xiàn)代文學館已經(jīng)滿十周歲了，而且這座現(xiàn)代中國文學檔案庫即將由它寄居的古廟遷入一座永久性的大廈中……”1999年2月11日，蕭乾因病醫(yī)治無效在京與世長辭，永遠合上了他那雙歡快明亮的眼睛。2000年5月23日，他心心念念的中國現(xiàn)代文學館新館正式對公眾開放。2025年3月26日，“此地江河浩蕩——中國現(xiàn)代文學館建館40年回顧展”展廳中，承載著他心血和深情的兩份提案將高高懸掛，正式與公眾見面。

（作者系中國現(xiàn)代文學館展覽部策展人）