張?zhí)煲?、蔣在的十六個(gè)小說(shuō)關(guān)鍵詞：熱烈追憶、秘密生長(zhǎng)、女性邊界
如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞走進(jìn)作家們的創(chuàng)作與生活，對(duì)方會(huì)有怎樣的回答？本期青年漫談?dòng)?jì)劃邀請(qǐng)作家張?zhí)煲砗褪Y在圍繞這一主題展開(kāi)了對(duì)談。她們分別以八個(gè)關(guān)鍵詞描繪了自己的2024年，并從詞語(yǔ)出發(fā)互相提問(wèn)，延伸出關(guān)于夢(mèng)境、生活與文學(xué)的相關(guān)瞬間。
這次對(duì)話涉及：
一個(gè)喜歡對(duì)自己說(shuō)謊的人；竟然有作家想看不是AI寫(xiě)的，而是朋友給自己寫(xiě)的悼詞？總是會(huì)做的或奇怪或兇險(xiǎn)或明知結(jié)果的那些夢(mèng)；小說(shuō)像個(gè)會(huì)鬧的“鬼”，得給個(gè)層層疊疊的大房子；喜歡做的那些“毫無(wú)意義的消耗”的事，以及沒(méi)想到有一天做自媒體會(huì)成為一個(gè)標(biāo)簽，等等。
01
最有表達(dá)欲的詞和最想逃避的詞
蔣在：天翼你好，我們的這次對(duì)談來(lái)玩?zhèn)€游戲吧。你能給我與你的2024年相關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵詞嗎？我也會(huì)給你幾個(gè)詞，本次對(duì)談就從詞語(yǔ)展開(kāi)怎么樣？
張?zhí)煲恚?/strong>好啊。聽(tīng)起來(lái)真有意思。為了互不影響，我們分別寫(xiě)下，然后再交換吧。
蔣在：那我先說(shuō)和2024年相關(guān)的八個(gè)詞是：欲望、幻覺(jué)、秘密、生長(zhǎng)、講述、恐懼、謊言還有身體。你呢？
張?zhí)煲恚?/strong>與我2024年相關(guān)的八個(gè)詞是：眼睛、邊界、隱痛、逃脫、野火、迷宮、悼詞、埋伏。我想先問(wèn)這些詞里哪個(gè)讓你最有表達(dá)欲，以及哪個(gè)詞讓你最想回避？請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)理由。
蔣在：這些詞里讓我最有表達(dá)欲的應(yīng)該是“謊言”。我過(guò)去認(rèn)識(shí)一個(gè)在商界小有成就的朋友，他有一個(gè)習(xí)慣令我迷惑不解，他的一些最基礎(chǔ)的，關(guān)于自己的故事是建立在自我建構(gòu)的謊言之上的。換句話說(shuō)，他的內(nèi)心世界是自我編織的一段精密的謊言，而且他在向外界講述這些故事的時(shí)候深信不疑。他最愛(ài)看的電影是《天才雷普利》，這個(gè)電影講述了雷普利憑借自己超高的模仿力，盜用了一個(gè)人的身份，并享受此人的身份所帶來(lái)的聲譽(yù)和名望的故事。
我怎么都想不到，這樣的腦回路，竟會(huì)為他帶來(lái)巨大的商業(yè)成功。我曾問(wèn)他，你為什么要給自己說(shuō)那么多謊？他反問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)，如果讓他面對(duì)真實(shí)殘破的世界，我們眼前擁有的所有架構(gòu)都會(huì)分崩離析。
這個(gè)故事震撼了我許多年。
在這些詞里我最希望回避的是“欲望”，因?yàn)橛麤](méi)有終點(diǎn)，它不是一件可以確定的事。我們現(xiàn)在可以命名的欲望，它極有可能是另一種欲望的衍生物，沒(méi)有人可以真正闡釋自我的欲望。所以我極力希望回避自己的欲望。你呢？哪一個(gè)詞讓你最有表達(dá)欲？
張?zhí)煲恚?/strong>我最有表達(dá)欲的是“秘密”。從某個(gè)角度看，“秘密”也是“謊言”的一部分。
蔣在：十分同意，讓我再看看你寫(xiě)的這些詞。你列出的詞里我覺(jué)得最具體的是“悼詞”，它是具象化的，但也象征著逝去和埋葬，以及和文字還有書(shū)寫(xiě)這個(gè)動(dòng)作和行為相關(guān)，這是否影射了你目前對(duì)自己寫(xiě)作的理解？
張?zhí)煲恚?/strong>是的，提到“悼詞”是因?yàn)樗锩嬗猩退?，也有“謊言”與“秘密”，這就是我希望小說(shuō)里會(huì)有的東西。
古代的墓志銘也就是悼詞，許多書(shū)法家、生涯蹭蹬的文人都給人寫(xiě)墓志銘。善于此道的人，可以很巧妙地把一個(gè)平凡闊佬的一生寫(xiě)得精彩有格調(diào)——這種高手開(kāi)的潤(rùn)格也很高。因此悼詞是從一個(gè)很奇妙的角度去看人生，生者的和逝者的，以及兩個(gè)人的關(guān)系。
我偶爾會(huì)看到，一個(gè)著名的人死了，會(huì)有那種悼文冒出來(lái)：洋洋灑灑幾千字，滿紙辛酸淚，仿佛倆人拜過(guò)把兄弟，桃園里喝碗酒頭磕地上，然后一起保著唐僧西天取經(jīng)……仔細(xì)一看這兩人就是某次開(kāi)會(huì)上過(guò)同一樓層廁所，洗手的時(shí)候說(shuō)了兩句話而已。悼詞有時(shí)也是個(gè)表演悲痛的名利場(chǎng)。
我非常想看到我死后朋友們給我寫(xiě)的悼詞，特別想看！尤其想看曾經(jīng)跟我蜜里調(diào)油油里調(diào)蜜發(fā)誓白頭不相離卻某天跟我絕交人生不相見(jiàn)動(dòng)如參與商的朋友，等我死了會(huì)不會(huì)出來(lái)說(shuō)“本想昨天發(fā)消息給她，結(jié)果今天就聽(tīng)到了死訊，我好后悔……”怎么才能聽(tīng)到自己的悼詞呢？我想過(guò)幾個(gè)法子，比如，臨死幾天，求大家提前寫(xiě)了發(fā)給我，你們總不好拒絕一個(gè)快死的人吧？就說(shuō)讓我校改一下信息錯(cuò)誤什么的；或者，我躲起來(lái)，提前讓親人發(fā)布消息說(shuō)我死了，這樣生命最后幾天（也許正在北歐慢慢等待死亡）就不無(wú)聊了，我可以一直刷手機(jī)看大伙的悼詞、悼文。當(dāng)然，前提是我那時(shí)神志還清醒，還能讀，前提是人們還愿意親自寫(xiě)悼詞而不是交給AI。你呢？如果要為2024某樣事物寫(xiě)一份悼詞，你會(huì)選什么？
蔣在：提到“悼詞”的話，我感覺(jué)是某種東西的逝去，有一種傷感的意味在里面。我今天在納博科夫的《瑪麗》中讀到“永恒的回歸”這種說(shuō)法，換句話說(shuō)，我們童年單車(chē)氣胎上的氣孔蓋如今還存在于世間的某個(gè)地方，哪怕我們將永遠(yuǎn)不再見(jiàn)到。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種安慰：物質(zhì)是永恒不滅的。那么我在想是不是我們產(chǎn)生過(guò)的意識(shí)，我們的過(guò)去，回憶和思想，也像浮動(dòng)在空中的暗物質(zhì)，在等待一次次被喚醒和找尋呢？
2024年年底，我的生命里發(fā)生了一件事，讓我體會(huì)到了“喚醒”和“新生”的意義（人世間這樣的邂逅并不常有）。這件事的發(fā)生和埋葬，從“現(xiàn)下的我”身上剝離出來(lái)了那個(gè)所謂的“過(guò)去的我”，變成了一個(gè)虛無(wú)縹緲的魂靈，它伴隨著這個(gè)記憶一起變成了過(guò)去，然后被永遠(yuǎn)地禁錮在了過(guò)去——但我覺(jué)得自己前所未有地，完整地占有著它，因它的發(fā)生和誕生，它變成了一個(gè)我腦海中可以隨時(shí)進(jìn)出的房間，這是一種極度孤寂中的狂喜狀態(tài)。你欣喜于它的發(fā)生，但你絕不會(huì)因知道將要忍受它成為“過(guò)去”式的痛苦，而選擇讓它不發(fā)生。
張?zhí)煲?、蔣在小說(shuō)集
02
“我希望小說(shuō)是層層疊疊的，
像一朵大牡丹花似的”
蔣在：我注意到天翼你的好幾個(gè)詞可以作為“迷宮”的衍生詞，比如：邊界，逃脫，野火，還有埋伏。給人的感覺(jué)是很險(xiǎn)峻的一種處境，你的此種掙扎來(lái)自于什么地方呢？又如何在你的小說(shuō)里呈現(xiàn)的？
張?zhí)煲恚?/strong>我經(jīng)常做十分兇險(xiǎn)的夢(mèng)，夢(mèng)里被捆綁，被凌虐，被迫成為人肉炸彈走在商場(chǎng)里，什么可怕的事都有。這好像是對(duì)過(guò)于平淡的現(xiàn)實(shí)生活的一種“對(duì)沖”。
想起大家都很喜歡的《好東西》里的一個(gè)段落：鐘楚曦演的小葉錄了很多聲音，讓鐵梅的女兒猜是什么，孩子聽(tīng)到的是火山爆發(fā)、河流、打雷，其實(shí)是孩子?jì)岃F梅做家務(wù)的各種聲音：洗床單、做飯、吸塵器吸地板……生活里的平凡一切，可以是颶風(fēng)雷電，也可以是陰燃著野火的迷宮。我們沒(méi)有機(jī)會(huì)真的去走一趟牛頭人的迷宮，去闖冥府拯救死去的親人，但誰(shuí)說(shuō)日常生活里就沒(méi)有迷宮呢？我望著我爸爸的時(shí)候，就會(huì)感到我跟他之間隔了一座不銹鋼的迷宮。
艾麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)的厲害之處，就在于翻過(guò)了日常生活的面子，翻出那個(gè)驚悚恐怖的里子，把廚房的燃?xì)庠顚?xiě)出地獄之火，把夫妻的雙人床寫(xiě)出了無(wú)底深淵。
之前在《性盲癥患者的愛(ài)情》那本書(shū)里，有一篇《睡美人的夢(mèng)》，我著著實(shí)實(shí)地、非常過(guò)癮地寫(xiě)了一次迷宮，本格的迷宮，迷宮里有房間那么大的玫瑰花精，有食人的豹子精，等等。在“l(fā)ili”系列里，嘗試寫(xiě)了一些日常生活里的“埋伏”，比如《我只想坐下》里面男乘務(wù)員埋伏的惡意；比如《拜年》里勢(shì)利眼男人無(wú)意中打破的“邊界”；又如《雪山》，是兩個(gè)愛(ài)著同一個(gè)少年的女人，走不出死亡的迷宮。
我注意到你給出了“恐懼”這個(gè)詞，其實(shí)我也很想把這個(gè)詞列出來(lái)。想問(wèn)令你恐懼的是什么？你感覺(jué)現(xiàn)在“逃脫”了嗎？
蔣在：我也給你說(shuō)說(shuō)我最常做的一個(gè)夢(mèng)吧，他們常常說(shuō)夢(mèng)境中代表著我們最深層的恐懼。我經(jīng)常會(huì)做此類夢(mèng)境，幾乎困擾了我非常非常多年（實(shí)際上昨晚我又做了這個(gè)夢(mèng)）：因?yàn)楦鞣N原因，我陷入陌生的某地（常常是在海外），在夢(mèng)里我迫切地需要車(chē)，沒(méi)有車(chē)就意味著我沒(méi)有辦法去任何地方，活動(dòng)空間大大受限。這其實(shí)很大程度上來(lái)自于我在國(guó)外最開(kāi)始那幾年的狀態(tài)，沒(méi)有車(chē)，常常需要步行很遠(yuǎn)的距離去超市，還有在寒暑假前為搬家的事情焦頭爛額。
之后總是在重復(fù)這個(gè)夢(mèng)，已有十年之久，這是唯一一個(gè)已知的重復(fù)夢(mèng)境。夢(mèng)里每次都要去租車(chē)行，整個(gè)過(guò)程總是困在等待取車(chē)的焦慮之中，實(shí)際上在夢(mèng)最開(kāi)始時(shí)我就知道無(wú)法如愿以償?shù)厝〉杰?chē)，我唯一能做的就是直面經(jīng)歷這段痛苦，等待醒來(lái)。
不知道我為何在潛意識(shí)里如此癡迷于離開(kāi)或是抵達(dá)，甚至是移動(dòng)。不知這是否象征著我對(duì)停滯和困頓本身的深層恐懼。
在真實(shí)世界里，我恐懼所愛(ài)之人的死亡。這幾乎是在我小學(xué)時(shí)就開(kāi)始畏懼的事情。我一直在尋找寫(xiě)作對(duì)我而言的意義，當(dāng)我讀到普魯斯特將寫(xiě)作當(dāng)作拯救和征服死亡的介質(zhì)——不是他自己的死亡，而是他所愛(ài)者的死亡的時(shí)候，我內(nèi)心得到了極大的安慰。
天翼，我其實(shí)一直想說(shuō)讀你的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)故事的指向性錯(cuò)綜復(fù)雜，層層疊疊，而且我發(fā)現(xiàn)你給我的這幾個(gè)詞和空間也很有相關(guān)性。我也想問(wèn)問(wèn)你如何在你的小說(shuō)架構(gòu)之內(nèi)看待以及處理空間問(wèn)題？
張?zhí)煲恚?/strong>是的，我非常喜歡小說(shuō)里的空間。大多數(shù)時(shí)候，我希望小說(shuō)是層層疊疊的，像一朵大牡丹花似的，透著那么些富貴那么些闊氣……??！此處的富貴是“豐富”的意思，我希望我的小說(shuō)不僅僅提供給讀者眼前的時(shí)空，好比招待人家住，不是給個(gè)小單間，而是一套房間，有里有外，有閣樓，有地窖，還有花園。
國(guó)外恐怖片有一大類叫“大房子恐怖”——是我給分的，就是那種郊外大別墅，叫119都得一小時(shí)才過(guò)得來(lái)的那么偏僻，更不用說(shuō)美團(tuán)和申通了，都不給送。有那么一家人圖房?jī)r(jià)低買(mǎi)下來(lái)，高高興興搬進(jìn)去了，結(jié)果頭一宿爹媽就開(kāi)始看見(jiàn)亂七八糟的東西，水龍頭冒血湯，地下室有亮光，大半夜閣樓咚咚咚響，轉(zhuǎn)頭大寶在游泳池玩水被一只手差點(diǎn)拽下去，二寶不停地畫(huà)一個(gè)沒(méi)臉的小女孩，還一臉天真地告訴媽咪這個(gè)姐姐夜里會(huì)來(lái)找她玩……電影最后全家死傷大半才發(fā)現(xiàn)大房子原址是精神病院，是孤兒院之類的。
這種恐怖片，就全仗著一個(gè)房子賊大，它才有劇情展開(kāi)的余地。我每次都會(huì)吐槽：讓這家人住到北京來(lái)！就住朝陽(yáng)區(qū)60平方米老破小，保證啥毛病沒(méi)有了，因?yàn)楦緵](méi)地方鬧鬼，鬼來(lái)了只能在樓道公攤面積里窩著。
跑題了。我想說(shuō)的是，小說(shuō)的故事就像這個(gè)“鬼”，它要鬧起來(lái)，就必須有一個(gè)層層疊疊的大房子，甚至需要有連通幾十年前時(shí)空的詭異黑洞。
所以每次等“鬼”有了，我要做的，就是盡力給它搭一個(gè)足夠大的房子。對(duì)了，蔣在，我還很好奇一個(gè)問(wèn)題，想問(wèn)問(wèn)你，你會(huì)把人生的秘密放進(jìn)小說(shuō)嗎？有沒(méi)有因?yàn)轭櫦稍腿宋锒t遲不敢寫(xiě)的故事？
蔣在：哈，如果說(shuō)人生的那些“秘密”是一件件縫制精良的衣服的話，我的確還沒(méi)有把它們放入過(guò)我小說(shuō)的衣櫥中。我不知道人內(nèi)心深處對(duì)于別人知曉自己的秘密是感到恐懼還是有著隱秘的渴望。
從小學(xué)開(kāi)始我有了寫(xiě)日記的習(xí)慣（正經(jīng)人誰(shuí)寫(xiě)日記??？），在日記中，我對(duì)自己保持絕對(duì)的坦誠(chéng)（感謝這一點(diǎn)）。從事件的日期，經(jīng)過(guò)，細(xì)節(jié)到情感，我不會(huì)對(duì)自己有任何隱瞞，沒(méi)有謎語(yǔ)，沒(méi)有指向，我?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是全身赤裸地躺在那些劃著橫線的白紙上。目前我有二十多本這樣的日記，它們幾乎是我過(guò)去的整合，如今它們都一一被我裝箱標(biāo)記好了。有時(shí)我也會(huì)想，某一天會(huì)不會(huì)有人讀到這些秘密（當(dāng)然，我絕不會(huì)選擇發(fā)表我的日記），然后發(fā)現(xiàn)我日記本里的世界會(huì)比我寫(xiě)的小說(shuō)更有趣（很有可能），這是無(wú)法把握的事情。
有你說(shuō)的這種情況，因?yàn)轭櫦扇宋镌投t遲不敢寫(xiě)的故事。這樣的人可能大概率涉及我上面說(shuō)的所謂的“秘密”的一部分。而且我曾經(jīng)也答應(yīng)過(guò)，在對(duì)方在世的情況下，永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)相關(guān)的故事。守著秘密是絕望的，因它的不可言說(shuō)性。
有時(shí)我開(kāi)始懷疑自我的記憶，那些故事和瞬間是不是幻覺(jué)？然后逐漸地我會(huì)發(fā)現(xiàn)它像是流動(dòng)的河流，事實(shí)中的支線無(wú)可避免地和想象中的支線合二為一地交織在了一起，這可能也是我給你的這些詞里面有“幻覺(jué)”兩個(gè)字的原因吧。
天翼，我也想問(wèn)你一個(gè)類似的問(wèn)題，你的小說(shuō)中似乎一直試圖在描述“女性那如雪般細(xì)碎的日?！保@些女性背后往往存在著巨大的超越性別的張力。你這些年寫(xiě)過(guò)的所有人物中，有沒(méi)有最共情的人物？為什么？你在人物那兒看到以及感受到的是什么？
張?zhí)煲恚?/strong>所有人物身上都有一小塊我的碎片，有點(diǎn)像捏了泥人要刺破手指滴上血，泥人才會(huì)變活。不過(guò)她們又都跟我不那么一樣。說(shuō)到最能共情的人物，一個(gè)是《如雪如山》里《我只想坐下》的女主角詹立立，我非常能理解那種軟弱和忍耐，雖然我沒(méi)有弟弟，也不是在一個(gè)重男輕女的家庭長(zhǎng)大，但多年前因?yàn)楦改傅囊?guī)訓(xùn)，我曾經(jīng)錯(cuò)誤地篤信所謂“百忍成金”“吃虧是?！保以?jīng)自己閹割掉了發(fā)怒和怒吼的能力——當(dāng)然，現(xiàn)在我跟那時(shí)候不同了。我在詹立立那里看到軟弱的丑陋，看到忍耐是如何滋養(yǎng)罪惡的。另外一個(gè)是《人魚(yú)之間》里《雕像》的女主角金，如果作者可以選擇一個(gè)角色，跳進(jìn)去過(guò)角色的人生，我就會(huì)選金。
03
做自媒體只是我眾多
“毫無(wú)意義的消耗”中的一個(gè)
張?zhí)煲恚?024年我悄悄關(guān)注了你的小紅書(shū)賬號(hào)，你一直認(rèn)真而充滿激情地記錄生活。但又看到作家路魆說(shuō)“懷念以前出書(shū)就只是出書(shū)，作者可以躲在背后的時(shí)代”，他希望只讓書(shū)出現(xiàn)在大眾視野，感覺(jué)對(duì)曝光自己有點(diǎn)不舒服。我想知道你對(duì)社媒的看法，你怎么看這樣的困擾？
蔣在：很有意思，多年前的我是一個(gè)十分拒絕網(wǎng)絡(luò)信息的人，上大學(xué)的時(shí)候我用過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的黑白老年機(jī)，幾乎是將自我封閉起來(lái)的一段時(shí)間?，F(xiàn)在幾乎一見(jiàn)到朋友，他們會(huì)和我聊起我的自媒體賬號(hào)，好像這變成了一個(gè)我身上的標(biāo)簽，哪怕幾個(gè)月前的我從沒(méi)想過(guò)接觸自媒體。
開(kāi)始接觸自媒體純屬一個(gè)意外，一個(gè)偶然，但沒(méi)想到它帶給我對(duì)這個(gè)世界運(yùn)行的洞見(jiàn)，遠(yuǎn)比我期望的要多得多。其實(shí)在生活里，我是一個(gè)非常樂(lè)意去接觸新鮮事物的人，比如周末的時(shí)候我還會(huì)去做輔警。所以，做自媒體只是我眾多“毫無(wú)意義的消耗”中的一個(gè)。
我有時(shí)候也會(huì)迷茫，覺(jué)得自己總在無(wú)所事事地做一些沒(méi)有結(jié)果，沒(méi)有目的和原因的事情。但“不干正事”的這種情緒十分偶然，這一直是我從小面對(duì)的指責(zé)之一，我有一個(gè)離經(jīng)叛道的童年。經(jīng)常無(wú)所事事地做些無(wú)意義的消耗，這是我堅(jiān)持得最長(zhǎng)時(shí)間的事。
當(dāng)我二十歲出頭時(shí)，讀到《浮士德》里的一句話，我幡然醒悟，找到了自己多年“無(wú)所事事”的正當(dāng)理由，繼而塑造了我對(duì)體驗(yàn)的持續(xù)追逐。書(shū)里這句話是這樣說(shuō)的：“我要體味人世間最深刻的幸福和辛酸，如果我因?yàn)榫炷疃蠛巴Ｏ?，那我就輸了?！?/p>
這句話在過(guò)去十年被我奉為真理，就像盧梭在《懺悔錄》中寫(xiě)的那樣：“我喜歡忙于無(wú)所事事，開(kāi)始動(dòng)手做上百件事而不完成一件，隨意來(lái)來(lái)去去，不斷改變計(jì)劃，追查一只蒼蠅的千姿百態(tài)，探尋一塊巖石下面的秘密，熱情地從事一項(xiàng)長(zhǎng)達(dá)十年的工作而在十分鐘的猶豫后毫無(wú)遺憾地將其放棄?？傊翢o(wú)秩序地隨性度日?！边^(guò)去十年的我，基本上就是在盧梭寫(xiě)到的這樣的一種狀態(tài)下度過(guò)的?？赡芪液捅R梭不同的一點(diǎn)是，我是在有秩序地隨性度日。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)“做”本身就是意義，就像“寫(xiě)”，其實(shí)就是結(jié)果一樣。
天翼，你在一篇訪談里提到，你創(chuàng)作的母題是“自由”，但是你今天給我的這些詞和“自由”好像都有些背道而馳，包括這里面最接近“自由”的詞——“眼睛”，它也無(wú)可避免地受到教條的規(guī)訓(xùn)，比如你的眼睛不該看向某個(gè)地方。你如何解讀它們和你創(chuàng)作母題的關(guān)系？還是說(shuō)這種母題正在發(fā)生某種無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)變？
張?zhí)煲恚何叶冗^(guò)了一個(gè)時(shí)刻被眼睛“盯著”的童年。眼睛是我爸的。只要我跟他同在家中，他就會(huì)時(shí)刻監(jiān)看我、注意著我，評(píng)價(jià)我做某些事是“浪費(fèi)時(shí)間”，催促我去學(xué)習(xí)，去做他安排的有用的事。從那時(shí)起我就極度向往自由——哦，我少年時(shí)代特別喜歡武俠小說(shuō)，也是羨慕里面江湖人的自由生活。
到現(xiàn)在，我已經(jīng)知道，我想要的自由，就是不被任何“眼睛”盯著，不為任何“眼睛”做違心的改變。這是說(shuō)別人的眼睛。至于自己的眼睛，它肯定也得不到無(wú)邊界、無(wú)規(guī)則的自由，除了你說(shuō)的“不該看向某個(gè)地方”，還有，眼睛能自由地憑它意愿看到烏菲茲美術(shù)館的藏品嗎？能想看就看到黃石公園？東非大裂谷？馬賽馬拉的獅子角馬？不行嘛。
如果要說(shuō)與創(chuàng)作的關(guān)系，大概是我心知我們這里的人受“眼睛”之苦久矣，不管是女性所厭惡的“男性凝視”，還是其他方面，我希望寫(xiě)出“眼睛”之下的生活。
說(shuō)句題外話，倪匡的衛(wèi)斯理系列里有一本叫《眼睛》，很哥特，很恐怖，我小時(shí)候讀的，讀完喜獲半個(gè)月不敢夜里獨(dú)自上廁所之體驗(yàn)。我想問(wèn)問(wèn)你，就現(xiàn)在，想象你面對(duì)著一雙眼睛，它會(huì)是什么樣？它長(zhǎng)在什么樣的面孔上，或者長(zhǎng)在鏡子上、洞穴里？如果能問(wèn)眼睛一個(gè)問(wèn)題，你想問(wèn)什么？
蔣在：這個(gè)問(wèn)題好有意思。我?guī)缀蹩梢圆挥眠t疑地告訴你，這雙眼睛應(yīng)該是在一個(gè)單眼皮的男人臉上，甚至我相信當(dāng)他讀到這一行文字的時(shí)候，他會(huì)露出微笑，因?yàn)樗麕缀蹩梢源_認(rèn)我此時(shí)此刻就是在對(duì)著他說(shuō)話。我想過(guò)很多問(wèn)題，但是我覺(jué)得他或許都知道我想要問(wèn)些什么（更何況有的問(wèn)題我已經(jīng)問(wèn)了一遍又一遍），那些答案曾經(jīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)十分重要，但是現(xiàn)在我覺(jué)得又不重要了，那些答案他會(huì)告訴我毫無(wú)意義：因?yàn)槲覐牟粏?wèn)正確的問(wèn)題。
最近我常想什么是無(wú)聲的交談，我2025年開(kāi)始在別人的文字里找到某種無(wú)聲交談的方式，我開(kāi)始和我讀的書(shū)的作者進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話，開(kāi)始確定文字的意義是為了被愛(ài)，被某個(gè)遙遠(yuǎn)且陌生的人所愛(ài)。
張?zhí)煲恚何覀円浴皭?ài)”這個(gè)主題作為今天對(duì)談的結(jié)尾聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
蔣在：對(duì)啊，如同你在前面提到的，所有你創(chuàng)造的小說(shuō)人物身上都有你自己的一小塊碎片，我們這次對(duì)談中的所有回答又何嘗不是我們生命掉落下來(lái)的震顫與回音？這些碎片有的可能被人在某個(gè)未來(lái)拾起珍藏，有的可能被永遠(yuǎn)地遺忘在角落。但無(wú)論是哪一種，我深信我們將自己某個(gè)部分一一“敲碎”的瞬間，那種喜悅在當(dāng)下又是無(wú)可比擬的。
2025年，未知的時(shí)間又會(huì)給我們帶來(lái)新的詞匯，和生命有關(guān)的新體悟，詞語(yǔ)的位移和替換又會(huì)讓我們把對(duì)這個(gè)世界觀察的鏡頭再度調(diào)試一遍，當(dāng)它再度聚焦的時(shí)候，它又是一個(gè)新的輪廓，新的一天。
