這個(gè)題目化自臧克家的詩(shī)作《炭鬼》：“一直醉成一朵泥塊，黑花便在夢(mèng)里開(kāi)滿?！北局傅V工在危險(xiǎn)的勞累、忙碌之余，也有輕松一刻，即“白干直向喉嚨里灌”；所謂醉成泥塊、開(kāi)滿黑花云云，則是描述這“快活”的。但筆者讀到這兩句詩(shī)時(shí)，卻覺(jué)得拿它來(lái)形容《故紙堆里覓真相》作者吳心海對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料——“故紙堆”的癡迷、沉浸、劬勞，是再貼切不過(guò)了。

本書(shū)第一部分“求索與發(fā)現(xiàn)”，主要收錄了作者發(fā)掘中國(guó)現(xiàn)代作家或詩(shī)人（如戴望舒、李白鳳、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋、臧克家等）佚文佚簡(jiǎn)的若干成果，同時(shí)旁及周作人落水期間的一篇重要訪談、少年金庸“痛擊”李白鳳的“莽撞組合拳”，以及吳宓日記等材料；第二部分“史料與求實(shí)”，通過(guò)史料考辨，一方面對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一些傳聞乃至言之鑿鑿的“定論”進(jìn)行挑戰(zhàn)，如吳奔星的兩樁“公案”與“九葉詩(shī)派”的命名問(wèn)題，另一方面對(duì)某些研究著作或紀(jì)實(shí)文章的舛誤、失實(shí)處進(jìn)行指謬，如某人某書(shū)將為開(kāi)放女禁而奔走鼓呼的謝楚楨誤認(rèn)為女性、某年某報(bào)聲稱“海明威在中國(guó)打過(guò)鬼子”；第三部分“詩(shī)情與詩(shī)魂”，顧名思義都與“詩(shī)”，當(dāng)然是與新詩(shī)息息相關(guān)，其間所涉的既包括冰心、陳夢(mèng)家、臧克家、吳興華、戴望舒、邵燕祥等知名詩(shī)人，也對(duì)“被低估”的詩(shī)人水天同及陳子展、周而復(fù)、蕭也牧、劉白羽、孫犁等“不以詩(shī)人聞名的作家的新詩(shī)”多有關(guān)注。全書(shū)23萬(wàn)字（其中不少篇幅是附錄的原文）、長(zhǎng)短文章28篇，鉤沉了豐富的文獻(xiàn)史料，破解了文學(xué)史上一些懸而未決的問(wèn)題，補(bǔ)充了殘缺不全的文學(xué)地圖，抽絲剝繭、巨細(xì)靡遺、入情入理，對(duì)我們揣摩懸想該書(shū)所涉及的多位中國(guó)現(xiàn)代作家、詩(shī)人，以“設(shè)法貼近，尋找相遇的契機(jī)和相容的軌跡”（李丹夢(mèng)語(yǔ)），并重構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)的歷史原境，實(shí)在大有裨益。

史料工作雖不免煩瑣、辛苦，卻有“發(fā)現(xiàn)的愉悅”（陳子善語(yǔ)）作為慰藉。每當(dāng)“求真”的渴望被饜足，長(zhǎng)期埋首故紙堆的疲憊、倦態(tài)、陰影一掃而空——作者給新著取名“故紙堆里覓真相”，必定積貯著豐富的肉身經(jīng)驗(yàn)。而“覓真相”所呈現(xiàn)出的治學(xué)態(tài)度，構(gòu)成了理解、欣賞此書(shū)的另一路徑。

作為復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)并在新華日?qǐng)?bào)社工作的一名“新華人”，作者對(duì)“覓真相”的執(zhí)著似乎是種“職業(yè)病”。書(shū)中所收《海明威在中國(guó)打過(guò)鬼子嗎？》一文，最能說(shuō)明這一點(diǎn)。尤其值得欽佩的是作者刀刃向內(nèi)的勇氣，為存其真，愿在全書(shū)第一篇文章后面附上陳子善、金傳勝兩位學(xué)者的質(zhì)疑；借用作者的話說(shuō)，這是一種“非常嚴(yán)肅的態(tài)度”。而尋覓歷史的真，需要的往往不只是嚴(yán)肅的態(tài)度和冷靜的分析，還有挑戰(zhàn)“定論”、顛覆權(quán)威、同流俗決裂的勇氣，一如殷海光所反復(fù)申言的那樣：“我覺(jué)得人必須要有真是真非，而且有勇氣拿出真是真非。”在《趙瑞蕻：九葉詩(shī)派根本不存在》一文中，作者便顯示出這樣“不合時(shí)宜”的勇氣——當(dāng)然，不合時(shí)宜的并非作者一人，吳奔星、趙瑞蕻等人斷言“當(dāng)時(shí)一段時(shí)間以來(lái)一個(gè)炙手可熱的詩(shī)歌流派”——也就是“九葉詩(shī)派”——“根本不存在，不成立”（趙瑞蕻語(yǔ)）或“實(shí)為誤傳”（吳奔星語(yǔ)），同樣是逆“勢(shì)”而動(dòng)，不知要開(kāi)罪于“多少研究新詩(shī)流派的論者，砸掉多少人的飯碗”，而這么一種觀點(diǎn)的提出，也“的的確確是下筆維艱?。　保ǖ?18頁(yè)）白璧微瑕的是，作者一時(shí)沒(méi)有找到趙瑞蕻信中提到的那期《鐘山》，只得用《離亂弦歌憶舊游》一書(shū)中的相關(guān)篇章代替。筆者查閱了一下資料，愿補(bǔ)充于此：1997年《鐘山》第3期刊出《烽火弦歌憶舊游——懷念穆旦，并憶西南聯(lián)大》一文，篇末署明“1996年10月5日，修訂”，是年《新文學(xué)史料》第3、4期刊出《南岳山中，蒙自湖畔——懷念穆旦，并憶西南聯(lián)大》一文，篇末署明“1996年10月25日訂正”，后者增刪了若干篇幅，并對(duì)內(nèi)容作了符合《新文學(xué)史料》語(yǔ)境的調(diào)整，但總體上不妨看作“同一篇文字”。

作者認(rèn)為“趙瑞蕻先生身為20世紀(jì)40年代中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的耕耘者，作為詩(shī)人穆旦西南聯(lián)大的同學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)的新詩(shī)格局及流派，是有很大的發(fā)言權(quán)的”（第218頁(yè)），這是富于啟發(fā)性的。雖然親歷者往往無(wú)法脫開(kāi)自身經(jīng)驗(yàn)局限，對(duì)曾經(jīng)置身其中的時(shí)代進(jìn)行全面、客觀的把握，但他們的經(jīng)驗(yàn)與言說(shuō)，仍是我們觸摸、理解歷史所不容忽視的關(guān)鍵。如果我們能夠憑借親歷者的觀察、思考及生命經(jīng)驗(yàn)，以求與“立說(shuō)之古人處于同一境界”（陳寅恪語(yǔ)），又何必“非要等上幾百年，讓那些已不易回到過(guò)去境界的后人再來(lái)做歷史還原的工作呢？”（楊奎松語(yǔ)）

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的親歷者多已遠(yuǎn)去，他們留給后人的經(jīng)驗(yàn)與言說(shuō)終究有限。今人所能為，恐怕是借助于一定的文獻(xiàn)史料，嘗試修復(fù)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，逼近歷史的原貌，尋找歷史的真相?！肮始埗牙镆捳嫦唷北闶亲顪?zhǔn)確的定位，因?yàn)閷ひ捰肋h(yuǎn)在路上。而這“覓真相”的拼圖游戲般的愉悅，也是作者愿在故紙堆中“醉成一朵泥塊，黑花開(kāi)滿夢(mèng)里”的原動(dòng)力之一吧。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院本科生）