一棵構(gòu)樹(shù)，還有一棵枸骨樹(shù)

幾乎每天都要經(jīng)過(guò)那棵構(gòu)樹(shù)，它長(zhǎng)在我總要經(jīng)過(guò)的運(yùn)河路邊。這是一棵孤零零的樹(shù)，周邊再無(wú)樹(shù)比它更高，它身下是一排低低的枸骨樹(shù)，滿身的尖刺，鳥(niǎo)雀也不往上落腳，所以俗稱“鳥(niǎo)不宿”?！傍B(niǎo)不宿”這個(gè)俗名比“枸骨樹(shù)”這個(gè)名字更恰當(dāng)。構(gòu)樹(shù)與枸骨樹(shù)，字面上看去似乎相近，實(shí)際卻相差太遠(yuǎn)了，好比一個(gè)好脾氣，另一個(gè)性子剛烈。構(gòu)樹(shù)葉毛乎乎的，摸上去寬大柔和，而枸骨樹(shù)葉尖都是刺，葉子也是硬而蜷曲，像青春期叛逆的孩子。

構(gòu)樹(shù)分雌雄?！叭~有瓣曰楮，無(wú)瓣曰構(gòu)?！鼻宕跄觋悳B子編著的《花鏡》上說(shuō)構(gòu)樹(shù)，“雄，皮斑而葉無(wú)丫杈，三月開(kāi)花，即成長(zhǎng)穗，似柳花而無(wú)實(shí)。雌，皮白，中有白汁如乳，葉有丫杈，似葡萄，開(kāi)碎花，結(jié)實(shí)紅似楊梅，但無(wú)核而不堪食?！闭者@么說(shuō)，我天天路過(guò)的構(gòu)樹(shù)是雌樹(shù)，樹(shù)葉片呈卵圓形，比巴掌大，如雕刻過(guò)一般，葉形很漂亮。樹(shù)皮白凈，早春的時(shí)候我看見(jiàn)過(guò)開(kāi)小花，現(xiàn)在結(jié)紅果子，接近橙色。

小時(shí)候并不知道構(gòu)樹(shù)這個(gè)名字，我們叫這棵樹(shù)“野楊梅”。它長(zhǎng)在路口的礱糠橋邊，很高的一棵。大概因?yàn)樗姆N子落到了橋墩的石縫里，那里也躥出幾棵構(gòu)樹(shù)苗，歪歪斜斜，有兩三尺高，從沒(méi)長(zhǎng)出紅果子。那時(shí)候好像聽(tīng)說(shuō)那果子有毒，紅得再透我們也不敢吃。堂妹阿芬膽大，摘過(guò)一枚用牙齒尖啃過(guò)一點(diǎn)，沒(méi)敢全吃下去，她說(shuō)有點(diǎn)酸有點(diǎn)甜。我們以為她會(huì)中毒，但沒(méi)有?？磥?lái)《花鏡》說(shuō)的也不全對(duì)，構(gòu)樹(shù)的果子是可以吃的，可惜我們小時(shí)候不能確定，早知道盡管去摘了吃，那個(gè)時(shí)候真是饞啊。饞卻沒(méi)有東西吃，很折磨人。

構(gòu)樹(shù)的果期長(zhǎng)，從春天時(shí)滿滿一樹(shù)青果子開(kāi)始，一批一批地紅，就像茉莉花是一波一波地開(kāi)。記得從六月開(kāi)始有紅果子，到現(xiàn)在十月了，每天都有熟透的紅果子摔破在人行道上。今天傍晚經(jīng)過(guò)運(yùn)河路，我又在構(gòu)樹(shù)下仰起頭看了看，樹(shù)上還有許多青果子。我在心里叮囑自己今年要記得留意，看構(gòu)樹(shù)的果期是什么時(shí)候結(jié)束的。

枸骨樹(shù)也長(zhǎng)紅果子，小而硬，從來(lái)沒(méi)有人想要吃它。枸骨樹(shù)在我們眼里實(shí)在討厭，渾身的刺，一不小心就被它扎到了。那時(shí)我們叫它“刺藜樹(shù)”。枸骨樹(shù)大多十分低矮，生在荒草野墳之間，一小叢一小叢。我的父親曾經(jīng)和我說(shuō)起過(guò)礱糠橋南有三墩大墳，是民國(guó)時(shí)期上海紙業(yè)大王詹沛霖家的。父親說(shuō)詹家三個(gè)墳占地約一畝，四周種了一大圈密實(shí)的“刺藜樹(shù)”，周邊的人提起那里都稱作“刺藜?jí)灐薄４剔疾缓门?，于是沒(méi)人走到墳邊去，連地里放的牛都不去。后來(lái)詹家的墳遷到蘇州西郊的石碼頭，“刺藜?jí)灐北灰臑椴说亍?/p>

我見(jiàn)過(guò)的最大的枸骨樹(shù)是在王長(zhǎng)河頭3號(hào)的紫蘭小筑，周瘦鵑先生故居的院子里。有一年秋天來(lái)了南京朋友，我們?cè)诶咸K州酒樓吃過(guò)飯后，八個(gè)人一起步行到鳳凰街，再轉(zhuǎn)到王長(zhǎng)河頭3號(hào)。周瘦鵑先生最小的女兒周全領(lǐng)著我們?cè)谠鹤永镒咦?，在院子?xùn)|南的圍墻邊，看見(jiàn)一棵幾丈高的樹(shù)，結(jié)了一樹(shù)的小紅果。開(kāi)始我以為那是紅豆樹(shù)，那些小紅果子在我眼里就像是紅的豆子。溫潤(rùn)的周全告訴我，是枸骨樹(shù)，也就是我們平時(shí)知道的“鳥(niǎo)不宿”，有一百多歲了。仔細(xì)看，果然樹(shù)葉子蜷縮，上面有刺。我還從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么高的枸骨樹(shù)，高過(guò)了圍墻。

今年四月末又去紫蘭小筑，院子里花木蔥蘢，比前幾年去的時(shí)候更加茂盛。院子里最老的兩棵樹(shù)：一百三十五歲的白皮松和一百二十五歲的枸骨樹(shù)，依然長(zhǎng)得硬朗有力，倒是孩兒蓮樹(shù)只有幾朵花。周全說(shuō)今年花比舊年少?？催^(guò)院子里的花花草草，周全請(qǐng)我們坐在青楓樹(shù)下喝茶，在小風(fēng)送來(lái)的花草香氣中，我們隨意地聊天。我對(duì)周全說(shuō)：我一直好奇，您父親是一生謹(jǐn)慎的人，為什么在自家的院子里種一棵渾身是刺的樹(shù)呢？

周全答了一句，但說(shuō)了什么此時(shí)我竟想不起來(lái)了。

三棵楝樹(shù)

我認(rèn)識(shí)的第一棵楝樹(shù)，在礱糠橋通往虎丘路的河邊。這棵樹(shù)栽種的時(shí)間不會(huì)久遠(yuǎn)，樹(shù)身不過(guò)手臂粗，比起我后來(lái)認(rèn)識(shí)的楝樹(shù)只能算小樹(shù)。開(kāi)始，礱糠橋通往虎丘路的這條小路是平坦的，后來(lái)有了坡度。我想不起來(lái)為什么要有坡度，是為了建臨河那排樓房特意筑高了地基嗎？幾天前在父母家，九十歲的父親告訴我，是造樓平整土地多出的泥，填高了路。

那棵楝樹(shù)就長(zhǎng)在那條有坡度的路東頭，不知是栽種得本就不直還是被風(fēng)吹歪，樹(shù)身斜向小河。一棵細(xì)細(xì)的楝樹(shù)臨水而長(zhǎng)，這樣子本身就很有一點(diǎn)動(dòng)人的味道。入春后樹(shù)木返青，楝樹(shù)葉子探出葉芽，然后長(zhǎng)成細(xì)長(zhǎng)秀氣的卵形小葉，不像不遠(yuǎn)處的泡桐樹(shù)葉那樣大而毛糙。

開(kāi)紫顏色花的樹(shù)現(xiàn)在常見(jiàn)，早年在鄉(xiāng)下卻不多，好像只有泡桐樹(shù)和楝樹(shù)。泡桐樹(shù)花開(kāi)得早，早春時(shí)一棵光禿禿的樹(shù)還攤手?jǐn)偰_干站著，春風(fēng)稍稍一軟，花就急切地開(kāi)了。泡桐樹(shù)枝條細(xì)長(zhǎng)而柔軟，沉甸甸的紫花在枝頭晃晃悠悠，原本的粗手大腳一時(shí)也風(fēng)姿綽約起來(lái)。進(jìn)入四月，楝樹(shù)開(kāi)始開(kāi)花。樹(shù)那么瘦小，開(kāi)花卻密密麻麻，細(xì)碎的五片花瓣，白中透著紫，有一種怯生生的謹(jǐn)慎。除了花色相似，楝樹(shù)花和泡桐花一個(gè)細(xì)瘦一個(gè)豐腴，完全是兩家人的樣子。童年時(shí)天天經(jīng)過(guò)楝樹(shù)去虎丘路一號(hào)橋邊的留園小學(xué)上學(xué)，卻從沒(méi)有想要采一枝楝樹(shù)花，而心里想要的泡桐花長(zhǎng)在高處，夠不著。

我見(jiàn)到過(guò)的最好看的楝樹(shù)花在怡園，那是后來(lái)的事。那棵楝樹(shù)特別高大，樹(shù)下有一座亭子，亭子因此顯得很矮。樹(shù)冠蓬得很開(kāi)，修條密葉，姿態(tài)散漫，無(wú)數(shù)細(xì)碎的小紫花開(kāi)得像一層紫色的霧。開(kāi)始我不知道這是什么樹(shù)，看不清樹(shù)葉形狀也看不清花形，只曉得是一棵開(kāi)紫花的樹(shù)。但我很快知道了是楝樹(shù)，至于是問(wèn)了人還是因?yàn)闃?shù)上有牌子，現(xiàn)在想不起來(lái)。總之知道是楝樹(shù)后十分驚訝：竟然有這么高這么粗的楝樹(shù)！我想起礱糠橋路邊那瘦小的一棵，覺(jué)得不可思議。那天恰好下著雨，“細(xì)雨茸茸濕楝花”，樹(shù)又長(zhǎng)在曲徑通幽的園林里，格外迷人。我圍著蒼老而美麗的楝樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，仰著頭看花看得脖子都僵了。不過(guò)，賞楝樹(shù)花確要趁早，紫花的紫是禁不起時(shí)間消磨的，慢慢地顏色就淡了，遠(yuǎn)看如落了一層灰。楝樹(shù)也叫苦楝，不知道是因?yàn)闃?shù)葉花朵果實(shí)的味道是苦的，還是雨后花朵紛墜，有凄苦相。

楝樹(shù)有果，能入藥，但不可隨便吃。夏天，楝樹(shù)的圓果子一只只掛在枝頭，顏色是檀香橄欖一樣的青色。我的兩個(gè)弟弟和其他男孩子，常常站到河邊石頭砌的矮護(hù)欄上，一手抓住楝樹(shù)的主干，一手伸出去采楝樹(shù)的果。對(duì)了，我們并不叫它楝樹(shù)果，而是叫“楝樹(shù)果果”。如果正好被大人看見(jiàn)，就會(huì)受到呵斥：“采什么楝樹(shù)果果！要掉到河里去哉！討吃生活！”蘇州方言里有句話叫“吃生活”，意思是挨揍。可男孩子們哪里聽(tīng)話，一個(gè)個(gè)采到口袋滿才肯跳回地上。他們幾乎人人有一只彈弓，楝樹(shù)果被他們當(dāng)作子彈。

看到最多的楝樹(shù)果，是在青石弄5號(hào)葉圣陶先生的故居，現(xiàn)在是蘇州雜志社的辦公地。第一次從滾繡坊轉(zhuǎn)到青石弄，一眼望見(jiàn)弄堂底的圍墻里，一棵巨大的楝樹(shù)高出圍墻怕有二十來(lái)米，儀態(tài)萬(wàn)方的樣子讓三四米高的圍墻像一道門(mén)檻。為什么能一眼認(rèn)定是楝樹(shù)？因?yàn)槎?，?shù)上一張葉子也沒(méi)有，只有無(wú)數(shù)只金色的果子掛在枝頭，我認(rèn)出了正是童年的“楝樹(shù)果果”。樹(shù)太高，城里的孩子也乖，無(wú)人光顧的楝樹(shù)果一路平安，從一朵小花開(kāi)始，變成一顆顆青色的硬果，在冬天修成了金子般的顏色。金果，楝樹(shù)真的有這樣一個(gè)別名，此時(shí)名副其實(shí)。慢慢地，生時(shí)青熟時(shí)黃的楝樹(shù)果，在凜冬的風(fēng)中漸漸萎縮，果皮變皺，顏色趨暗，仍一顆顆倔強(qiáng)地掛在枝頭。我一點(diǎn)也記不起青石弄5號(hào)隔壁圍墻里楝樹(shù)的花。照理說(shuō)，這么一棵大樹(shù)開(kāi)起花來(lái)的樣子一定特別好看，我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，可就是沒(méi)記住。

一年之中，我總會(huì)到青石弄5號(hào)去兩次。每次從滾繡坊轉(zhuǎn)到青石弄的第一眼，總是那棵老楝樹(shù)，暮春的紫色碎花、夏秋季的青果，我都視而不見(jiàn)。應(yīng)該是熟視無(wú)睹?；ㄅc樹(shù)葉、果與樹(shù)葉相互掩映，這樣的樹(shù)在蘇州多的是。冬天的楝樹(shù)不一樣，給人一種突兀的醒目感。北風(fēng)起，有些樹(shù)葉子是不掉的，比如香樟樹(shù)，偏偏到了春風(fēng)來(lái)時(shí)才落下滿地的紅色老葉。也有的樹(shù)禁不起，樹(shù)葉子全部落光，只剩一樹(shù)光禿禿的枝條，銀杏樹(shù)就是這樣。進(jìn)入寒冬的楝樹(shù)也是片葉不剩，但楝樹(shù)果一只不掉——說(shuō)得不確切，肯定總有掉落的，因了滿滿一樹(shù)的金色，才給我沒(méi)有掉落的感覺(jué)。好幾次我站住拍照，晴天也好雨天也好，天空下的那些楝樹(shù)果，萎黃了也還是那么好看。

三年前的某一天走進(jìn)弄堂口，覺(jué)得有點(diǎn)異樣，又說(shuō)不出為什么。直至走到青石弄5號(hào)的門(mén)前一仰頭，才發(fā)現(xiàn)隔壁圍墻里那棵老楝樹(shù)不見(jiàn)了。回想起來(lái)，與老楝樹(shù)前后一起不見(jiàn)的，還有雜志社的執(zhí)行主編陶文瑜，老的少的都叫他“陶老師”，他已于2019年的冬天長(zhǎng)眠于一座山上的竹林邊。弄堂底沒(méi)有了墻頭之上的老楝樹(shù)，顯得空蕩蕩的。一說(shuō)是因樹(shù)枝擾亂了電線，一說(shuō)是樹(shù)根撐壞了圍墻，總之是轄區(qū)的管理部門(mén)怕出危險(xiǎn)清除了老楝樹(shù)。去年春天，雜志社的人在弄堂底的圍墻下種了幾棵木香。木香好養(yǎng)，一根根藤貼著墻長(zhǎng)得很快。

今春，青石弄5號(hào)門(mén)口開(kāi)出了滿壁的黃木香花，那粉刷過(guò)后仍有衰敗之色的圍墻終于容光煥發(fā)。4月16日，蘇州雜志社舉辦新刊品讀，會(huì)后二十來(lái)個(gè)人站在盛開(kāi)的黃木香花下合了影。要是那棵楝樹(shù)在，也正是開(kāi)花的時(shí)候。

【潘敏，出生于古城蘇州。曾在《花城》《鐘山》《雨花》《青年作家》等刊物發(fā)表作品，著有散文集《往昔的花影》《見(jiàn)花爛漫》等?！?/span>