以嶄新的現(xiàn)代文明意識(shí)觀照革命題材文藝創(chuàng)作
中國(guó)特色社會(huì)主義文化植根于中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐,源自中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,熔鑄于黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化。這提醒我們,中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化是新時(shí)代創(chuàng)作優(yōu)秀文藝作品必須依托、汲取的三種重要文化價(jià)值、資源。
黨的十八大以來(lái),以革命文化為根基,以革命歷史為素材,以革命英雄為主角,創(chuàng)作了一批優(yōu)秀文藝作品,比如電視劇《覺(jué)醒年代》《跨過(guò)鴨綠江》,不僅滿足了新時(shí)代人民的審美需求,而且厚植愛(ài)國(guó)情懷,實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益雙豐收,可謂收獲滿滿。同時(shí),客觀地看,也有少部分作品文明意識(shí)淡薄,作品表現(xiàn)比較平庸,不僅不能彰顯革命歷史與革命文化內(nèi)蘊(yùn)的豐富精神內(nèi)涵與美學(xué)品質(zhì),反而一定程度上淡化乃至偏離了革命的力與美。如拉長(zhǎng)視線,放在新時(shí)期以來(lái)革命題材文藝創(chuàng)作的整體框架中看,這一問(wèn)題更為明顯。故筆者認(rèn)為,應(yīng)以嶄新的現(xiàn)代文明意識(shí)觀照革命題材文藝創(chuàng)作。
提出這個(gè)觀點(diǎn),首先是因?yàn)橹袊?guó)革命本質(zhì)上是一種文明升級(jí)行為。人類文明的本質(zhì)在于對(duì)人類的生存實(shí)踐進(jìn)行文化的意義建構(gòu),當(dāng)人類的生存實(shí)踐發(fā)生根本性變化時(shí),文化的意義建構(gòu)也要進(jìn)行根本重塑。中國(guó)革命就是因應(yīng)近代以來(lái)中國(guó)乃至世界巨變的根本性變革,相應(yīng)的,伴隨著革命進(jìn)程,必然也要對(duì)文化進(jìn)行根本重塑,創(chuàng)造新的文明。具體來(lái)說(shuō),中國(guó)共產(chǎn)黨人歷盡艱險(xiǎn),上下求索,把馬克思主義的火種播撒到中國(guó),而且隨著中國(guó)革命深化,不斷將其與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合,以其燭照中華傳統(tǒng)文化、民間文化,在彼此交融中煥新文明,創(chuàng)造了中國(guó)化的馬克思主義。由此,中國(guó)走上了中華民族偉大復(fù)興的光明大道,而非王朝更迭的傳統(tǒng)老路,也非西式的資本主義道路。這就是毛澤東在新中國(guó)成立前夕曾自信地宣稱“偉大的勝利的中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)和人民大革命,已經(jīng)復(fù)興了并正在復(fù)興著偉大的中國(guó)人民的文化。這種中國(guó)人民的文化,就其精神方面來(lái)說(shuō),已經(jīng)超過(guò)了整個(gè)資本主義的世界”的原因。
提出這個(gè)觀點(diǎn),其次是因?yàn)槿绾螌?duì)待文明差異、如何更好地實(shí)現(xiàn)文明交流互鑒是全球化時(shí)代的重要課題。尊重世界文明多樣性、弘揚(yáng)全人類共同價(jià)值、重視文明傳承和創(chuàng)新、加強(qiáng)國(guó)際人文交流合作,是全球文明倡議所倡導(dǎo)的,是中國(guó)所追求的。在當(dāng)代全球化語(yǔ)境中,中國(guó)人早就意識(shí)到中華文明之于中國(guó)和世界的重要性。一些研究者在世界視野中思考中華文明的特性,中國(guó)道路、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)模式逐漸成為熱點(diǎn)議題,取得諸多成果。習(xí)近平總書(shū)記《在文化傳承發(fā)展座談會(huì)上的講話》可謂集大成之作,不僅系統(tǒng)論述了中華文明的“五大突出特性”,而且提出了“兩個(gè)結(jié)合”的科學(xué)論斷和方法論,指明了中華文明發(fā)展的方向。革命文化是中華文明的有機(jī)組成部分,蘊(yùn)含著豐富的經(jīng)驗(yàn)和智慧。在以文明交流互鑒超越文明隔閡和文明沖突的努力和實(shí)踐中,重訪革命歷史、重思革命實(shí)踐、重溫革命文化,無(wú)疑十分必要,革命題材文藝創(chuàng)作也是極為有效的實(shí)踐途徑和載體。
提出這個(gè)觀點(diǎn),再次是因?yàn)槲拿饕庾R(shí)在革命題材文藝創(chuàng)作中的重要性。這要結(jié)合新中國(guó)成立以來(lái)革命題材文藝創(chuàng)作的發(fā)展歷史看。革命文化是革命實(shí)踐的精神結(jié)晶,是構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)的集體記憶的重要手段。因此,新中國(guó)成立之初,革命題材文藝創(chuàng)作就承擔(dān)起將革命歷史、革命精神、革命意識(shí)植入中華民族記憶的使命,以建立起個(gè)人對(duì)新中國(guó)的情感認(rèn)同。實(shí)事求是地看,這一時(shí)期,革命題材文藝創(chuàng)作很好地完成了這一使命,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀文藝作品,以生動(dòng)活潑的方式在人們心中刻寫(xiě)下革命文化基因。新時(shí)期之后,響應(yīng)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代要求,革命題材文藝創(chuàng)作承擔(dān)起解放思想的任務(wù),重視個(gè)體意識(shí),這在一定程度上發(fā)展了革命題材文藝創(chuàng)作,讓那些“高大全”的革命者人性化起來(lái),更好理解、更可接受、更易親近。但客觀看,這一時(shí)期革命題材文藝創(chuàng)作也存在著過(guò)于突出所謂的人性化、個(gè)體化的問(wèn)題,會(huì)在無(wú)意識(shí)中偏離革命文化的宗旨。更加值得注意的是,隨著消費(fèi)主義文化流行,這些作品很容易被消費(fèi),等而下之者就淪為“神劇”,反而變成以奇觀解構(gòu)革命。
筆者強(qiáng)調(diào)文明意識(shí),主要是針對(duì)部分革命題材文藝創(chuàng)作中仍然存在的以下問(wèn)題:一是容易孤立地看待革命和革命文化,在革命題材文藝創(chuàng)作中往往就革命談革命,而不是在中國(guó)歷史、中華文明的整體視野中觀照中國(guó)革命,演繹其發(fā)生發(fā)展,展現(xiàn)其意義與價(jià)值,更無(wú)法很好地實(shí)現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、革命文化、社會(huì)主義先進(jìn)文化之間的對(duì)話、借用,乃至轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)譯,在彼此交流中釋放出更加澎湃的思想力量與美學(xué)光彩。二是容易窄化革命和革命文化,一個(gè)突出傾向就是把革命理解為戰(zhàn)爭(zhēng),或者以戰(zhàn)爭(zhēng)代替革命,忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)只是革命的一部分——盡管是極其重要的一部分,忘記了革命是斗爭(zhēng),是政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等全方位的斗爭(zhēng)——戰(zhàn)爭(zhēng)是軍事斗爭(zhēng)的集中表現(xiàn)形式。三是喜歡向微觀求藝術(shù)、求情感、求流量,而忽視了革命、革命文化的宏觀面向,忽視了如果脫離了革命、革命文化的宏觀面向,微觀敘事可能會(huì)一葉障目不見(jiàn)泰山,甚至有可能背道而馳,與敘事初衷相違和。比如,一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影為了凸顯所謂英雄本色,越來(lái)越喜歡展示戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的殘酷性,借助現(xiàn)代影像技術(shù)高精度地“還原”血肉橫飛的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié),乃至死亡的細(xì)節(jié)。這樣,可能情景上是“真實(shí)”了,但在情感乃至精神上,卻未見(jiàn)得“真實(shí)”,因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻,敘事重心已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)換成了暴力,而非革命。
以嶄新的現(xiàn)代文明意識(shí)觀照革命題材文藝創(chuàng)作,恰恰可以解決上述矛盾,提升創(chuàng)作質(zhì)量。
首先,可以打通古今,在更寬廣的時(shí)空中,在更高的層次、更多的維度上展現(xiàn)革命、革命文化之魅力。正如筆者所說(shuō)的,中國(guó)革命本質(zhì)上是一種文明升級(jí)行為,革命文化本質(zhì)上是一種嶄新的現(xiàn)代文明,那么革命文化就不僅在當(dāng)時(shí)有價(jià)值,而且具有永恒的價(jià)值。比如《黃河大合唱》彰顯的內(nèi)在精神是永恒的,尤其當(dāng)人類歷史上還存在民族壓迫、階級(jí)分化,這首歌便會(huì)傳唱不已,因?yàn)槠渲邪N(yùn)著民族獨(dú)立、人民平等的具有世界性的永恒主題。這就是文明的力量。這種力量可以打破時(shí)空界限,獲得普遍認(rèn)同。遺憾的是,一些革命題材文藝創(chuàng)作好像喪失了從革命實(shí)踐、革命文化中提煉文明主題,進(jìn)而賦予革命題材文藝創(chuàng)作深厚內(nèi)涵的能力,導(dǎo)致諸多創(chuàng)作就是想方設(shè)法“講”故事,而缺乏文明內(nèi)涵,故事就容易流于空泛。比如,毛澤東曾引用愚公移山的寓言故事講述中國(guó)革命,將中國(guó)共產(chǎn)黨喻為“愚公”,將人民大眾比作“上帝”,將中國(guó)革命講成是挖掉帝國(guó)主義、封建主義這兩座大山的故事。這種講法就賦予中國(guó)革命以文明內(nèi)涵,在這種文明視野中看,中國(guó)當(dāng)下的實(shí)踐又何嘗不是愚公移山呢?這樣,要移走阻礙中國(guó)發(fā)展的種種“大山”,我們就應(yīng)該向革命文化學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)其精神,學(xué)習(xí)其智慧,學(xué)習(xí)其意志。這樣,創(chuàng)作空間就顯豁起來(lái)。如電視劇《山花爛漫時(shí)》就具備這種文明意識(shí),這是其之所以在一部反映當(dāng)代實(shí)踐的作品中大量融入革命文化,將《紅梅贊》作為貫穿全劇的主旋律,不僅不隔膜、反而格外貼切的原因。
其次,可以融通戰(zhàn)爭(zhēng)與斗爭(zhēng),以戰(zhàn)爭(zhēng)之酷烈展現(xiàn)斗爭(zhēng)之艱難,同時(shí)以斗爭(zhēng)之激烈展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)之必要。在這個(gè)方面,有的作品做得相對(duì)較好。比如電視劇《跨過(guò)鴨綠江》全景式多層面地展示了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),特別是將戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與外交斗爭(zhēng)交織起來(lái)進(jìn)行講述,提升了該劇內(nèi)涵,告訴人們,抗美援朝的勝利不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,而且是歷史的勝利,這就是彭德懷“西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代是一去不復(fù)返了”的宣告在今天依然振聾發(fā)聵的原因。
再次,可以會(huì)通個(gè)體與整體,以比較辯證的方式講述革命文化,既可以避免過(guò)度“高大全”乃至滑向“假大空”的敘事,又可以避免過(guò)于微觀、單一、平庸的敘事。現(xiàn)代意義上的革命,意味著社會(huì)的根本性變化,革命這一現(xiàn)代概念與這樣一種觀念是息息相關(guān)的,歷史進(jìn)程突然重新開(kāi)始了,一個(gè)全新的故事,一個(gè)之前從不為人所知、為人所道的故事將展開(kāi)。中國(guó)革命提供了一種不同于既往的現(xiàn)代方案,是一種“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”方案,這種方案既要把“人”從半封建半殖民的奴役狀況中解放出來(lái),同時(shí)還要把“人”從資本的奴役狀況中解放出來(lái),建設(shè)人民民主國(guó)家,實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主。這種現(xiàn)代方案帶來(lái)一個(gè)文藝課題,即如何在革命敘事中既講好“個(gè)人”的故事又講好“人民”的故事。新時(shí)期之前,部分革命題材文藝創(chuàng)作傾向于整體性,這種傾向若走向極端,就容易使個(gè)體消融于集體之中。新時(shí)期之后部分革命題材文藝作品更傾向于個(gè)體性。比如,有的革命題材文藝作品竟然以江湖義氣的兄弟關(guān)系理解人民軍隊(duì)中的同志關(guān)系,其中的“誤解”有多么深,可見(jiàn)一斑。今天,已然到了合題的階段,如何使“個(gè)人”與“人民”共生共存、彼此彰顯,是革命題材文藝作品要處理的一個(gè)問(wèn)題??梢哉f(shuō),這是一個(gè)“全新的故事”,誰(shuí)能解決好這個(gè)問(wèn)題,誰(shuí)就能講好這個(gè)“全新的故事”。有的作品已經(jīng)做出了很好的探索,比如電視劇《覺(jué)醒年代》,里邊的幾個(gè)主要人物都是個(gè)性鮮明的個(gè)體,但卻又互相照耀,共同成就一種新型人格。
在文明視野中講述革命題材文藝創(chuàng)作,其實(shí)是換賽道。換賽道可以解放和發(fā)展文藝生產(chǎn)力,釋放創(chuàng)作活力。但需要提醒的是,換賽道并不是降低比賽難度,恰恰相反,是提出了更高的要求。文明是個(gè)大詞,要想把這個(gè)大詞在文藝中鮮亮地樹(shù)立起來(lái),需要將其具體化與美學(xué)化,需要艱苦細(xì)致地求索。
作者系中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克L(zhǎng)