一

50年前第一次到南潯，我正在服兵役。從駐地溧陽(yáng)東王廟夜行軍至南潯已是拂曉，眼見(jiàn)的是一幅河道縱橫、舟楫悠然、白墻櫛比的山水畫(huà)。50年后再訪南潯，恍若當(dāng)年情景再現(xiàn)。50年間，江南有多少河流已經(jīng)被污染，有多少田園已為高樓大廈更替，而南潯水鄉(xiāng)依舊、桑林依舊、文物古跡依舊，不能不為之感慨而擊節(jié)。是次去南潯為徐遲誕生100周年事。

徐遲是幸運(yùn)的，作為南潯書(shū)香門(mén)第第一家，故鄉(xiāng)以此為傲，并迎回了徐遲與夫人的靈骨與其父母、姐弟合葬，建有徐遲紀(jì)念館。我說(shuō)徐遲幸運(yùn)，是因?yàn)樗氐搅损B(yǎng)育他的故鄉(xiāng)，回到了家園大地，回到了源頭活水中了，所得的感覺(jué)是方生方死、雖死猶生的神奇美妙。

到得南潯便仿佛看見(jiàn)了徐遲瘦高的身影，最難忘的是徐遲清澈的目光，與他對(duì)坐，他總是波光流轉(zhuǎn)地溫暖著你。他微笑著傾聽(tīng)，他的言語(yǔ)隨著他的儒雅緩緩流出。他甚少用手勢(shì)，他的語(yǔ)言帶著古意，古意即詩(shī)意。他的儒雅甚至使我想到是天生的，滲透于一言一語(yǔ)舉手投足中。見(jiàn)多了裝出來(lái)的“儒雅”，便越發(fā)以為徐遲的儒雅是從地里長(zhǎng)出來(lái)的，又經(jīng)過(guò)水的浸潤(rùn)，那地便是南潯的地，那水便是南潯的水。徐遲的清淡固守以及熱烈奔放的談吐，使我不能不想起桑樹(shù)和蠶。徐遲是一棵高大的桑樹(shù)，徐遲也是一只蠶，徐遲的蠶食徐遲的桑葉，然后吐絲如縷，爾后作繭自縛，絲可衣被天下，蠶已白云黃鶴……

二

我是如此愚笨。19歲初訪南潯時(shí)，我已被稱為“戰(zhàn)士詩(shī)人”，讀過(guò)艾青、郭小川、賀敬之、袁鷹的詩(shī)，卻不知徐遲。生活或者說(shuō)命運(yùn)時(shí)有出人意料處。1976年春夏之交，袁鷹師親赴崇明島調(diào)我至《人民日?qǐng)?bào)》文藝部做詩(shī)歌編輯。1977年，徐遲在北京應(yīng)《人民文學(xué)》之約寫(xiě)《哥德巴赫猜想》時(shí)，袁鷹告我副刊要轉(zhuǎn)載：“你負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，正好可以認(rèn)識(shí)徐遲?！毙爝t，袁鷹老友也，知之甚深?！爸袊?guó)當(dāng)代詩(shī)人不僅能詩(shī)而且能散文、能報(bào)告文學(xué)、能翻譯的大家，只有徐遲了?！痹椀木磁逯橐缬谘员怼?/p>

來(lái)到北京后認(rèn)識(shí)了不少文壇前輩名流，而從相識(shí)到相知，友情因時(shí)間推移不因負(fù)俗之累稍減，且愈發(fā)濃重者，袁鷹之外，第一是艾青，其次便是徐遲了。我給徐遲送《哥德巴赫猜想》的清樣，其時(shí)他住伍修權(quán)家，我快樂(lè)地騎著自行車(chē)穿街過(guò)巷，我要去見(jiàn)徐遲了。俟徐遲改定，取回再送，如是往復(fù)有三次。每一次，徐遲都要留我小坐聊天。徐遲笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“袁鷹跑到崇明島把你調(diào)來(lái)的？”未及回答，他感嘆地說(shuō)，“難得！難得！你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”“我在小學(xué)四年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)上讀到了艾青的詩(shī)《春姑娘》，小學(xué)六年級(jí)又讀了袁鷹的詩(shī)《時(shí)光老人的禮物》。前兩年先在上?！督夥湃?qǐng)?bào)》招待所認(rèn)識(shí)姜德明，后來(lái)便認(rèn)識(shí)了袁鷹?！毙爝t連忙說(shuō)：“有意思！有意思！”并告訴我，他的故鄉(xiāng)在南潯，“極美的水鄉(xiāng)”。我告訴他當(dāng)兵時(shí)曾去過(guò)南潯，徐遲有點(diǎn)驚訝：“你當(dāng)過(guò)兵？那么你對(duì)南潯印象如何？”“一幅水墨畫(huà)?！毙爝t說(shuō)：“好，有沒(méi)有亮晶晶的感覺(jué)？”“有！當(dāng)兵時(shí)最愛(ài)在太湖邊上行軍，一邊走一邊看江南風(fēng)光?！薄斑€得練兵啊？”“是的，冬練三九夏練三伏，苦不堪言！”這一次，徐遲幾乎是大笑了：“都是經(jīng)歷，都是人生的財(cái)富！”

清樣幾經(jīng)刪定，見(jiàn)報(bào)前又接到徐遲的電話，為一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：“我想了很久，還是‘逗號(hào)’為宜?！?/p>

從此以后，再見(jiàn)面或通電話時(shí)，他便稱我“徐剛老弟”，我連忙說(shuō)不可：“您是長(zhǎng)輩！”“不可之可也，我們僅一字之差。徐徐而遲，徐徐而剛，遲也可剛，剛也可遲。 

三

南潯文園，湖邊上的徐遲紀(jì)念館。

徐遲的雕像望著這個(gè)小湖，無(wú)名湖，未名之湖。因?yàn)樾爝t多情而凝重的目光，我稱之為望湖。

第一次，我可以輕撫徐遲的音容笑貌了，與徐遲心語(yǔ)，想讀出一點(diǎn)徐遲的內(nèi)心世界。也許，為我、為他的諸多朋友與讀者忽略的是，在徐遲活躍并影響中國(guó)文壇的歲月里，他的笑容、他的瀟灑，原本卻帶著些許憂郁，不易發(fā)現(xiàn)的憂郁。或者，憂郁是一個(gè)天才詩(shī)人與生俱有的特征？憂郁類乎憂？“人無(wú)百年壽，常懷千歲憂”之憂？“郁”又何解？沉郁于心？徐遲何憂何郁？

流連于望湖畔上。

楊柳輕拂，波光粼粼，新荷初放，真?zhèn)€是“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”（周邦彥句），好一處可以讓人靜下心來(lái)的所在。我為徐遲的鄉(xiāng)人感動(dòng)，他們沒(méi)有把徐遲雕像置于廣場(chǎng)，或某個(gè)熱鬧街市的路口。他們懂得徐遲向往的樸素淡雅，所以把他置于湖畔，置于寧?kù)o之地。從此，徐遲的沉思默想便與天籟相仿佛。

四

1987年，在《新觀察》第二期上，時(shí)任主編的戈揚(yáng)大姐以整本刊物的篇幅發(fā)表了我的《伐木者，醒來(lái)！》。她告訴我，徐遲曾特為致電，多有激勵(lì)。為此，我給徐遲打了電話，以表謝忱，況且我離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》后久未聯(lián)系，時(shí)在念想中。是次通話徐遲談興甚濃，是《哥德巴赫猜想》時(shí)未曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的另一種言論，別一樣味道。他說(shuō)：“一個(gè)詩(shī)人轉(zhuǎn)而為自然寫(xiě)作，關(guān)注草木山川的命運(yùn)，絕非窮途末路，而是思想和文體的拓展?！薄拔乙材?，因?yàn)檫@是更加孤獨(dú)的寫(xiě)作。然寫(xiě)作者的心靈、他所得到的風(fēng)景卻是大地自然。”徐遲還特別提到此類自然文學(xué)寫(xiě)作，除去愛(ài)默生、梭羅、惠特曼及卡遜、萊奧波爾德等等，還有俄國(guó)的普里什文。“他一輩子寫(xiě)小草落葉，一輩子像小草落葉般安然。”我不記得徐遲在電話中曾說(shuō)過(guò)那么多的話，末了他還叮囑我：“無(wú)論如何要寫(xiě)下去！”是次通話之后，我再讀徐遲翻譯的《瓦爾登湖》時(shí)似乎又有了新的感受——除了梭羅在瓦爾登湖畔的別種生存體驗(yàn)外，也為徐遲的譯筆所激動(dòng)。他是以詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)人的氣質(zhì)演繹一個(gè)100年前的人與自然的故事，這樣的譯筆斯時(shí)難得今成絕響矣！1987年以后，世事蒼茫，我和徐遲再無(wú)聯(lián)系過(guò)。不時(shí)捧讀的是《瓦爾登湖》，并不時(shí)回味徐遲《譯序》中的語(yǔ)句且引為座右銘：“你能把你的心安靜下來(lái)嗎？”

1992年，我自巴黎歸國(guó)。1996年，徐遲飄然而逝。

1997年歲末，吉林人民出版社出版“綠色經(jīng)典文庫(kù)”第一批十一種，徐遲的譯作《瓦爾登湖》位于第一，《伐木者，醒來(lái)！》忝列十一。望其項(xiàng)背，豈能僅以感慨言之？既不能以感慨言之，又不知以何言之；既不知以何言之，且以徐遲《譯序》言之——“寂寞、恬靜、智慧”之大成者也。

五

望湖，我把望湖當(dāng)作瓦爾登湖一角的縮影。湖畔徐遲不獨(dú)帶我走進(jìn)瓦爾登湖，且走進(jìn)了自然與孤獨(dú)的深處。我想告訴讀者一個(gè)體會(huì)：讀《瓦爾登湖》并欲深入其中，要先讀徐遲的《譯序》。徐遲以他的詩(shī)筆以及淵博深邃，引領(lǐng)我們走進(jìn)愛(ài)默生開(kāi)辟的美國(guó)自然文學(xué)的歷史——關(guān)于梭羅及其哥哥約翰的愛(ài)情故事，關(guān)于康城，關(guān)于愛(ài)默生與梭羅的情誼，關(guān)于梭羅何以走到瓦爾登湖畔。對(duì)于梭羅與瓦爾登湖，徐遲給出的注解是“沒(méi)有比孤獨(dú)這個(gè)伴兒更好的伴兒了”。

徐遲寫(xiě)道：“到1845年，梭羅單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)了無(wú)人居住的瓦爾登湖的山林中，獨(dú)居到1848年才回到康城?！边@幾句話看似簡(jiǎn)單，其實(shí)已涉及生存的本質(zhì)：梭羅一個(gè)人，在瓦爾登湖的荒野山林中吃什么？住哪兒？日子怎么過(guò)？除去這些物質(zhì)層面的問(wèn)題，尚有：孤獨(dú)者梭羅是在尋求更加孤獨(dú)呢，還是大自然的慰藉？倘是前者，更加孤獨(dú)的極致豈不是孤獨(dú)至死？倘是后者，山林荒野若非另一種更寬闊、更慈祥、更圣潔的生命，又何以能慰藉一個(gè)孤獨(dú)者？《瓦爾登湖》第37頁(yè)11行起，梭羅寫(xiě)道：“我便這樣一連幾天，用那狹小的斧頭，伐木丁丁，砍削木料，如門(mén)柱和橡木。并沒(méi)有什么可以奉告的思想，也沒(méi)有什么學(xué)究式的思維，只是自己歌唱：

人們說(shuō)他們懂得不少，

瞧呵，他們生了翅膀，

百藝呵，還有科學(xué)，

還有千般技巧，

其實(shí)只有吹拂的風(fēng)，

才是他們的全部知覺(jué)。

梭羅自己歌唱的是隨口哼出來(lái)的詩(shī)，他歌唱風(fēng)，他對(duì)風(fēng)格外敏感，他認(rèn)為只有風(fēng)才是人類的“全部知覺(jué)”。風(fēng)，大自然的風(fēng)，從天上從海上從森林從荒野吹來(lái)的風(fēng)，有時(shí)急劇、有時(shí)舒緩、有時(shí)暴烈、有時(shí)和暢的風(fēng)，那不是天地的啟示、造物的語(yǔ)言，又是什么呢？

梭羅是從搭建小木屋開(kāi)始在瓦爾登湖獨(dú)行生活的。梭羅寫(xiě)了房屋、當(dāng)時(shí)美國(guó)人買(mǎi)房之難，這很容易使人想起前些年曾把美國(guó)經(jīng)濟(jì)拖入困境，也攪渾了世界和中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，瓦爾登湖一帶的房地產(chǎn)是怎樣的呢？梭羅說(shuō)：“這一地區(qū)的普通房屋也許要800元一幢，為了節(jié)儉地儲(chǔ)蓄這一筆數(shù)目的錢(qián)，恐怕要一個(gè)勞動(dòng)者10年以至于15年的生命，還必須是沒(méi)有家累的人才行。這是以每一個(gè)人的勞動(dòng)每天值一元來(lái)計(jì)算的。若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——這樣他通常必須耗費(fèi)他的大半輩子生命，才能賺得他的一幢尖屋?！奔馕菔侵赣〉诎踩撕?jiǎn)陋而舒適的房屋。1991年冬日，我在加拿大印第安人保護(hù)區(qū)見(jiàn)過(guò)用樹(shù)皮蓋頂?shù)募馕荨！锻郀柕呛返?6頁(yè)寫(xiě)道：“這些樹(shù)皮都是在干燥的季節(jié)中，從樹(shù)身上掉下來(lái)的，趁樹(shù)皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓成巨片?！?/p>

如此便是蓋屋的材料，如此便可遮風(fēng)擋雨。我從望湖畔回到徐遲雕像旁，我要向徐遲請(qǐng)教《瓦爾登湖》中的若干文字。這些文字肯定是徐遲喜歡的，卻又不知道他是如何譯出的。我們甚至有理由認(rèn)為，這些文字又何嘗不是徐遲的思想精魂之所在呢？

我寧可坐在露天，因?yàn)椴萑~之上沒(méi)有灰塵，除非是人類玷辱過(guò)的地方。

美好的趣味最好在露天培育，在那里，既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有管家。

如果牧羊人的羊群，老是走到比他的思想還要高的牧場(chǎng)上，我們會(huì)覺(jué)得他的生活是怎樣的呢？

每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)，使得我的生活跟大自然同樣的簡(jiǎn)單，也許我可以說(shuō)同樣的純潔無(wú)瑕……如果并不是由我們內(nèi)心的新生力量和內(nèi)心的要求喚醒，既沒(méi)有空中的芬芳，也沒(méi)有回蕩的天籟的音樂(lè)，而是工廠的汽笛喚醒了我們的——如果我們醒來(lái)時(shí)，并沒(méi)有比睡前有了更崇高的生命，那么這樣的白天，即便能稱之為白天，也不會(huì)有什么希望可言。

《吠陀經(jīng)》說(shuō)：一切知，俱于黎明中醒。

不必給我愛(ài)，不必給我錢(qián)，不必給我名譽(yù)，給我真理吧！

我想問(wèn)徐遲，梭羅說(shuō)的真理是什么？我終于沒(méi)有開(kāi)口，望湖畔上的風(fēng)吹來(lái)了絲絲細(xì)雨，梭羅所寫(xiě)徐遲所譯：“思考一下自己，更思考一下更高的原則?！?/p>

更高要多高？

人做事天在看，那天便是更高嗎？

老子說(shuō)：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！?/p>

愛(ài)默生說(shuō)：“精神乃自然之象征?！?/p>

大自然是人類的母體，在母體的孕育下，人類中的智者因?yàn)樽匀坏母谢傻乃枷?，便是某種精神，可以稱之為“更高的原則”嗎？

六

如果說(shuō)《瓦爾登湖》是徐遲生命和心血凝成之譯作的話，其翻譯、刪定時(shí)間之長(zhǎng)，可稱為中國(guó)之最。倘從1945年冬，費(fèi)正清來(lái)華主持“美國(guó)新聞處”，由中美合作翻譯出版“美國(guó)叢書(shū)”計(jì)劃，至1946年“組織編輯委員會(huì)，請(qǐng)鄭振鐸先生主持，徐遲負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)……徐遲提出由他翻譯《瓦爾登湖》(《瓦爾登湖》馮亦代序）”始，至1949年初版，1982年修訂，1993年由上海譯文出版社再版，前后歷時(shí)47年之久。徐遲還想修訂卻天不假年，我們現(xiàn)在常見(jiàn)的1997年吉林人民出版社“綠色經(jīng)典文庫(kù)”第一種《瓦爾登湖》本，即為1993年之上海譯文出版社版本。

徐遲的長(zhǎng)達(dá)8700字的《譯序》，則是完全屬于徐遲的精深閎美之作。

徐遲以詩(shī)筆所漫記的，是美國(guó)自然文學(xué)從愛(ài)默生到梭羅，對(duì)世界對(duì)后人均可視為經(jīng)典的一段歷史。無(wú)論100多年后美國(guó)和世界變成了什么樣子，值得我們一思再思的是，因?yàn)榭党牵驗(yàn)榭党堑膼?ài)默生、霍桑、霍爾考特、梭羅，徐遲提出了一種極有興味的現(xiàn)象：為什么小小的美國(guó)康城出現(xiàn)了四位奉自然為“更高原則”的大作家？還可以進(jìn)而發(fā)問(wèn)：為什么愛(ài)默生引領(lǐng)的康城的自然文學(xué)，可以直面發(fā)展與破壞并與現(xiàn)實(shí)世界爭(zhēng)執(zhí)，從而成為美國(guó)思想文化界的潮流之一，至今尚還鮮活？徐遲《譯序》的另一貢獻(xiàn)，是對(duì)物質(zhì)與精神的思辨。他說(shuō)：“《瓦爾登湖》是一本靜靜的書(shū)，極靜極靜的書(shū)?！毙爝t告訴讀者，梭羅不是“隱士”，梭羅不止一次幫助南方的黑奴逃到相對(duì)自由的北方；梭羅還發(fā)表過(guò)影響了圣雄甘地、托爾斯泰、羅曼·羅蘭的論文《消極抵抗》。梭羅印過(guò)一本印數(shù)1000冊(cè)的書(shū)，“售出100冊(cè)，送掉75冊(cè)，存下700多冊(cè)”。梭羅告訴朋友：“我家里藏書(shū)900冊(cè)，有700多冊(cè)是自己寫(xiě)的賣(mài)不出去的書(shū)?！苯K44歲一生，梭羅從未實(shí)現(xiàn)過(guò)自己的一個(gè)并不奢侈的愿望：靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己。世人皆以梭羅一生貧困而孤獨(dú)，這沒(méi)有錯(cuò)，但徐遲筆下的梭羅卻要豐富得多。徐遲說(shuō)：梭羅一生“是如此簡(jiǎn)單而馥郁，又如此之孤獨(dú)而芬芳”,“他的精神生活十分豐富，而且精美絕倫，世上罕見(jiàn)”。

簡(jiǎn)單到馥郁，孤獨(dú)到芬芳。簡(jiǎn)單何以能馥郁？孤獨(dú)為什么芬芳？徐遲告訴我們：因?yàn)槟撤N精神、精神生活。何等樣的精神與精神生活？徐遲以“精美絕倫，世上罕見(jiàn)”稱之。這是時(shí)下常見(jiàn)的溢美之詞嗎？非也！何以見(jiàn)得？因?yàn)樵凇案叩脑瓌t上”，梭羅擁有瓦爾登湖的山林和水；豈止瓦爾登湖，且有整個(gè)康城；不獨(dú)康城，還有美國(guó)的山川荒野；從美國(guó)生發(fā)起，是整個(gè)天地自然風(fēng)霜雨雪，梭羅擁有的是大自然，梭羅宗愛(ài)默生之訓(xùn)“精神乃自然之象征”。親愛(ài)的讀者，至此你自可想象梭羅精神生活之美妙了：山作伴，樹(shù)作伴，水作伴，風(fēng)雨隨之，鳥(niǎo)語(yǔ)隨之，天籟繞之。豈非“精美絕倫”？豈非“世上罕見(jiàn)”？

由此可見(jiàn)，20世紀(jì)80年代，徐遲便給出了一個(gè)這樣的命題：

物質(zhì)與精神之關(guān)系。

當(dāng)其時(shí)也，正是某些人追求物質(zhì)與金錢(qián)熙熙攘攘而視文化和精神為敝屣之際。無(wú)疑，徐遲《譯序》所論是有針對(duì)性的，他提倡精神，崇尚思想，以及梭羅所言之“更高的原則”。此道不孤，早在20世紀(jì)20年代，梁?jiǎn)⒊壬阌小安靡治镔|(zhì)”、豐富精神的呼喚，并認(rèn)為：一個(gè)文化人必需的品質(zhì)是“人格之絕對(duì)獨(dú)立，思想之絕對(duì)自由”，倘做到了這一點(diǎn)，便沒(méi)有失敗可言，因?yàn)橐呀?jīng)“做成一個(gè)人了”。這不是成功嗎？反之，揚(yáng)名一時(shí)，大富大貴，而為百姓切齒，千夫所指之下，萬(wàn)劫不復(fù)也。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)青年學(xué)子有諄諄之教：“諸君啊，醒醒吧！養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好你的自由意志，你成人不成人就看這幾年哩！”（1922年12月27日在蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)上的演講詞，載于1923年1月15日《晨報(bào)副刊》）

行文及此，不覺(jué)汗顏，我們真是愧對(duì)梁?jiǎn)⒊?、愧?duì)徐遲了。人格獨(dú)立何在？自由意志何在？

徐遲微笑著站在梭羅小木屋前。徐遲沉思恒久在南潯望湖畔上。

徐遲在《譯序》中以近1000字的篇幅寫(xiě)梭羅及其兄約翰，與17歲少女艾倫·西華爾的故事。當(dāng)這位少女出現(xiàn)在哥倆面前時(shí)，梭羅為之心動(dòng)，并在日記中寫(xiě)道：“愛(ài)情是沒(méi)有法子治療的，唯有愛(ài)之彌甚之一法耳！”徐遲認(rèn)為：“這大約就是為了艾倫的緣故寫(xiě)的?！庇幸馑嫉氖?，約翰也愛(ài)上了她，“這就使事情復(fù)雜化了”。雖然三個(gè)人在一起散步，一同走進(jìn)森林，梭羅和約翰甚至為艾倫造了一條小船，應(yīng)該是獨(dú)木舟吧，“沿著康科德河和梅里麥克河航行”，似乎一切都很好，極浪漫，“實(shí)際上他們已成了情敵”。后來(lái)，約翰先向艾倫求婚被拒，梭羅仿佛看到了希望，寫(xiě)了一封熱情的求愛(ài)信，艾倫“回了一封冷淡的信”。至此，梭羅、約翰同時(shí)愛(ài)上艾倫的故事慘淡結(jié)束。緊接著發(fā)生的事卻是真正的悲劇了：約翰“得了敗血癥之一的牙關(guān)緊閉癥”，他不想說(shuō)話了，他說(shuō)不出話了，十天后不治身亡。經(jīng)此變故，梭羅也在一星期后病倒，不言不語(yǔ)，“似乎也是得了牙關(guān)緊閉癥”，所幸的是三個(gè)月后得以康復(fù)。梭羅寫(xiě)過(guò)《哥哥你在哪里》一詩(shī)：

我應(yīng)當(dāng)?shù)侥睦锶ィ?/span>

尋找你的身影？

沿著鄰近的那條小河，

我還能否聽(tīng)到你的聲音？

徐遲的這一段文字看似信手拈來(lái)，其實(shí)別有深意，它豐富了在《瓦爾登湖》中讀不到的梭羅的情感世界：梭羅是一個(gè)渴望愛(ài)和被愛(ài)的人；梭羅極重親情，極愛(ài)他的兄長(zhǎng)；梭羅有難得的詩(shī)人氣質(zhì)；梭羅也食人間煙火。

如果容許揣測(cè)徐遲的情感世界，我必須說(shuō)，徐遲是一個(gè)感情極為豐富且相對(duì)脆弱又對(duì)愛(ài)充滿了向往的詩(shī)人。他寫(xiě)的《梭羅日記》稱：“愛(ài)情是沒(méi)有法子治療的，唯有愛(ài)之彌甚之一法耳?！?/p>

我認(rèn)為這是徐遲的譯筆，也是徐遲的心語(yǔ)，可以作為徐遲在夫人去世后另一段短暫婚姻的注腳。不必為徐遲的這一段情感避諱，也無(wú)須去指責(zé)任何人，那只是孤獨(dú)者徐遲對(duì)愛(ài)的尋覓與渴望，是真性情的完整的徐遲的一個(gè)細(xì)節(jié)。有多少愛(ài)以悲劇告終？徐遲其一耳！除去說(shuō)明徐遲也是一個(gè)普通人，益發(fā)覺(jué)得徐遲之天真可愛(ài)，豈有他哉！

沒(méi)有詩(shī)人不愛(ài)故鄉(xiāng)的，卻少有如徐遲者對(duì)故土南潯畢生傾情，噴薄贊美的。1994年5月，徐遲為《湖州文化藝術(shù)志》寫(xiě)序，開(kāi)頭引沈約詩(shī)，有“白水滿春塘，旅雁每回翔”以及“一舉還故鄉(xiāng)”句，此為徐遲心緒之寫(xiě)照也。徐遲對(duì)南潯的水有著別樣的感覺(jué)，水晶晶的童話夢(mèng)幻一般的感覺(jué)。徐遲寫(xiě)故鄉(xiāng)，竟令人瞠目結(jié)舌地一連用了66個(gè)“水晶晶”，似是飛瀑傾瀉，又似綿綿春雨，還似濤聲細(xì)語(yǔ)；似是爛漫無(wú)解，又似新荷出水?？傊鞘菑男爝t血管里滴出的對(duì)水鄉(xiāng)故土濃得化不開(kāi)卻又被他的詩(shī)筆化作66個(gè)“水晶晶”的閃亮的愛(ài)：

這里有水晶晶的水，水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的田野，水晶晶的寺院，水晶晶的天主堂，水晶晶的耶穌堂，水晶晶的水風(fēng)車(chē)，水晶晶的水車(chē)，水晶晶的池塘，水晶晶的水網(wǎng)，水晶晶的荇藻，水晶晶的春草，水晶晶的垂柳，水晶晶的荷葉珠子，水晶晶的行徑，水晶晶的桑樹(shù)園，水晶晶的蠶蟲(chóng)，水晶晶的油菜花，水晶晶的稻田，水晶晶的紫云英……這是，呵！這是我的水晶晶的家鄉(xiāng)！

將別，我從望湖畔的小道又回到徐遲雕像前鞠躬辭行。夕照下的文園望湖如同一幅畫(huà)，這畫(huà)一般的景象使我想起1985年秋日，我調(diào)至《中國(guó)作家》后，先到金陵，再坐江輪去武漢看望客居我姐姐家、已臥床的老娘。徐遲聞?dòng)崳绍?chē)去碼頭接我，次日拜訪徐遲，徐遲在家門(mén)口笑吟吟地說(shuō)：“有失遠(yuǎn)迎，老弟見(jiàn)諒?！甭渥?，看茶，先問(wèn)：“老娘身體如何？”接下來(lái)便是閑談，想不到的是徐遲竟談及司徒喬以及他的畫(huà)作——《放下你的鞭子》《魯迅遺容》。徐遲動(dòng)容地說(shuō)：“他的心里一直很苦，他甚至認(rèn)為人生的快樂(lè)就在痛苦。他總是留心窮苦的大眾，他曾說(shuō)過(guò)‘含淚畫(huà)下去啊’!”

我因?yàn)閷?xiě)長(zhǎng)詩(shī)《魯迅》，略知司徒喬，他在日記中有名言：“含淚畫(huà)下去啊，蠢人，在藝術(shù)的牢獄里度過(guò)你的一生?！?/p>

徐遲說(shuō)司徒喬，其實(shí)是在勉勵(lì)鞭策我。

這是我見(jiàn)徐遲的最后一面，得到的最后一次教誨：“含淚寫(xiě)下去??！”

水晶晶的南潯，水晶晶的望湖，水晶晶的徐遲。湖畔徐遲。

【作者簡(jiǎn)介：徐剛，崇明島人，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》編輯，同時(shí)從事寫(xiě)作，以詩(shī)歌、散文成名。1987年寫(xiě)《伐木者，醒來(lái)！》，自此開(kāi)始人與自然之研究及自然文學(xué)創(chuàng)作。作品有《中國(guó)風(fēng)沙線》《沉淪的國(guó)土》《中國(guó)：另一種危機(jī)》《傾聽(tīng)大地》《綠色宣言》《大山水》《地球傳》《長(zhǎng)江傳》《大森林》等。曾獲中國(guó)首屆新詩(shī)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)終身成就獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】