金暉，一九八九年生，浙江溫州人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第四十五屆高研班學(xué)員。小說(shuō)見《人民文學(xué)》《鐘山》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等，散文、評(píng)論見《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《湖南文學(xué)》等，多篇作品被《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，出版有小說(shuō)集《果殼形狀的悲傷》，小說(shuō)《云層深處》獲第六屆鐘山之星文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為浙江省溫州中學(xué)高級(jí)教師，浙江省教科研先進(jìn)個(gè)人，溫州大學(xué)人文學(xué)院兼職碩士生導(dǎo)師。

先生（節(jié)選）

金  暉

一

汽車經(jīng)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，余老師把頭伸出窗外，看著下面渾黃的江水。平闊的水面上，幾艘貨輪仿佛靜止不動(dòng)。他突然想起小時(shí)候的課本里關(guān)于長(zhǎng)江大橋的描述——汽車在橋上經(jīng)過(guò)，火車從中間經(jīng)過(guò)，輪船從橋下經(jīng)過(guò)。想到當(dāng)年捧著課本坐在教室里的小男孩如今已在講臺(tái)上度過(guò)了近四十年，余老師不禁感慨時(shí)光的流逝。他收回腦袋，將身子坐直，懷里的玻璃瓶發(fā)出輕微的響動(dòng)。這是一早老婆準(zhǔn)備的，為了不至于在路上磕碎，一層層包裹嚴(yán)實(shí)，最后一層的紅色塑料袋已經(jīng)將胳膊浸出一層汗來(lái)。

這趟來(lái)省城的目的，就是和這個(gè)玻璃瓶有關(guān)，他要把它送給他的學(xué)生丁小義。

丁小義這個(gè)名字重新被余老師記起大約在三年前，在此之前，余老師壓根想不起來(lái)自己有過(guò)這么一個(gè)學(xué)生。

教丁小義時(shí)是一九九五年，春季學(xué)期，那一年余老師還教著語(yǔ)文，三個(gè)班，丁小義就是其中一個(gè)班的。他個(gè)頭不高，圓臉，坐在倒數(shù)第二排，不愛講話，說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)的，即使被老師喊起來(lái)回答問(wèn)題，腦袋也是垂著，聲音小得可憐——這些都不是余老師回憶起來(lái)的，而是余老師的另一個(gè)學(xué)生，丁小義的同班同學(xué)王武幫忙回憶的。

余老師在塔鎮(zhèn)初中教學(xué)，從一九九〇年一直教到現(xiàn)在，文藝一點(diǎn)說(shuō)，余老師將自己的一生奉獻(xiàn)在了講臺(tái)上。如果把老師比作蠟燭的話，剛走上講臺(tái)那會(huì)兒，他還是一根粗壯、筆直、幾近透明狀態(tài)的蠟燭，而如今，燈芯將滅，蠟油耗盡。他曾在某個(gè)深夜悄悄計(jì)算過(guò)這輩子所教過(guò)的學(xué)生，不管是先前教的主科，還是后來(lái)的副科，數(shù)字得出來(lái)，確實(shí)驚人。一茬又一茬的學(xué)生離開了，他也沒(méi)記住幾個(gè)，不過(guò)，學(xué)生們也沒(méi)幾個(gè)能記得住他。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的升學(xué)率不高，很多學(xué)生心思不在學(xué)習(xí)上，有的早早輟學(xué)，天南海北地打工去了，即使個(gè)別認(rèn)真讀書的，考進(jìn)高中，畢業(yè)后也如泥牛入海，失了音訊。丁小義大概屬于后一種。

過(guò)了大橋就進(jìn)城了，高樓層出不窮，汽車窗戶都裝不下高聳的樓群。路兩側(cè)的門面多了，各種字體的廣告牌撞入人的視線。正值上班高峰，小汽車左沖右突，只有這輛進(jìn)城的汽車漫不經(jīng)心地向前，有一陣還放慢了速度，好像刻意留給乘客飽覽城市風(fēng)光似的。車上有人不耐煩了，叫司機(jī)快一點(diǎn)，也有人站起來(lái)以行動(dòng)來(lái)表示焦急。只有余老師一動(dòng)不動(dòng)地坐在座位上，眼睛直勾勾地望著外面。

又向前通過(guò)兩個(gè)十字路口，經(jīng)過(guò)一條正在施工的小路，汽車拐進(jìn)一個(gè)大院，同時(shí)拐進(jìn)來(lái)的還有其他幾輛周邊城市的客車，有點(diǎn)牛羊入圈的意思。司機(jī)輕車熟路，在大院里行云流水地轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，沿著一條白色實(shí)線停到屬于自己的位置上。車門剛打開，人們就擁了出去。余老師抱著玻璃瓶走在最后面，陽(yáng)光很刺眼，噼里啪啦打在人身上。有人戴著涼帽上前招攬生意，問(wèn)要不要住宿。一個(gè)中年女人跟著余老師兜售了很久，余老師當(dāng)然不需要住宿。他算過(guò)，如果上午能見到學(xué)生丁小義，那么下午他就能趕回去；如果下午才能見到，他晚上也能趕回去。不管怎么說(shuō)，他都沒(méi)有理由在這里住上一夜。

余老師很少來(lái)省城，來(lái)做什么呢？像他這樣一個(gè)在鎮(zhèn)上教學(xué)的老師，和省城有什么關(guān)系呢？不過(guò)，有幾年他倒是在省城的，在這兒讀書，那是他人生軌道上旁逸出去的四年。畢業(yè)后，又老老實(shí)實(shí)回到塔鎮(zhèn)。他出生在塔鎮(zhèn)，工作分配在塔鎮(zhèn)，在塔鎮(zhèn)娶妻、生子，和大多數(shù)人一樣，度過(guò)毫無(wú)波瀾的一生。

二

公交站臺(tái)在不遠(yuǎn)處，站牌上密密麻麻寫著時(shí)刻表，余老師覷著眼，手指在數(shù)字上慢慢逶迤向前。終于，他找到去往目的地的公交車了，五十八路轉(zhuǎn)六路，都是吉利數(shù)字。

車上人不多，幾個(gè)晨練的老人正嘰嘰喳喳交流經(jīng)驗(yàn)。他目不轉(zhuǎn)睛地看著，想到自己也快要退休了，再過(guò)十幾個(gè)月，他是不是也像這些晨練的人一樣，背起一把劍或一只腰鼓呢？他沒(méi)想過(guò)，他從沒(méi)想過(guò)離開講臺(tái)后的生活，因?yàn)樗置鬟€記得當(dāng)年去塔鎮(zhèn)中學(xué)報(bào)到的場(chǎng)景，那一幕如同昨天發(fā)生的一樣。

那時(shí)候的塔鎮(zhèn)中學(xué)大門還是朝北的，是那種用鋼管焊成的大門，余老師去報(bào)到的那年暑假，大門剛刷了紅漆，鮮艷艷的，與四周灰暗的色調(diào)不太相稱。教學(xué)樓的青磚墻有些剝蝕了，灰色的脊瓦隱沒(méi)在樹葉后面，從辦公室到教室是一條細(xì)瘦的水泥路，路的兩側(cè)栽著幾行水杉，樹干高聳，地上積著厚厚一層細(xì)長(zhǎng)葉子。余老師一下子就喜歡上了這條路，那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到，自己將要在這條路上來(lái)來(lái)回回走上幾十年。一只蟲子從樹葉上突然墜下來(lái)，被一根看不見的透明絲線連接著，蟲子通體泛綠，正竭力地扭動(dòng)身軀。余老師嚇了一跳，條件反射地往后一退。不過(guò)，這并不影響余老師繼續(xù)喜歡這條路。

報(bào)到那天，余老師是騎著自行車去的，辦完手續(xù)又騎車去鎮(zhèn)上采買生活用品。車從鎮(zhèn)中心的馬路疾馳而過(guò)，風(fēng)吹鼓起他的襯衫，有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的意思。

其實(shí)，余老師知道“意氣風(fēng)發(fā)”這個(gè)詞跟自己是沒(méi)有什么關(guān)系的，“疾馳”也只是一種修辭，車輪在他腳下往往都是不緊不慢的，鏈條發(fā)出一種有氣無(wú)力的哧啦聲。是的，他的性格過(guò)于綿和了，像沒(méi)有彈力的松緊帶。

這個(gè)比方是他的老婆李梅說(shuō)的。余老師驚訝于沒(méi)有讀過(guò)什么書的李梅張口就是歇后語(yǔ)和比方。比如，她說(shuō)自己和老余的婚姻就是一塊饅頭搭一塊糕，余老師過(guò)于溫和的慢性子，正好配上李梅的急性子。

李梅的性子很急，人一旦性子急了，就會(huì)顯得有些暴躁，余老師是早就領(lǐng)教過(guò)的。年輕那會(huì)兒三天兩頭爭(zhēng)吵，主要是李梅吵，余老師受著，至于吵架原因，還真說(shuō)不上來(lái)，女人總能找到一些捕風(fēng)捉影的事情。對(duì)于吵架，李梅有兩件輔助武器，即回娘家和搟面杖。前者用來(lái)對(duì)付余老師，后者用來(lái)對(duì)付兒子。

這半年來(lái)，這兩件武器輪番上陣，這主要緣于兒子工作的事。怎么說(shuō)呢，三十好幾的人了，工作總搖搖欲墜。可兒子又大了，動(dòng)不得手，搟面杖早失去以往功能，只是在爭(zhēng)吵時(shí)傳達(dá)一下情緒而已。

當(dāng)然，急性子的李梅也有慢性子的時(shí)候，比如泡制青梅酒。泡青梅酒的過(guò)程她會(huì)極其細(xì)心、緩慢，甚至顯得過(guò)于迂腐。因?yàn)檫@些，青梅酒也成了他們家最拿得出手的貴重禮物。青梅酒也不是每年都可以做的，一般選擇青梅結(jié)果的大年，大年的果實(shí)好，肉質(zhì)豐美，泡出來(lái)的酒色澤橙黃，宛如琥珀。當(dāng)然，大年的果實(shí)也寓意風(fēng)調(diào)雨順。要是小年，這一年就會(huì)作罷。這為數(shù)不多的幾瓶青梅酒中，李梅就用一瓶送給過(guò)兒子的領(lǐng)導(dǎo)，一瓶送給過(guò)余老師的老丈人，即李梅的父親。僅此而已?，F(xiàn)在余老師手里抱著的，正是那僅剩的一瓶，它將去向另一個(gè)重要人物的手里。

三

丁小義是什么時(shí)候發(fā)達(dá)的，余老師并不清楚。要不是王武在一次酒席上說(shuō)起，余老師怎么也想不到自己有個(gè)“大人物”學(xué)生。

王武一直和余老師保持著聯(lián)系，余老師不記得自己曾經(jīng)對(duì)王武有過(guò)什么特別關(guān)照。上學(xué)那會(huì)兒，王武很調(diào)皮，課堂上交頭接耳講話，或間歇發(fā)出奇怪的響聲，像是故意跟老師作對(duì)似的。別的老師會(huì)在課堂上讓王武站到教室后面去，只有余老師讓他坐到講臺(tái)旁。王武講話時(shí)，余老師就把手伸過(guò)去，輕輕落在王武腦袋上，提醒他注意。余老師沒(méi)想到這個(gè)調(diào)皮的學(xué)生畢業(yè)后反倒記住了自己，每年的教師節(jié)都會(huì)發(fā)來(lái)一則祝福短信，信息是王武親自編寫的，雖然有些語(yǔ)句不通，但能看得出誠(chéng)意?；剜l(xiāng)時(shí)王武也偶爾會(huì)來(lái)看看余老師，或者請(qǐng)余老師在小茶館里坐一坐，聊聊當(dāng)年的“趣事”。

那些“趣事”無(wú)非是學(xué)生的惡作劇，余老師常常是惡作劇的對(duì)象。比如學(xué)生們把粉筆盒里的粉筆悄悄倒空，用卷得緊實(shí)的紙代替。余老師不知情，拿起一支在黑板上板書，筆頭剛碰到黑板，發(fā)覺不對(duì)勁了，這時(shí)底下一片哄笑，余老師便轉(zhuǎn)過(guò)身，舉著“粉筆”看著下面說(shuō)，蠻有創(chuàng)意的。再比如，余老師走到教室后面，回到講臺(tái)時(shí)，身后就會(huì)貼了長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條。要是發(fā)現(xiàn)紙條了，他會(huì)不緊不慢撕下，將紙條上的打油詩(shī)一字不漏地讀出來(lái)。誰(shuí)寫的呢，還蠻有文采，他說(shuō)。還有一次，他剛推門進(jìn)教室，就被頭上裝著水的一次性杯子砸中。那半杯自來(lái)水將他的后背弄濕了，一節(jié)課時(shí)間那水漬都沒(méi)干。不過(guò)，余老師是不會(huì)多計(jì)較的，偶爾也會(huì)假裝發(fā)一發(fā)火，虎頭蛇尾地訓(xùn)斥幾句，說(shuō)你們這點(diǎn)小把戲。又說(shuō)，有這小聰明蠻好的，就是沒(méi)用在學(xué)習(xí)上。再后來(lái)，他就有了綽號(hào)，余粉筆、魚肚白、慢一拍、蠻好的，等等。有一回，下課了，因?yàn)橛嗬蠋熗咸昧藘煞昼姡瑤讉€(gè)調(diào)皮學(xué)生便喊道，慢一拍，慢一拍。校長(zhǎng)正好經(jīng)過(guò)走廊，推門進(jìn)來(lái)，把那幾個(gè)學(xué)生給拎了出去。校長(zhǎng)站在走廊上大聲訓(xùn)斥學(xué)生，反倒弄得余老師很不好意思，仿佛校長(zhǎng)不是在訓(xùn)斥學(xué)生，而是在訓(xùn)斥自己。

余老師在塔鎮(zhèn)中學(xué)一共教了六年語(yǔ)文，其中教過(guò)三個(gè)畢業(yè)班，中考成績(jī)并不太理想。他也找過(guò)原因，覺得是語(yǔ)文課和自習(xí)課被別的學(xué)科老師占用較多的緣故，還有，學(xué)生課后的時(shí)間也被其他學(xué)科的作業(yè)填滿了。學(xué)生們機(jī)敏得很，哪個(gè)老師嚴(yán)厲，自然就會(huì)多花些時(shí)間。當(dāng)然，成績(jī)不理想最主要的原因，是他自己教得不夠好，這一點(diǎn)余老師從不否認(rèn)。

過(guò)后，余老師就不教主科了，被調(diào)去教了政治。那時(shí)候政治還算分?jǐn)?shù)，這門課對(duì)老師的要求不高，主要靠學(xué)生課后背誦。自覺性高的，考得還行；自覺性差的，依然會(huì)考個(gè)令人哭笑不得的分?jǐn)?shù)來(lái)。

王武一聊起“趣事”，就笑得前俯后仰，那短暫的幾年學(xué)生生涯，成了他日后的重要談資。余老師也跟著呵呵笑，說(shuō)，蠻好的，蠻好的。不知道是熱茶的作用還是什么，余老師的臉上泛著微微紅暈。此時(shí)的余老師有了一些老態(tài)，頭發(fā)稀少，頭頂逐漸裸露?！靶U好”是他的口頭禪，幾十年了，說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)他的上下嘴唇輕輕抿在一起，臉上有些少年般的羞澀。

王武最喜歡和余老師聊的還是丁小義，當(dāng)然，余老師也喜歡聽。王武說(shuō)去年有一次同學(xué)聚會(huì)，丁小義原本也說(shuō)來(lái)的，可他太忙了，走到半路臨時(shí)通知開會(huì)，又返回去了。后來(lái)他讓駕駛員送來(lái)兩罐好茶，說(shuō)是給同學(xué)們品嘗品嘗，表示歉意。服務(wù)員給在場(chǎng)的人各泡了一杯，確實(shí)是極品。

王武又問(wèn)余老師是否還記得丁小義喝酒的事。余老師搖搖頭，說(shuō)，不記得。王武說(shuō)，嘿，可有意思了，丁小義這家伙可有意思了。王武說(shuō)當(dāng)年他和丁小義一個(gè)宿舍，501，在樓梯邊上，有一次，一個(gè)舍友生日，買了一瓶白酒，大家打算在宿舍里悄悄干掉。那天巧了，正好是余老師查寢。學(xué)生們是喜歡余老師查寢的，約定俗成般，余老師查寢的這天等同于歡慶日。

余老師走進(jìn)501時(shí)，就聞到了一股濃烈的酒味。他問(wèn)誰(shuí)喝酒了，酒在哪里？大家都搖頭，說(shuō)沒(méi)有酒，沒(méi)人喝酒。余老師一眼就看到了柜子上面的酒瓶，由于慌忙，毛巾只覆蓋了半個(gè)瓶身。余老師說(shuō)，既然你們都不承認(rèn)，那我就——

后面的話余老師自己也沒(méi)想好，他只是想嚇唬嚇唬學(xué)生。余老師邊說(shuō)邊將手向酒瓶伸去，就在快要碰到酒瓶時(shí)，被丁小義搶了個(gè)先。你沒(méi)權(quán)力沒(méi)收我們的酒。丁小義嚷道。不知道是余老師那天心情本來(lái)就不好，還是丁小義的這句話刺激了他，余老師有些生氣了。沒(méi)有權(quán)力？喝酒是違反校規(guī)的，沒(méi)收酒他都沒(méi)有權(quán)力嗎？余老師從丁小義手里奪過(guò)酒瓶，不由分說(shuō)地出了寢室。有人在后面追，不知被誰(shuí)截住了。大概是看到余老師生氣了，硬來(lái)也不好。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)了幾個(gè)禮拜，酒的事情不了了之。那瓶酒余老師沒(méi)有上交，也沒(méi)有還回去，他也不知道放到哪里去了。是放在辦公室，還是放在宿舍里？總之那瓶酒后來(lái)就不翼而飛了，要不是王武提起來(lái)，余老師都快忘了有這一茬事。

四

公交車突然一個(gè)猛剎，有人在橫穿馬路。車上的人叫起來(lái)，人們的身體慣性地向前一傾。余老師也撞在前排的坐椅上，后背頓時(shí)浸出一層汗。玻璃瓶和前座底下的鐵桿輕碰了一聲，他感受到液體對(duì)瓶壁的沖擊。他扯開一小角察看，瓶完好無(wú)損，青梅由于撞擊在酒液里，正輕輕漾動(dòng)。

這些青梅可是李梅一枚枚精挑細(xì)選回來(lái)的，確保沒(méi)有破損和過(guò)于熟透，當(dāng)然，也沒(méi)有蟲洞，否則都會(huì)影響酒的品質(zhì)。青梅要用鹽水浸泡，去掉表面的塵灰和雜質(zhì)，晾干，又用牙簽在青梅上扎出小洞，以便果汁更容易滲漏。緊接著，是裝入容器，一只透明的玻璃器皿，青梅一粒粒被分層放入，再倒入白酒，密封——李梅做得一絲不茍。

有個(gè)大人物的學(xué)生，使得余老師在家里揚(yáng)眉吐氣了幾天。他開始變得愛看電視了，據(jù)說(shuō)學(xué)生經(jīng)常出現(xiàn)在電視新聞上。不過(guò)余老師一次都沒(méi)有看到，或許看到了，并沒(méi)能與幾十年前的那個(gè)初中生畫上等號(hào)。倒是李梅看到了一次，因?yàn)榇笕宋锱赃厴?biāo)注了名字。李梅激動(dòng)地喊余老師過(guò)來(lái)，等余老師從床上跳下來(lái)時(shí)，畫面已經(jīng)切換掉了。不過(guò)，盡管如此，這仍然使余老師高興了一陣，當(dāng)晚就做了個(gè)難得的美夢(mèng)。

這一年，余老師在家里的地位并沒(méi)有因此高升，相反，倒是吵了不少架。主要是李梅跟兒子吵、兒子跟李梅吵，吵架的最后，都是以余老師無(wú)能為結(jié)語(yǔ)。一個(gè)窮教書匠，能有什么辦法呢？但李梅發(fā)現(xiàn)了辦法，這是一次看電視后想到的，李梅一提出來(lái)，余老師就否定掉了。他沒(méi)想過(guò)作為一個(gè)老師，有一天要去找自己的學(xué)生幫忙，更何況這個(gè)學(xué)生還不一定記得住他。李梅說(shuō)，這有什么不好意思的，師恩一生難忘。再說(shuō)，又不是為別人，為自己的兒子，別說(shuō)請(qǐng)學(xué)生幫忙了，就是上刀山下火海你都要去。

余老師支支吾吾，李梅打斷他，說(shuō)你這輩子不爭(zhēng)不搶，來(lái)什么受什么，從主科讓到副科，可為了兒子，再不能這樣了。余老師很感激李梅把自己的平庸和窩囊美其名曰不爭(zhēng)不搶，這種軟硬兼施的方式使余老師敗下陣來(lái)，不得不低頭應(yīng)允。之后，余老師又一拖再拖，直到李梅的青梅酒泡好了，色澤飽滿澄凈了，他才被趕上了前往省城的汽車。

公交車已經(jīng)?？吭谡九_(tái)上，他從回憶里抽離出來(lái)，提起塑料袋下車。周圍是熱鬧的集市，沿街商鋪一溜排開，許多商店商品的擺放呈川字形結(jié)構(gòu)，中間那一列延伸到門外，像是從里面吐出的舌頭。

按照王武提供的地址，很快就摸索到了，沒(méi)有繞路。眼前是一排白色院墻，院墻內(nèi)四五幢高樓，樓與樓之間有樹木掩映。院子的大門設(shè)在臨街處，并不算大，但看著森嚴(yán)，一排防御障礙物立在大門外。

傳達(dá)室里的兩個(gè)保安透過(guò)玻璃窗向他看過(guò)來(lái)，余老師連忙上前。

什么事？一個(gè)保安問(wèn)。余老師頓時(shí)有些緊張，說(shuō)自己來(lái)找丁小義，沒(méi)什么事，就是和他說(shuō)幾句話就走。

保安問(wèn)有沒(méi)有預(yù)約。他搖頭表示沒(méi)有，又問(wèn)保安，丁小義在哪棟樓？保安沒(méi)搭理，說(shuō)，必須有預(yù)約，才能放行。余老師有點(diǎn)著急，嘴巴嚅動(dòng)了一下，說(shuō)，丁小義是我的學(xué)生。保安并沒(méi)有因?yàn)檫@句話而網(wǎng)開一面，仍然面無(wú)表情地說(shuō)，有預(yù)約才行。

余老師把玻璃瓶放在保安桌子上，剛要掏出手機(jī)，一個(gè)保安指著玻璃瓶說(shuō)，哎哎，快拿走。余老師不得不又抱起玻璃瓶。他從通訊錄里翻出丁小義的號(hào)碼。這是王武告訴他的，說(shuō)是可以聯(lián)系到他。當(dāng)然，他們都沒(méi)有試過(guò)。余老師把手機(jī)遞給保安看，號(hào)碼前面真真切切寫了幾個(gè)字，丁小義，括號(hào)，學(xué)生。保安不看，說(shuō)，你既然有號(hào)碼，那你聯(lián)系吧。這回輪到余老師愣住了，他沒(méi)想過(guò)在見學(xué)生之前需要打電話。

他在傳達(dá)室外踟躕很久，太陽(yáng)曬得脖頸火辣辣的。余老師又遲疑片刻，想起兒子和李梅，最終還是往那個(gè)號(hào)碼撥了過(guò)去。

他將手機(jī)緊貼在耳邊。電話通了，是一個(gè)中年男人的聲音。余老師連忙自報(bào)姓名，問(wèn)是不是丁小義。

對(duì)方說(shuō)丁主任在開會(huì)，問(wèn)什么事。余老師吞吞吐吐，說(shuō)沒(méi)什么事，沒(méi)什么事，順路經(jīng)過(guò)，就想來(lái)看看他。又請(qǐng)對(duì)方轉(zhuǎn)告丁小義，他是他的初中語(yǔ)文老師，塔鎮(zhèn)中學(xué)的，不知道是否還記得……

五

掛了電話，余老師不知道何去何從，他懊惱不已，覺得剛剛的電話表述不好。當(dāng)然，即使再給自己一次機(jī)會(huì)，他仍然不能表述恰當(dāng)。

不知道過(guò)了多久，手機(jī)鈴響起來(lái)。

還是那個(gè)男人的聲音，說(shuō)是轉(zhuǎn)告過(guò)丁主任了。

余老師說(shuō)，轉(zhuǎn)告了就好，轉(zhuǎn)告了就好。說(shuō)完電話就斷了，看著黢黑的屏幕，余老師一陣沮喪。不知道怎么，他又撥了過(guò)去，告訴對(duì)方說(shuō)自己正在傳達(dá)室呢。那頭的人說(shuō)，丁主任這會(huì)兒在外面開會(huì)，什么時(shí)候結(jié)束還不知道。

電話再次掛斷時(shí)，余老師身上汗淋淋的。太陽(yáng)像刀片，剮得他皮膚生疼。現(xiàn)在他不光是懊惱，甚至對(duì)自己感到失望。他想起那些教過(guò)的沉于人海的學(xué)生，想起那些講授過(guò)的課程，想起自己在課堂上詞不達(dá)意或有氣無(wú)力的教學(xué)，想起代體育課時(shí)在操場(chǎng)上帶領(lǐng)學(xué)生跑步的自己……那一幕一幕，都像此時(shí)頭頂?shù)年?yáng)光，一刀一刀落在他的身上。

他找了一片樹蔭，蹲下來(lái)，將青梅酒放在地上。這抱了一路的青梅酒，也有了疲沓的樣子，這一刻仿佛也在嘲笑他。一只飛蟲在他耳邊嗡嗡而過(guò)，那嗡嗡聲怎么都揮之不去。余老師站起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)不是飛蟲的嗡嗡聲，而是手機(jī)鈴聲。

還是那個(gè)號(hào)碼打來(lái)的，說(shuō)余老師，丁主任中午可以趕回來(lái)，可不可以在傳達(dá)室等一下，或者，去馬路斜對(duì)面的小飯店等也行，中午就在那兒吃個(gè)便飯，難得來(lái)省城，學(xué)生請(qǐng)老師，也是應(yīng)該的。電話里大概是這么說(shuō)的，接電話的整個(gè)過(guò)程，余老師都處于緊張和激動(dòng)之中，甚至有點(diǎn)眩暈。

余老師怔怔地立了一會(huì)兒，果斷選擇了后者，去飯店等。

馬路上熱氣蒸騰，陽(yáng)光變得像粉塵一樣，到處閃著亮光。遠(yuǎn)處的景物在熱氣中顯得有些虛化，樹葉在輕輕顫動(dòng)，他躍過(guò)斑馬線——說(shuō)“躍”字并不夸張，斑馬線如黑白琴鍵似的，讓他感到某種律動(dòng)。是的，他覺得一身輕快。

對(duì)面果真有一個(gè)飯店，他來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的。飯店里很涼爽，大廳里的白色柜機(jī)正呼呼吐氣，這時(shí)候還早，店里還沒(méi)有客人，幾個(gè)服務(wù)員懶洋洋地坐在吧臺(tái)前看手機(jī)。有個(gè)年輕服務(wù)員上前問(wèn)，吃飯嗎？余老師沒(méi)有直接回答，而是在幾個(gè)卡座之間來(lái)回端詳。幾個(gè)人？對(duì)方又問(wèn)。兩個(gè)，也有可能三個(gè)。他回答了。這個(gè)人數(shù)也是他認(rèn)真猜想的，無(wú)非是加上那個(gè)接電話的助理吧。

他挑了一個(gè)靠窗的卡座坐下，這里視野好，可以看見外面的綠色樹葉以及車水馬龍。剛坐下，他又站起來(lái)，換成斜對(duì)面的卡座，似乎還不滿意，就這樣來(lái)來(lái)回回一陣后，他突然問(wèn)服務(wù)員，有沒(méi)有包廂？他覺得還是包廂好，因?yàn)楹退黄鸪燥埖氖莻€(gè)大人物，卡座顯然不合適了。

服務(wù)員領(lǐng)他上了二樓，一間朝著湖面的包廂，窗戶很大，仿佛要把碧綠的湖面包攬其中。他坐下來(lái)，感到十分滿意。服務(wù)員問(wèn)他什么時(shí)候點(diǎn)菜，他說(shuō)等一等，對(duì)方又問(wèn)喝什么茶，龍井、普洱，還是碧螺春？

碧螺春。他不假思索地回答，突然覺得“碧螺春”這幾個(gè)字多么美妙。春，春回大地，春風(fēng)得意，他將這些字在舌尖上輕輕賞玩著。

他想起許多和春天有關(guān)的事來(lái)。和李梅結(jié)婚后，他就從學(xué)校宿舍搬出來(lái)了。學(xué)校離家有一段距離，四十分鐘車程。他騎自行車去學(xué)校，車還是從前的二八車，只是速度又降了一些。這輛車騎了二十多年，到處哧啦哧啦地響。后來(lái)還有學(xué)生給他起綽號(hào)，就叫“哧啦哧啦”。用腳下自行車的聲音來(lái)代稱，倒是有點(diǎn)意思。他想。

他喜歡鏈條的哧啦聲，尤其在早春時(shí)候，那時(shí)地里剛?cè)隽朔?，空氣里混雜著糞肥、泥土、麥苗的氣息。這氣息有種昂揚(yáng)的意思，讓人也感受到某種蠢蠢欲動(dòng)。他騎得很慢，幾個(gè)同路的小孩已經(jīng)超過(guò)他很遠(yuǎn)了，他目不轉(zhuǎn)睛看著前方。這些正在拔節(jié)的身子啊，在路上呼嘯而過(guò)，四季流轉(zhuǎn)，舊去新來(lái)，一幀一幀的畫面里，孩子們?cè)谶@條路上上學(xué)、放學(xué)，成長(zhǎng)、離開，只有他仍舊還行駛在這條路上。

余老師回過(guò)神來(lái)，眼角竟有些濕潤(rùn)。

頭頂?shù)纳錈羲统鰩椎澜鹕饷?，恰到好處地落在圓桌上。餐具已經(jīng)擺好了，繁復(fù)而有秩序。他在靠門邊的位置坐下。位置還是很有講究的，學(xué)生請(qǐng)老師，理應(yīng)自己坐上座，可學(xué)生現(xiàn)在是個(gè)大人物了。

這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)青梅酒還抱在手里，手與塑料袋接觸的地方汗涔涔的。他將青梅酒擱在邊桌上，覺得有些冷落了，又拎到餐桌上，擺正，一切妥當(dāng)后，開始給老婆打電話。李梅急迫地問(wèn)辦得咋樣，余老師說(shuō)，應(yīng)該蠻好的。他告訴老婆快要見到學(xué)生了，是在飯店里，那個(gè)成為大人物的學(xué)生將要請(qǐng)他吃飯。電話里，他的聲音比往常高出幾分，每個(gè)字都不拖泥帶水。

掛了電話，服務(wù)員已經(jīng)將茶水送進(jìn)來(lái)了，碧綠的茶葉在玻璃壺里上下起伏。他給自己倒了滿滿一杯。他平時(shí)是不喝茶的，就像有的人不喝酒、不喝咖啡一樣，他對(duì)茶飲沒(méi)有什么特別喜好，渴了就喝水，這是順理成章的事。茶水滾燙，他吹了吹，淺淺抿一下，醇厚、微苦。他不懂茶，卻確定這應(yīng)該是他喝過(guò)最好的茶。他又給自己續(xù)上一杯，并把茶杯端到眼前仔細(xì)端詳，茶葉在杯子里沉沉浮浮，舒展、慵懶。看得入神了，竟生出幾分醉意。等的時(shí)間久了，有些無(wú)所事事，便開始端詳起包廂的布置來(lái)。包廂的裝修帶著幾分古樸之意，墻上掛了一幅畫和一幅字。字是“上善若水”，書者是一個(gè)叫熙之的人；畫是吳昌碩的桃，桃碩大飽滿，紅中透黃，活潑生動(dòng)。當(dāng)然，是仿畫。

他把墻上的畫和字看了不下幾十遍，枝枝葉葉都刻在腦海里了。

已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，學(xué)生遲遲未到。服務(wù)員已經(jīng)進(jìn)來(lái)幾次了，一遍遍問(wèn)什么時(shí)候點(diǎn)菜。他不好意思地?cái)[擺手說(shuō)，快了，人快來(lái)了。有好幾次，他想打電話問(wèn)一問(wèn)，又擔(dān)心這時(shí)候是不是還在會(huì)議中，抑或，是不是自己聽錯(cuò)時(shí)間了。

他坐在椅子上，不知道是那濃釅的茶讓他產(chǎn)生了睡意，還是一路顛簸有些困乏，竟不知不覺睡了過(guò)去……

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2025年03期）