在當(dāng)代中國(guó)學(xué)界，吳宓是一個(gè)由冷漸熱的研究對(duì)象。作為中國(guó)比較文學(xué)的奠基人、國(guó)學(xué)大師、詩(shī)人、杰出的教育家，吳宓曾一度無(wú)人問(wèn)津，吳宓研究在長(zhǎng)時(shí)間里近乎寂寥。經(jīng)歷一段特殊歷史時(shí)期后，直到20世紀(jì)80年代初，伴隨著改革開放，學(xué)術(shù)思想得以解放，文化研究向更深更廣的領(lǐng)域拓展，吳宓才重回學(xué)界視野。學(xué)者們開始系統(tǒng)地整理和研究吳宓的生平、思想、學(xué)術(shù)成就等。

這些研究產(chǎn)生了一批成果。學(xué)術(shù)界深入探討和挖掘吳宓在比較文學(xué)、紅學(xué)、詩(shī)學(xué)、教育等領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，專門研究吳宓的學(xué)術(shù)組織也在多地成立，一系列有關(guān)吳宓研究的論文相繼發(fā)表，書籍也陸續(xù)出版。例如，對(duì)他開創(chuàng)的比較文學(xué)研究成果、紅學(xué)研究成果，以及他的史學(xué)思想、教育理念和實(shí)踐等進(jìn)行分析和闡釋。同時(shí)，有關(guān)吳宓的學(xué)術(shù)研討會(huì)也相繼召開，這推動(dòng)了對(duì)他更全面、更深入的研究。進(jìn)入新世紀(jì)后，學(xué)界對(duì)吳宓的研究不斷發(fā)展和深化，涉及他的諸多方面，如他與清華大學(xué)及清華研究院的關(guān)系、創(chuàng)辦《學(xué)衡》的過(guò)程、在西南聯(lián)大的經(jīng)歷、詩(shī)作及詩(shī)論、紅學(xué)觀、比較文學(xué)成就、外國(guó)文學(xué)教學(xué)、翻譯觀和翻譯成果等，并且從不同角度探討了他在文化史、學(xué)術(shù)史等方面的地位和影響。

作為吳宓的同鄉(xiāng)，在不斷涌現(xiàn)的吳宓研究成果中，我格外關(guān)注家鄉(xiāng)的動(dòng)態(tài)。家鄉(xiāng)涇陽(yáng)是吳宓的出生地，是他人生旅途的起點(diǎn)，也是他風(fēng)燭殘年時(shí)的避難之所，是他一生“三個(gè)二十八年”最終的謝幕之地，更是他肉體與靈魂的歸宿地。我期望看到?jīng)荜?yáng)在吳宓研究方面能產(chǎn)出自己的成果，想要探究這塊土地在吳宓生命中留下了怎樣的“胎記”，想要了解他的脾性、人格、精神氣質(zhì)、價(jià)值支撐與這塊土地的氣脈是如何相聯(lián)結(jié)的，期待有識(shí)之士能對(duì)此做出令人信服的解讀。

期待沒(méi)有落空?，F(xiàn)在，這部《月映峨山》就要付梓出版了?！对掠扯肷健返淖髡喏瞄L(zhǎng)安，是一位我敬重的同邑學(xué)者。他廣閱資料，通讀吳宓詩(shī)文和日記，尋訪吳宓故交學(xué)生，特別是1977年吳宓歸鄉(xiāng)后接觸過(guò)的各界人士，獲得了大量珍貴的一手材料。同為涇陽(yáng)人，雒長(zhǎng)安從吳宓與家鄉(xiāng)關(guān)系的角度切入?yún)清笛芯?，尤其是聚焦吳宓的晚年思想、感情和?jīng)歷，無(wú)疑很有意義。這一研究視角不僅為吳宓研究開辟了新的領(lǐng)域，也填補(bǔ)了吳宓研究中的一個(gè)空白。

季羨林評(píng)價(jià)吳宓說(shuō)：“他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特?！痹谑廊搜劾铮捌嫣亍倍执蟾攀菍?duì)吳宓最突出的印象。他為人愨誠(chéng)，胸?zé)o城府，既肅穆又坦率，卻又明顯有些固執(zhí)、迂腐。吳宓這種性格，或者說(shuō)人格，與他的家世、家庭教育，以及關(guān)學(xué)傳統(tǒng)、關(guān)中地區(qū)深厚的文化底蘊(yùn)等，均有著密不可分的聯(lián)系。家鄉(xiāng)的文化背景是吳宓人格形成的重要土壤，了解一方土地的文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念等，有助于更好地理解吳宓的思想和行為。

我曾總結(jié)關(guān)中人的價(jià)值支撐為：仁義、忠勇、剛正、禮敬。吳宓對(duì)這種立身處世原則的信守，體現(xiàn)得十分充分。關(guān)中文化中的仁義，體現(xiàn)著一種寬厚、善良的品德，這種品德無(wú)疑在吳宓的為人處世中有所展現(xiàn)，使他對(duì)待他人充滿仁愛(ài)之心，秉持著公正與善良的原則。忠勇則賦予了吳宓在追求真理和學(xué)術(shù)道路上的堅(jiān)定與勇敢。面對(duì)各種困難和挑戰(zhàn)，他不畏懼、不退縮，始終忠于自己的學(xué)術(shù)信仰，勇敢地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和主張。剛正讓吳宓具有不屈從于權(quán)勢(shì)、不隨波逐流的品質(zhì)。在復(fù)雜的時(shí)代背景下，他堅(jiān)守自己的原則，剛正不阿，為學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)和獨(dú)立而奮斗。禮敬則表現(xiàn)在吳宓對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重和敬仰。他致力于傳承和弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，以禮待人，對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)師長(zhǎng)、對(duì)他人都充滿敬意。但關(guān)中人的“生、冷、硬、倔、犟”，也是很出名的，吳宓身上自難淘洗干凈。由此，關(guān)中的文化基因，在吳宓人格里就具有一種顯性表現(xiàn)。這既成全了他，也限約了他。

雒長(zhǎng)安在書中記述了吳宓從小在安吳堡所受的熏陶與教育。吳宓對(duì)家鄉(xiāng)感情很深，創(chuàng)作了大量有關(guān)家鄉(xiāng)的詩(shī)作。他勤勉、恭謹(jǐn)、執(zhí)著，一心向?qū)W，率情率性，追求自由，堅(jiān)守信念，待人披心相付，處世抱誠(chéng)守真，從不欺人，亦不自欺，這構(gòu)成了貫穿他一生的人格底色。雒長(zhǎng)安也提及了他身上的短處：容易上當(dāng)受騙，遇事太過(guò)沖動(dòng)，決策時(shí)多猶豫遲疑，很多選擇顧小失大，常?！胺干怠?。這種性情的多面性，這種令人嗟嘆的復(fù)雜性，有了關(guān)中文化這把密鑰，便都能夠得到解釋。從這個(gè)角度看，吳宓與故鄉(xiāng)的關(guān)系，在吳宓研究中確是一個(gè)不可或缺的環(huán)節(jié)。

雒長(zhǎng)安是研究歷史出身，看待人和事，多一些歷史眼光，這使得他的研究更具有深度與廣度，能夠從更宏觀的歷史背景下去審視吳宓的一生，介紹、評(píng)說(shuō)吳宓的暮年生活。在對(duì)材料的選擇上，他能夠以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，確保研究的可靠性和準(zhǔn)確性，能夠客觀冷靜地分析吳宓在那個(gè)特定歷史時(shí)期的處境、選擇和心態(tài)。他的研究不僅為我們展現(xiàn)了吳宓個(gè)人的命運(yùn)，也反映了那個(gè)時(shí)代的歷史變遷和社會(huì)風(fēng)貌。

1977年1月，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日，當(dāng)胞妹吳須曼把吳宓從重慶接回涇陽(yáng)時(shí)，吳宓的隨身物品，只有兩只舊箱子，幾件破衣物，以及他再三囑咐一定要保存好的一個(gè)被視為寶物的“小紅箱”。這個(gè)“小紅箱”里究竟有什么秘密？原來(lái)，“小紅箱”里面收藏的是吳宓劫后僅存的一些日記和發(fā)黃的文稿。一位在外漂泊60多年的游子，帶著人生旅塵，帶著身心的傷疤，落葉歸根，回到他的故鄉(xiāng)。大概他信奉“身土不二”，故鄉(xiāng)是適合他的?！靶〖t箱”里藏著他的思想，藏著他生命的寄托，也藏著他一生的秘密：過(guò)往的事，交集的人，經(jīng)歷過(guò)的春風(fēng)秋霜，體驗(yàn)過(guò)的喜怒哀樂(lè)，所思所求，所得所舍，以及對(duì)這個(gè)世界的仰觀俯察，對(duì)自己內(nèi)心的檢點(diǎn)省視。這些非常個(gè)人化的東西，他視為珍寶，帶了回來(lái)，交付給予他生命臍帶連接的土地。他知道后人會(huì)打開這“小紅箱”的，他希望讓世人看到一個(gè)真實(shí)的吳宓。

現(xiàn)在，這“小紅箱”被故鄉(xiāng)繼起的學(xué)者雒長(zhǎng)安打開了，在高聳的峨山的陪襯下，在安吳堡如水的月光輝映下，古貌古心的吳宓帶著他重重心事綿綿思緒，帶著他的不甘不舍，緩緩向我們走來(lái)，山影城郭，水華月光，陪伴著老人，了了呈現(xiàn)在我們面前。在這樣一種背景下看吳宓，我想，大概我們能看得更真切一些。

（作者系作家、文學(xué)評(píng)論家）