近幾日，湖州鐵佛寺的兩株古梅開(kāi)了，枝干空靈，花朵如浮在半空的粉云，映襯黃墻灰瓦，超然出塵。還有，臺(tái)州國(guó)清寺的隋梅，1400歲樹(shù)齡，難以想象它經(jīng)歷了多少個(gè)不凡的日月晨昏?，F(xiàn)如今，它枝干盤(pán)結(jié)似老松，梅開(kāi)白色，像是紛繁的雪，瑩透清朗，令才情匱乏的人失語(yǔ)。就這樣，我握著一部手機(jī)，大拇指向上翻動(dòng)，無(wú)聲地滑動(dòng)，一兩小時(shí)便過(guò)去了。這是北方人在料峭的春寒里，艷羨和仰望著江南春。

梅樹(shù)是最經(jīng)得起時(shí)光磨礪的樹(shù)，愈老愈精神。仿佛梅樹(shù)剛剛種植，就已經(jīng)有許多人期待著看它變老的樣子。據(jù)說(shuō)年輕的梅，枝條都是直矗地奮發(fā)向上，而上了年紀(jì)的梅，枝條便開(kāi)始扭結(jié)，旋轉(zhuǎn)含蓄地生長(zhǎng)，這是時(shí)光賦予的城府。此類(lèi)樹(shù)種，還有榕樹(shù)。一棵靜默不語(yǔ)的榕樹(shù)，只消敦實(shí)穩(wěn)健地站立，便可以令性情高傲的人自省和慚愧。可惜榕樹(shù)并不生在江南，因而少了士人才子的吟詠與寄情，人文氣度遠(yuǎn)不如梅花。

說(shuō)起來(lái)有些遺憾，我從未參與過(guò)賞梅的雅事。我是膠東人，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)身邊畫(huà)家畫(huà)梅，并非墨梅，而是紅梅，畫(huà)面很熱鬧，題詩(shī)大約是“梅花香自苦寒來(lái)”之類(lèi)勵(lì)志的詞句，并不能打動(dòng)我。后來(lái)得知，很多北方畫(huà)家只見(jiàn)過(guò)紙上的梅，卻沒(méi)有賞梅體驗(yàn)，一旦下筆，總感覺(jué)隔著什么。王國(guó)維說(shuō)，“隔”如霧里看花，形象不清晰鮮明，“不隔”如豁人耳目，語(yǔ)語(yǔ)盡在眼前。所以，想要畫(huà)好梅，先要與梅親近。

繪畫(huà)史上，梅花畫(huà)得好的，大多是文人畫(huà)家。比如南宋的揚(yáng)無(wú)咎，元代的吳鎮(zhèn)、王冕，清代的金農(nóng)……究其原因，宮廷畫(huà)家致力于鉆研造型技巧，擅長(zhǎng)描繪繁復(fù)的樹(shù)種，至于梅與竹，可工可寫(xiě)，小兒科，便留給文人肆意發(fā)揮?？v觀輝煌的兩宋小品，最令人銘記的梅畫(huà)，恐怕只有馬麟的《層疊冰綃圖》。綠萼梅，兩個(gè)虬枝從畫(huà)卷的右側(cè)探進(jìn)身來(lái)，一枝斜插向上，一枝俯身向下，仿佛并不相干，卻在留白的反襯下形成一種若即若離的呼應(yīng)，很是動(dòng)人。層疊的花瓣亦是點(diǎn)睛之筆，讓我記住了綠萼梅這一品種。顧名思義，它花萼呈綠色，視覺(jué)上比紅梅、粉梅更清透，“梅格已孤高，綠萼更幽絕”，很能撥動(dòng)人的心弦。此外，據(jù)說(shuō)杭州的孤山也植有綠萼梅，我一直在心里盤(pán)算著早春赴杭州賞綠萼梅。幾年過(guò)去了，仍舊未能成行。

揚(yáng)無(wú)咎單憑一幅《四梅圖》就名傳千古了。一長(zhǎng)卷，畫(huà)瘦梅四枝，像是美人伸出的纖細(xì)白皙的胳膊。未開(kāi)、欲開(kāi)、盛開(kāi)、將殘四種狀態(tài)，用墨極節(jié)制，欲語(yǔ)還休，仿佛一生的清高、孤絕、不得已，都在梅花圖里寫(xiě)盡了。

吳鎮(zhèn)自號(hào)梅花道人，該是對(duì)著一片梅園悟出了道的內(nèi)涵。他一生對(duì)梅癡迷，家室四周遍植梅樹(shù)，齋名“梅花庵”。歿前自選生壙，自書(shū)碑文“梅花和尚之塔”。吳鎮(zhèn)的梅花圖傳世少，我只在某長(zhǎng)卷中見(jiàn)到短短一截，一枝舒朗的墨梅，用筆輕盈隨性，枝干于不經(jīng)意中寫(xiě)出，寥寥幾個(gè)花朵，宛若天成。

王冕發(fā)明了一樹(shù)繁花。唯其如此，方能傾吐他被時(shí)代遮蔽的才情。

金農(nóng)其人，性情內(nèi)斂且極度聰敏。金農(nóng)畫(huà)梅，絕不因循古人，而是對(duì)著一樹(shù)梅花寫(xiě)照，別開(kāi)生面。有人總結(jié)金農(nóng)“將梅花畫(huà)得死去活來(lái)”，意思是精妙到了極致。金農(nóng)有題畫(huà)詩(shī)曰“梅花開(kāi)候不開(kāi)門(mén)”，該是對(duì)著一樹(shù)梅花禪修，以虔誠(chéng)之心俘獲了梅的靈魂。試著想象，清晨，在揚(yáng)州的西方寺，金農(nóng)一面口呵凍著的手，一面將毛筆伸向結(jié)了薄冰的古硯，掭筆畫(huà)梅，于紙上，雕琢一顆文心。

又想起來(lái)，八大山人曾畫(huà)《古梅圖》，令人震撼。畫(huà)中古梅樹(shù)根裸露，樹(shù)心中空，粗壯的老干像是被雷電摧折，殘余的半邊刺向天空，濃墨醒目，凝結(jié)了濃郁的情緒。八大山人詩(shī)文通常幽澀難解，此畫(huà)題詩(shī)三首，先是提到梅花道人，其次提到了鄭思肖。鄭是宋末詩(shī)人、畫(huà)家，宋亡后改名思肖，也即思念前朝的意思。鄭思肖擅長(zhǎng)畫(huà)無(wú)根的墨蘭，寓意南宋失去國(guó)土根基。畫(huà)《古梅圖》的時(shí)候，八大山人五十七歲，國(guó)破家亡，復(fù)國(guó)無(wú)望，他視三百多年前的鄭思肖為同道，只將一腔憤懣幽怨寄托在畫(huà)里。

如此，紙上賞梅，讀的，不僅是梅，更是畫(huà)家畫(huà)梅時(shí)的心境與時(shí)代印痕。

現(xiàn)實(shí)中，江南春，以梅打頭，接續(xù)熱鬧起來(lái)了。其后，便該有玉蘭、櫻花、瓊花、紫藤……逐一登場(chǎng)。提到玉蘭，京城西郊的大覺(jué)寺，有古玉蘭樹(shù)，相傳是清代迦陵禪師手植，樹(shù)齡逾三百年，有“玉雪香脂”之美譽(yù)。春天到大覺(jué)寺喝茶賞玉蘭，是京城文人的風(fēng)雅事。

春日京城，值得企盼的還有海棠。我見(jiàn)過(guò)最美的海棠，在后海沿岸的宋慶齡故居。兩株西府海棠樹(shù)齡近三百歲,四月上旬，一經(jīng)開(kāi)放，偌大的庭院被它點(diǎn)亮。又想起濟(jì)南趵突泉的萬(wàn)竹園，現(xiàn)為李苦禪紀(jì)念館，庭院種植四株石榴樹(shù)，虬枝盤(pán)曲，花開(kāi)時(shí)節(jié)，也能驚艷世人。如果說(shuō)海棠開(kāi)花嬌艷有詩(shī)情，那么石榴開(kāi)花，便是明媚有畫(huà)意。古人的詩(shī)情畫(huà)意，多從賞花中來(lái)。

回到京城，春天，法源寺的丁香頗值得期待。丁香盛放之際，像是于空中搭建了白色花棚，游人只在枝干中穿梭，呼吸吐納，全是香氣。但遺憾，丁香花形細(xì)碎，不適宜入畫(huà)。與此類(lèi)似的還有桂花。歷代花鳥(niǎo)畫(huà)中，我只見(jiàn)過(guò)明代沈周畫(huà)桂花，尺幅很小，樹(shù)葉用青綠，明黃色小米點(diǎn)繪出桂花。沈周筆下，還有純水墨的《折桂圖》，寫(xiě)生一枝桂花，清雅稚拙，寓意“蟾宮折桂”。

京城紫竹院的紫藤是一絕。記得公園東南角種植紫藤的長(zhǎng)廊，常有管弦樂(lè)隊(duì)排練。紫藤花開(kāi)的時(shí)候，燦若云霞，空中像是彌漫了紫色煙霧，如夢(mèng)似幻。若逢周末，熙熙攘攘的賞花人圍著一群演奏者，不知是在看花還是聽(tīng)曲。

吳昌碩完全將藤與花抽象化了，筆下有千鈞的力量，精氣神兒很足，“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形”是對(duì)其最恰當(dāng)?shù)馁澝?。齊白石畫(huà)紫藤，比吳昌碩多了幾分俏皮，筆墨清疏健朗，透著人間煙火的溫情。

這個(gè)春天，于京城，值得期待的，還有玉淵潭的櫻花、中山公園的郁金香、北塢公園的油菜花、景山公園的芍藥……從江南一路寫(xiě)到了京城，顯然是一種不服輸?shù)男睦碜魉?。我必須承認(rèn)，整個(gè)春天，江南是彌漫在我心頭的輕霧。江南花開(kāi)，有水氣；于紙上，氤氳著多情士子的筆墨才氣。