2024年12月5日，我國(guó)著名登山家貢布去世，讓我心中生出一種悲涼，至此，人類首次從北坡登頂珠穆朗瑪峰的三位登山英雄，都魂歸喜馬拉雅，在他們之前沒(méi)有能夠來(lái)得及認(rèn)真打量的珠穆朗瑪峰頂遙望群山，接受后輩們的致敬。

王富洲、屈銀華、貢布，可能現(xiàn)在很多年輕人不知道他們是誰(shuí)，但在上世紀(jì)六七十年代，這幾個(gè)名字給了當(dāng)時(shí)面臨嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難和嚴(yán)峻外交形勢(shì)的新中國(guó)強(qiáng)大的精神提振，是名副其實(shí)的民族英雄。上世紀(jì)九十年代，在北京，我跟王總王富洲、老屈屈銀華有較長(zhǎng)一段密切交往，到西藏后，又受托看望貢布，與貢布叔叔結(jié)識(shí)，因?yàn)檫@樣的機(jī)緣巧合，對(duì)他們的登山事跡，對(duì)珠穆朗瑪峰，我也格外關(guān)注。

王總和老屈的雙手手指都?xì)埲?，老屈走起路?lái)更是步履蹣跚，但他們輕松地告訴我：這都是當(dāng)年在“第二臺(tái)階”留下的“紀(jì)念”。我在一篇紀(jì)實(shí)文章里看到這樣的記載：

“第二臺(tái)階”總高二十多米，相當(dāng)于一棟七八層高的樓房，下部較陡，但還能找到攀附點(diǎn)或支撐點(diǎn)，最困難的要數(shù)最上部的四米多，幾乎是一道垂直的光滑巖壁。消防員出身的劉連滿想到了搭人梯的辦法。他主動(dòng)蹲下當(dāng)“人梯”，讓隊(duì)友踩著自己的肩膀攀登。屈銀華先上，他實(shí)在不忍心穿著滿是釘子的高山靴踩在戰(zhàn)友肩上，便毅然脫下了四千克重的靴子，沒(méi)想到鴨絨襪子太滑也上不去，屈銀華又脫下鴨絨襪子，只穿一雙薄毛襪打鋼錐、攀爬，這個(gè)過(guò)程不過(guò)短短一個(gè)多小時(shí)，屈銀華的兩足腳趾和雙足跟就被徹底凍壞只能切除。

借助劉連滿的高度，抓著打下的鋼錐，屈銀華終于第一個(gè)爬上了“第二臺(tái)階”頂部。緊接著，劉連滿又把貢布、王富洲先后頂了上去。最后，上面的三個(gè)人放下繩子，合力把劉連滿拉了上去。此時(shí)，時(shí)間已是下午5時(shí)，平原地區(qū)不起眼的四米多巖壁，竟然耗費(fèi)了他們?nèi)齻€(gè)多小時(shí)。

來(lái)不及歇息，片刻后四個(gè)人繼續(xù)結(jié)組前進(jìn)。這時(shí)，劉連滿體力越來(lái)越虛弱了，一連摔倒了好幾回。在海拔8700米處又一次摔倒后，他掙扎再三還是沒(méi)爬起來(lái)，其余三人只能將他安置在一處避風(fēng)又不會(huì)發(fā)生墜巖危險(xiǎn)的地方休息，并把所剩無(wú)幾的氧氣留下一瓶，準(zhǔn)備回程時(shí)再來(lái)接他。

安頓好劉連滿，已經(jīng)是北京時(shí)間19點(diǎn)左右，珠峰上還有光亮。這里距離頂峰還有一百多米，如果繼續(xù)前進(jìn)，就意味著要摸黑登頂了。與大本營(yíng)失聯(lián)的三個(gè)人沒(méi)有考慮太久，想到之前的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)25日天氣將變壞，很快取得共同意見：只能前進(jìn)不能后退，不能錯(cuò)過(guò)最后的時(shí)機(jī)！

天黑了，點(diǎn)點(diǎn)星光映著雪光的珠峰高處，貢布打頭，屈銀華第二，王富洲最后，三個(gè)黑影在模糊的夜色中摸索著前進(jìn)，最后的路程，他們一點(diǎn)兒體力也沒(méi)有了，幾乎是爬著前進(jìn)的。仰望頭頂，除了夜空和閃亮的星星，四周再?zèng)]有可供攀登的路……

2010年，貢布接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“巖石是黑的，雖然有一些雪，但還是看不清楚，這么著走了兩三個(gè)小時(shí)，眼睛也適應(yīng)了，這時(shí)候已經(jīng)接近最頂峰的雪坡了。我們就順著雪坡往西走，王富洲問(wèn)我，到了沒(méi)有，我說(shuō)還沒(méi)有。我們就一直這么走，估計(jì)這時(shí)候已經(jīng)半夜兩三點(diǎn)了。王富洲問(wèn)我，到了沒(méi)有，我說(shuō)，到了，再?zèng)]有地方走了，再走就下去了?！?/p>

貢布所說(shuō)的“半夜兩三點(diǎn)”，確切時(shí)間是北京時(shí)間1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分，距離他們前一天早上從8500米營(yíng)地出發(fā)，已經(jīng)過(guò)去了將近19個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有可以拍攝的光線。三個(gè)人埋放紀(jì)念品，采集巖石雪樣標(biāo)本，做完這些大概花了15分鐘。離開頂峰時(shí)，三個(gè)人一共只剩下二十多升氧氣。下到海拔8800米左右，三個(gè)人將最后一點(diǎn)氧氣分著吸完，扔掉空瓶。這時(shí)，天漸漸地亮了，快到海拔8700米時(shí)，屈銀華取出隨身攜帶的微型攝影機(jī)，回頭將珠峰峰頂拍了下來(lái)，這成了中國(guó)首次征服珠峰最珍貴的畫面。

看哭了?，F(xiàn)在，讀到這樣描繪六十多年前登頂珠峰的文字，我依然為之激動(dòng)不已，這里面，不僅有我后來(lái)跟王富洲、貢布、屈銀華三位老英雄有過(guò)忘年之交的因素，更因?yàn)樵谒麄兩砩?，我體會(huì)到了一種彌足珍貴的崇高精神。這也是我不揣冒昧大段引用原文的理由，我太想讓所有人都看到它了！

珠穆朗瑪，因?yàn)樗麄儯闪艘粋€(gè)耀眼而響亮的名字。走啊，去看珠穆朗瑪峰！這樣的邀約，對(duì)初上高原的人而言，是不是充滿了誘惑？

2023年8月，有朋友約好分赴西藏，在我這里聚齊，微信里商定行程時(shí)，不約而同選定了珠峰大本營(yíng)。8月并不是看珠峰的最佳季節(jié)。夏季多云雨，珠峰也常常被云霧遮蔽，不露真面目。從日喀則前往定日的頭天，天氣陰沉，五百多公里的路途，擔(dān)心朋友們不能一睹珠峰真容，徒勞往返，我曾動(dòng)過(guò)修改行程的念頭。要知道，日喀則的薩迦寺是西藏文化的寶庫(kù)，有第二敦煌之稱，也是十分可看的地方，不料剛起話頭，便被堅(jiān)決否定，一句話：我們就是沖著看珠峰來(lái)的！

不知從什么時(shí)候開始，登珠峰成了一種商業(yè)行為，十分時(shí)髦的事情。每年四五月，登珠峰的窗口期，匯集到珠峰大本營(yíng)的，除了登山運(yùn)動(dòng)員，商業(yè)登山者不在少數(shù)。海拔近5200米的珠峰大本營(yíng)，竟?jié)u成鬧市，沒(méi)有錢的或者錢不多的有心人，也蜂擁到此打卡，在“8848.86米”的標(biāo)志前各種姿勢(shì)留影，疊印成日后生動(dòng)的談資。朋友們都是紅塵中人，這樣的態(tài)度可以理解。要知道，就是常在高原，珠峰大本營(yíng)也不是說(shuō)來(lái)就能來(lái)的地方。

早上六點(diǎn)起床，頂著星星出發(fā)，抬頭看天，陰晴不定，到了海拔5248米的嘉措拉山口，下起小雨，看珠峰的愿望，好像有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)了。

珠峰大本營(yíng)，位于我國(guó)定日縣扎西宗鄉(xiāng)境內(nèi)的珠峰北坡西側(cè)，當(dāng)年中國(guó)登山隊(duì)就是從這里出發(fā)，實(shí)現(xiàn)人類首次珠穆朗瑪北坡登頂。路過(guò)被稱為“世界之巔的景觀大道”的加烏拉山口時(shí)，四下依然陰云密布，而如果晴天，從加烏拉山口往南眺望，能看到綿延的喜馬拉雅山脈中五座8000米以上的山峰，這里也是世界上唯一可以同時(shí)看到五座8000米級(jí)雪山的山口，從左向右依次是：瑪卡魯峰、洛子峰、珠穆朗瑪峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰。此刻，站在山口的細(xì)雨綿綿中，隨著我往云霧之中的指點(diǎn)，同行的朋友們只能望云興嘆，自然，著名的珠峰“108道拐”奇觀，也深藏云霧之中。

人類首登珠峰是1953年5月29日，新西蘭人埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾爾蓋從尼泊爾境內(nèi)珠穆朗瑪峰南坡登頂（2023年正好70周年）。從那以后，珠峰腳下的夏爾巴人便名聲大噪，被譽(yù)為世界上最善于攀登高山的人。的確，此后夏爾巴人幫助過(guò)幾千人實(shí)現(xiàn)登頂珠峰的夢(mèng)想，而他們也不斷刷新著人類攀登珠峰的紀(jì)錄。但是，在商業(yè)登山的模式下，尼泊爾境內(nèi)的夏爾巴人都不過(guò)是別人的登山拐杖，那些各懷目的的登山者，或者滿意而歸，或者名利雙收，而夏爾巴人依然沒(méi)有改變自己“高山搬運(yùn)夫”的命運(yùn)。

珠穆朗瑪北側(cè)，由于氣候條件更為極端，曾被世界登山界視為禁區(qū)，普遍認(rèn)為，想從北坡攀登這座“連飛鳥也無(wú)法飛過(guò)”的山峰，“幾乎是不可能的”。那位被《紐約時(shí)報(bào)》問(wèn)到為什么要攀登珠穆朗瑪峰時(shí)留下“因?yàn)樯皆谀抢铩边@句名言的英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里，也在珠峰北側(cè)的冰天雪地中折戟沉沙。我國(guó)登山隊(duì)1960年實(shí)現(xiàn)首登，那時(shí)候中國(guó)登山隊(duì)成立時(shí)間不足五年，隊(duì)員平均年齡只有24歲。

1975年，我國(guó)派出陣容龐大的第二支登山隊(duì)，九名運(yùn)動(dòng)員成功登頂，藏族女隊(duì)員潘多成為世界上第一個(gè)北側(cè)登頂成功的女性。這次登山隊(duì)實(shí)現(xiàn)了人類測(cè)繪史上首次將覘標(biāo)帶到珠峰峰頂，測(cè)得了珠峰8848.13米的高度數(shù)據(jù)，這一數(shù)據(jù)在幾十年內(nèi)一直沿用。2005年5月，我國(guó)國(guó)家測(cè)繪局大地測(cè)量處測(cè)繪專家指導(dǎo)登山隊(duì)員，經(jīng)過(guò)嚴(yán)密測(cè)量，首次測(cè)得珠穆朗瑪峰除去積雪的巖面高度為8844.43米。2020年5月，中尼兩國(guó)珠峰高程測(cè)量登山隊(duì)從南北側(cè)分別登頂珠峰，再測(cè)珠峰高程。2020年12月8日，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平同尼泊爾總統(tǒng)班達(dá)里互致信函，共同宣布珠穆朗瑪峰最新高程8848.86米。珠峰三個(gè)不同高度由此而來(lái)。

北坡登頂環(huán)境惡劣，充滿挑戰(zhàn)，吸引著世界各地的登山夢(mèng)想家。一般來(lái)說(shuō)，從北坡登頂，至少要經(jīng)過(guò)三個(gè)“關(guān)口”：第一關(guān)“北坳”，第二關(guān)“大風(fēng)口”，第三關(guān)就是著名的“第二臺(tái)階”。1975年中國(guó)登山隊(duì)登頂時(shí)，隊(duì)員們借助屈銀華當(dāng)年打下的鋼錐，在“第二臺(tái)階”最難攀登的四米巖壁上架起了一座近六米的金屬梯。這就是著名的珠峰“中國(guó)梯”。截至2008年奧運(yùn)圣火登頂珠峰時(shí)，約有1300名國(guó)內(nèi)外的登山者通過(guò)“中國(guó)梯”成功登上地球之巔。

這些年，隨著登山技術(shù)的日益提高和登山輔助條件不斷改善，來(lái)北坡攀登珠峰的人越來(lái)越多，尤其是在旅游和探險(xiǎn)業(yè)不斷發(fā)展的帶動(dòng)下，“實(shí)現(xiàn)終極挑戰(zhàn)”，成為許多人的夢(mèng)想。1999年成立的西藏登山學(xué)校，初衷是培養(yǎng)接續(xù)不斷的我國(guó)藏族登山人才，這個(gè)目標(biāo)完美實(shí)現(xiàn)。截至建校20周年的2019年，學(xué)校有兩百多名學(xué)員近450人次成功登頂珠峰。登山學(xué)校主要招收的是喜馬拉雅山區(qū)藏族農(nóng)牧民的孩子，培養(yǎng)高山向?qū)Аf(xié)作、廚師、攝影攝像、運(yùn)動(dòng)員、外語(yǔ)翻譯，據(jù)說(shuō)，畢業(yè)學(xué)員已帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)外登山者約兩百人次登頂過(guò)珠峰。學(xué)校學(xué)員作為主力，承擔(dān)了2008年北京奧運(yùn)火炬接力珠峰傳遞任務(wù)，火炬登頂?shù)哪且豢?，火炬手尼瑪次仁面?duì)電視鏡頭向全世界喊出的“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，代表著中國(guó)的氣度和胸懷，我至今猶記得看電視直播時(shí)的激動(dòng)心情。

經(jīng)過(guò)“108道拐”曲折下行，在游客服務(wù)中心換乘環(huán)保擺渡車，前往大本營(yíng)的路上，頭頂天色見亮，心下歡喜，說(shuō)不定云消雨霽，朋友們能夠一睹珠峰雄姿。

2021年，因?yàn)椴蓪憽吨榉迥_下的綠色夢(mèng)想》這篇文章，冬季，我在珠峰大本營(yíng)待了兩天。那個(gè)季節(jié)，這里晴空萬(wàn)里，珠峰在眼前一覽無(wú)余，因?yàn)榭諝鉂崈?，看上去仿佛即刻出發(fā)就能抵達(dá)。有一個(gè)笑話是這樣說(shuō)的：北方人和南方人在冬季的珠峰腳下打工，看仿佛近在眼前的珠峰，覺(jué)得登珠峰何至于這么復(fù)雜。北方人說(shuō)，給我兩個(gè)饃，我早上去中午就回來(lái)；南方人也不示弱，說(shuō)，下碗面等著我登完頂回來(lái)吃。

但是今天，沒(méi)有那樣的好天氣。我們抵達(dá)大本營(yíng)的時(shí)候，南面珠峰的位置尚有亮色，而北面卻是黑壓壓一片，不一會(huì)兒，陰云四合，南北一色，風(fēng)雨夾雜冰雹兜頭下來(lái)，看一看珠峰的愿望，今天真的難以實(shí)現(xiàn)了。作為東道主，我心里有點(diǎn)不安，遺憾他們不能夠滿足心愿，再看我的朋友們，卻并沒(méi)有絲毫掃興，且不為海拔5000多米的風(fēng)雪所困，紛紛找出雨衣，撐起雨傘，走向大本營(yíng)石礫地里矗立的8848.86標(biāo)志牌。雖然是8月，大本營(yíng)的風(fēng)雪，還是如鋼鞭一樣堅(jiān)硬地抽打過(guò)來(lái)，我早早回到車上，卻見朋友們或三三兩兩，或獨(dú)自漫游，都散落在珠峰腳下的雨雪之中，來(lái)自四川藏區(qū)的一位女士，甚至放開歌喉高唱起來(lái)。按理，現(xiàn)在是旅游旺季，來(lái)這里打卡直播的人不在少數(shù)。前往大本營(yíng)之前，當(dāng)?shù)氐呐笥烟嵝盐?，在珠峰腳下會(huì)看到各種穿著的各路神仙，提醒千萬(wàn)不要大驚小怪。拜今天的風(fēng)雪所賜，此刻的珠峰大本營(yíng)，既無(wú)奇裝異服招搖過(guò)市，也沒(méi)有各類直播喧嚷耳目，就只剩漫游的我的朋友們。

返程途中，我跟大家講起1960年貢布、王富洲、屈銀華北坡登頂?shù)墓适拢v到“中國(guó)梯”，還講到近幾年，每到四五月份的登山季，南坡的昆布冰川、北坡的“第二臺(tái)階”，都出現(xiàn)過(guò)“堵車排隊(duì)”的現(xiàn)象。朋友里有豪邁的，說(shuō)看今天這個(gè)架勢(shì)（指自己的興奮狀態(tài)），再年輕幾歲，我也說(shuō)不定要去珠峰“添堵”呢。

在攀登珠穆朗瑪途中擁堵，想想真不可思議。攀登珠穆朗瑪峰是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的活動(dòng)，需要攀登者具備極高的體力和技能，同時(shí)還需要面對(duì)極端的氣候和生存條件。自1921年人類首次從西藏攀登珠峰以來(lái)，珠峰上有名有姓的遇難者就超過(guò)三百人，著名的“綠鞋子”，在珠峰已經(jīng)沉睡二十余年，從南坡登頂?shù)娜?，幾乎都能看到“綠鞋子”躺在那兒，可謂是珠峰上最知名的“路標(biāo)”。

在攀登峰頂?shù)倪^(guò)程中，攀登者們?nèi)绻讵M窄的路線上排隊(duì)等待機(jī)會(huì)，除了失溫和缺氧的危險(xiǎn)，在窄小的山脊上，即便是上升器、鎖具和安全繩這樣的裝備保障，也不能保證不會(huì)墜落，這樣的情況會(huì)給攀登者帶來(lái)極大的風(fēng)險(xiǎn)。

聽完“綠鞋子”的故事，大家都沉默了，也許是剛才過(guò)于興奮造成高山缺氧，也許大家在珠峰腳下有了不一樣的體悟，此刻，在汽車下山車輪和地面輕快摩擦的沙沙聲中，車?yán)镬o悄悄的，大家把眼光投向車窗外。此時(shí)，云漸開，有一束光從云層的縫隙照射下來(lái)，在車窗外的山谷映出斑斕的色彩。我體會(huì)到了珠峰的一種靜謐之美。也許，我們應(yīng)該，就像第一位登頂珠穆朗瑪?shù)呐?、日本登山家田部井淳子去世前留下的一句話所說(shuō)的那樣：請(qǐng)讓珠穆朗瑪峰清靜些！