在清河火車(chē)站旁一家安靜的咖啡廳里，綠植密布，濃郁的咖啡香氣中，我見(jiàn)到了林遙。他穿著簡(jiǎn)單，頭發(fā)整齊地向后梳，戴著一副黑框眼鏡，眼神中透露一股溫和謙遜之氣。見(jiàn)面之前，我知道林遙是來(lái)自延慶的80后，有著青年作家、編劇、說(shuō)書(shū)人等多重身份；不知道的是，他帶來(lái)了自己的新著《海岳——北平以北的烽火記憶》和《金庸小說(shuō)的微聲》。都是愛(ài)書(shū)人，我們順理成章地從書(shū)和寫(xiě)作聊了起來(lái)。

為什么會(huì)有這么多不同的身份？林遙微微歪著頭，思考了一下說(shuō)：“可能是我對(duì)各種表達(dá)形式都很感興趣吧。寫(xiě)作能讓我深入挖掘，把自己對(duì)世界的理解通過(guò)文字呈現(xiàn)出來(lái)；編劇則像是在搭建一個(gè)夢(mèng)幻的舞臺(tái)，用故事和角色吸引觀眾；而說(shuō)書(shū)，是最直接和觀眾交流的方式，能感受到他們的喜怒哀樂(lè)，特別有成就感?！?/p>

大量脫發(fā)和失眠，是從寫(xiě)《海岳》開(kāi)始的

林遙說(shuō)起話來(lái)確實(shí)帶有說(shuō)書(shū)風(fēng)格，咖啡杯一落桌，他就開(kāi)聊。文質(zhì)彬彬的面孔，滔滔不絕的語(yǔ)言，語(yǔ)速不快，聲音不大，但清清楚楚。他首先說(shuō)自己身上的三個(gè)標(biāo)簽，一是作家，因?yàn)閷?xiě)過(guò)幾本書(shū)，做過(guò)地區(qū)的紅色文化研究，還出版過(guò)若干小說(shuō)和散文集；二是編劇，寫(xiě)過(guò)五六個(gè)電影劇本，拍成了3個(gè)，現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)間太緊張，且覺(jué)得寫(xiě)劇本過(guò)于受制于人，已經(jīng)少有涉足；第三是說(shuō)書(shū)人，在延慶開(kāi)設(shè)有“憑書(shū)館”北京評(píng)書(shū)演出基地，每周六只要沒(méi)其他活動(dòng)，他一準(zhǔn)兒在那兒?！斑@三個(gè)標(biāo)簽，也成了我給自個(gè)兒的定義。作家、編劇、說(shuō)書(shū)人，我覺(jué)得本質(zhì)都是講述，把事情傳達(dá)給別人，只是載體不同?！?/p>

林遙先拿起《海岳——北平以北的烽火記憶》，指著書(shū)名告訴我：“海就是海陀山，是北京市境內(nèi)的第二高峰，2241米，位于北京市延慶區(qū)與河北省赤城縣交界處，我是海陀山腳下長(zhǎng)大的孩子。”

書(shū)寫(xiě)的是平北地區(qū)15個(gè)縣的抗日故事。

林遙告訴我寫(xiě)作緣起。2016年他參與拍攝紀(jì)錄電影《北平以北》，跟著劇組跑了一年，走遍了平北抗戰(zhàn)的重要事件發(fā)生地，“15個(gè)縣幾乎都走到了”。因?yàn)樽珜?xiě)延慶博物館近現(xiàn)代史大綱，林遙2008年在延慶縣史志辦張進(jìn)軍先生的指導(dǎo)下，看了大量史料，系統(tǒng)梳理過(guò)延慶革命史。

他看過(guò)一份不完整的昌延根據(jù)地開(kāi)辟初期的犧牲名單，在那份不足30人的名單中，林遙發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是年紀(jì)輕，平均年齡不到23歲；第二是學(xué)歷高，中學(xué)以上學(xué)歷占到了七成以上?！捌奖钡貐^(qū)著名的老十團(tuán)，有大學(xué)生60多人，高中生100多人，我當(dāng)時(shí)想，在那個(gè)年代，這就是知識(shí)分子團(tuán)?。　边@份名單讓林遙念念不忘。最終，當(dāng)讀過(guò)的史料和走訪結(jié)合在一起時(shí)，林遙萌生了寫(xiě)一本關(guān)于平北抗戰(zhàn)記憶的書(shū)?！拔野l(fā)現(xiàn)平北地區(qū)這么重要的一個(gè)位置，還沒(méi)有一本抗戰(zhàn)通史。”

這本書(shū)接近10年寫(xiě)完。

“因?yàn)槭占降馁Y料多，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，所以寫(xiě)得挺辛苦，我大量脫發(fā)和失眠，就是從它開(kāi)始的。書(shū)出來(lái)以后評(píng)價(jià)還挺高的，賣(mài)得不太好，畢竟是‘地方小事’，但寫(xiě)完我就踏實(shí)了。”

林遙認(rèn)為，自己所寫(xiě)的并非平北抗戰(zhàn)史，他只是作為后來(lái)者，對(duì)80年前發(fā)生在家鄉(xiāng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)作了追憶。他認(rèn)為，今人的幸福，受惠于前人的犧牲，自己的身上還流著他們的血。

書(shū)出版后，林遙寫(xiě)了一篇祭文，跑到平北抗日英雄紀(jì)念碑前，做了一次祭奠，把這本“沒(méi)有一句話無(wú)來(lái)歷，沒(méi)有一句話是空言”的書(shū)獻(xiàn)給了先輩。

找準(zhǔn)賽道堅(jiān)持寫(xiě)下去

《海岳——北平以北的烽火記憶》不僅林遙寫(xiě)得辛苦，編輯也付出了很多。心懷愧疚之情的林遙對(duì)編輯說(shuō)“我再寫(xiě)一本有趣的書(shū)給您”，這就是《金庸小說(shuō)的微聲》。

林遙研究武俠多年了，之前他就是以《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》被冠以了作家的標(biāo)簽。

林遙寫(xiě)武俠，不限于武俠小說(shuō)，涉足的是武俠世界。說(shuō)起研究武俠的緣起，那真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。

十幾歲時(shí)林遙就開(kāi)始發(fā)表文章。2002年大學(xué)畢業(yè)后，做過(guò)兩年物業(yè)工作，之后回到老家延慶，到延慶報(bào)社當(dāng)記者。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)報(bào)紙少不了副刊，了解林遙之前的寫(xiě)作特長(zhǎng)，就讓他在跑口的同時(shí)兼做副刊編輯。“那時(shí)正是紙媒紅火的時(shí)候，我是好多家報(bào)社的通訊員，真是多姿多彩，過(guò)了三四年這樣的日子?！绷诌b至今感謝記者經(jīng)歷，覺(jué)得為自己之后寫(xiě)作紀(jì)實(shí)類文章打下了“把東西寫(xiě)實(shí)，能夠找到關(guān)鍵點(diǎn)”的基礎(chǔ)。

再之后，延慶地區(qū)要建設(shè)延慶博物館，林遙因?yàn)闅v史知識(shí)曉暢通達(dá)被調(diào)去文物管理所做文物工作。他說(shuō)：“人的經(jīng)歷跟時(shí)代緊密相關(guān)，那段時(shí)間正趕上房地產(chǎn)發(fā)展，施工工地不時(shí)就涉及墓葬埋藏區(qū)，我們就要進(jìn)行勘探。”林遙在文物部門(mén)工作期間經(jīng)歷了400多座墓的勘探。

幾年這樣的生活后，2009年，因?yàn)槌錾奈墓P，他又調(diào)入衛(wèi)生局寫(xiě)調(diào)研報(bào)告等大材料，那時(shí)的林遙還不到30歲。從大學(xué)畢業(yè)后，他的文學(xué)創(chuàng)作一直沒(méi)有停，出了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)和三四本散文集，但他覺(jué)得缺少一部特別立得住的作品。

“2000年后，80后那一批作家很多是從‘榕樹(shù)下’網(wǎng)站寫(xiě)出來(lái)的，像安妮寶貝、郭敬明、張悅?cè)弧Ｄ菚r(shí)在‘榕樹(shù)下’，大家完稿的作品，廣受歡迎的就會(huì)被貼小綠樹(shù)葉，我也曾獲得過(guò)好多小綠樹(shù)葉。但是我感覺(jué)人家很快找準(zhǔn)賽道堅(jiān)持寫(xiě)下去了，我是干這個(gè)又干那個(gè)，把時(shí)間全拋擲了?！?/p>

后來(lái)林遙到區(qū)文聯(lián)工作，也逐漸找到了自己的賽道：寫(xiě)中國(guó)武俠小說(shuō)的發(fā)展歷史?！拔抑白x了大量的武俠小說(shuō)，還寫(xiě)過(guò)兩本武俠小說(shuō)，收藏了很多珍貴的一手資料，所以就想梳理中國(guó)2000年來(lái)的武俠小說(shuō)發(fā)展歷史。”

《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》，2012年動(dòng)筆，2018年出版，又是6年的時(shí)間。

西南大學(xué)教授韓云波以《中國(guó)武俠小說(shuō)史撰述的類型格局與武俠體驗(yàn)——以創(chuàng)作派林遙的武俠小說(shuō)史撰述為中心》為題，寫(xiě)了2萬(wàn)多字進(jìn)行專文論述，發(fā)表在《長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年3期。韓云波教授將武俠小說(shuō)史的撰寫(xiě)分為三派，第一派是學(xué)院派，重視歷史文獻(xiàn)與歷史傳承；第二派是出版派，重視文化市場(chǎng)；韓教授稱林遙為創(chuàng)作派，是為第三派，更關(guān)注武俠小說(shuō)的脈絡(luò)淵源和這種類型小說(shuō)的成長(zhǎng)。林遙的武俠小說(shuō)研究比較吸引人，他會(huì)琢磨究竟是誰(shuí)把點(diǎn)穴術(shù)第一次寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)？什么時(shí)候出現(xiàn)的內(nèi)功？《中國(guó)武俠小說(shuō)史話》在市場(chǎng)上頗受歡迎，也受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注，武俠研究的標(biāo)簽就此貼在了林遙身上。

從《金庸小說(shuō)的微聲》的目錄就可以看出他靈感的火光四射

林遙回憶，寫(xiě)武俠小說(shuō)史，最大的痛苦是看武俠小說(shuō)，“武俠小說(shuō)的寫(xiě)作‘利趨于前，名稱于后’，大部分只是為了迎合市場(chǎng)，寫(xiě)得不太好，以今日的眼光來(lái)看，并不太能讀下去?！辈贿^(guò)既然研究，就要進(jìn)行分析比對(duì)，林遙當(dāng)時(shí)給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、黃易名下的作品必須通讀，其他臥龍生、諸葛青云、司馬翎等名家的選讀一半。而據(jù)他統(tǒng)計(jì)，武俠小說(shuō)全盛期有接近300位作家，他要求自己至少讀一部這些作家的作品。讀到不好看的作品，又必須要讀完，是林遙最痛苦的時(shí)刻。

武俠小說(shuō)史寫(xiě)完，讓林遙舍不下的材料還剩下不少，他突然又冒出一個(gè)想法，“武俠小說(shuō)之所以能夠興盛，因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的時(shí)代性，跟時(shí)代分不開(kāi)，我就開(kāi)始琢磨寫(xiě)一個(gè)系列，從武俠小說(shuō)的切面看時(shí)代，用長(zhǎng)篇散文隨筆的方法。”

他陸續(xù)寫(xiě)了幾篇，比如《中國(guó)武俠全球傳播史：外國(guó)人眼中的武功、英雄、俠義和江湖》，“金庸、古龍的小說(shuō)都曾被翻譯成多國(guó)文字，印尼文、越南文、英文、日文、法文都有。我與金庸《射雕英雄傳》《神雕俠侶》的英文譯者聊過(guò)，問(wèn)他們覺(jué)得翻譯最大的困難是什么？我曾經(jīng)以為是招式，其實(shí)不是，對(duì)于翻譯者來(lái)講，最難搞定的是武俠小說(shuō)中紛亂的人物關(guān)系和無(wú)法自證其說(shuō)的時(shí)間線?！敝袊?guó)人讀武俠小說(shuō)對(duì)此往往忽略不計(jì)，但英文讀者非常在意。林遙覺(jué)得這種文化碰撞非常有意思。

他接著又寫(xiě)了《香港的“大武俠時(shí)代”》《折斷刀鋒——古龍的“大武俠時(shí)代”》，這些文字不僅有研究所得，還有大量林遙第一手的尋訪和采訪資料。

《金庸小說(shuō)的微聲》算是“大武俠時(shí)代”的副產(chǎn)品，從書(shū)的目錄就可以看出他靈感的火光四射：他寫(xiě)東邪與“藥師”的數(shù)世因緣，寫(xiě)《神雕俠侶》有幾處情節(jié)疏漏，寫(xiě)砍斷楊過(guò)手臂的究竟是哪一柄劍，考證武當(dāng)七俠之一的張松溪在真實(shí)歷史上有著怎樣的人生，探尋《倚天屠龍記》囚禁六大派的塔究竟是北京的哪一座塔……

《金庸小說(shuō)的微聲》封面圖是水墨風(fēng)格的令狐沖和任大小姐，由香港漫畫(huà)家李志清先生專為此書(shū)所畫(huà)。書(shū)中還穿插了不少有意思的插圖，比如提到王重陽(yáng)，就配以《列仙全傳》里的王重陽(yáng)；寫(xiě)到《射雕英雄傳》，就輔以《射雕英雄傳》1957年在《香港商報(bào)》的連載頁(yè)面。

這些文章完成后林遙很開(kāi)心，但寫(xiě)作的過(guò)程很痛苦。因?yàn)椴辉竿祽腥∏衫@著寫(xiě)，林遙不知翻了多少本書(shū)，看了多少篇論文。比如他最近剛完成的一篇《江湖遺音》，內(nèi)中提到上世紀(jì)二三十年代天津說(shuō)書(shū)藝人的困境。林遙打破砂鍋地要知道困境從哪里來(lái)，要了解當(dāng)時(shí)的物價(jià)、收入等等。他去翻天津的物價(jià)志、老報(bào)紙、連載小說(shuō)。他記得在報(bào)紙上看到一則消息，說(shuō)因?yàn)樯顚?shí)在困難，窮人沒(méi)有活路，被逼出了一個(gè)行當(dāng)，下雨時(shí)候撿兩塊磚頭，在路況差的地方等少爺小姐下洋車(chē)，用磚頭給人墊腳，人家踩一腳，他在水里給挪一下，掙幾個(gè)銅子。

說(shuō)起評(píng)書(shū)頭頭是道，全是講究

實(shí)際上，林遙的工作并不清閑，在他的工作單位，他負(fù)責(zé)很多事務(wù)性的工作，還擔(dān)任區(qū)文聯(lián)內(nèi)刊《媯川》的執(zhí)行主編。而除了這些，他的另一個(gè)工作是“說(shuō)書(shū)”?！?月15日是周六，為紀(jì)念袁闊成先生逝世10周年，北京文藝廣播舉辦了袁派評(píng)書(shū)的相關(guān)活動(dòng)，我需要參加。如果平時(shí)周六沒(méi)有活動(dòng)，我就在書(shū)館說(shuō)書(shū)。”

說(shuō)到評(píng)書(shū)，林遙隨口就字正腔圓地說(shuō)了一段，讓我聽(tīng)得欣喜。令我沒(méi)想到的是，十一二歲就喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)、如今說(shuō)得如此好的林遙，最早的師父是錄音機(jī)?！耙?yàn)橐惶觳ヒ恢v聽(tīng)不過(guò)癮，所以就用收錄機(jī)錄下來(lái)后反復(fù)聽(tīng)?！眲⑻m芳、田連元、單田芳的評(píng)書(shū)他都錄過(guò)。

堅(jiān)持說(shuō)長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，林遙的目的是守?cái)們?，“守著，讓人知道評(píng)書(shū)的原始樣貌，同時(shí)我也會(huì)做新的評(píng)書(shū)項(xiàng)目，讓人們知道傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)新性。”

林遙真正開(kāi)始說(shuō)書(shū)是在2015年，頭一場(chǎng)說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)，說(shuō)完幾乎站不起來(lái)了?！叭粘銮а裕粨p自傷，這活兒是傷元?dú)獾??！?/p>

書(shū)場(chǎng)換過(guò)三個(gè)地方了，現(xiàn)在挪到了延慶區(qū)的新華書(shū)店。書(shū)店給他提供了一個(gè)場(chǎng)地，算是基本固定下來(lái)。林遙給書(shū)館起名叫“憑書(shū)館”，因?yàn)樗臅?shū)房堂號(hào)是“憑欄迎雪閣”，首字與評(píng)書(shū)的評(píng)字諧音。另外，他覺(jué)得自己說(shuō)書(shū)憑著一點(diǎn)心氣兒，憑著一點(diǎn)對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)。

林遙拜了評(píng)書(shū)名家馬岐為師。馬岐先生是曲藝世家，父親是馬連登先生。林遙師兄弟三人，大師哥溫振鑫，三弟周雷。三個(gè)人的團(tuán)隊(duì)撐起小小的書(shū)館，每周六一場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)演出，“現(xiàn)在有一點(diǎn)小名氣，有人追著聽(tīng)，也有人帶著孩子來(lái)聽(tīng)?！?/p>

師兄弟三人都能說(shuō)大書(shū)，林遙的《西游記》，說(shuō)了9年才說(shuō)完，大師哥溫振鑫說(shuō)《哈利·波特》，已經(jīng)說(shuō)了10年。

評(píng)書(shū)講究表、白、評(píng)，表演、道白、評(píng)論三結(jié)合。收徒弟，考驗(yàn)的也是這三條。林遙說(shuō)起來(lái)頭頭是道，全是講究：“一本書(shū)翻完，閉著眼睛默想，師父拆出一段，讓你說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間，你都得能說(shuō)，有這個(gè)能力，才算是學(xué)會(huì)說(shuō)書(shū)?！痹瓉?lái)評(píng)書(shū)不是背書(shū)，“光靠背這輩子也學(xué)不會(huì)評(píng)書(shū)。評(píng)書(shū)學(xué)到最后，就是要任意拆分、任意組合，都能說(shuō)得讓人聽(tīng)得津津有味，行話叫‘攥弄’?！?/p>

林遙對(duì)自己評(píng)書(shū)風(fēng)格的評(píng)價(jià)是文人氣過(guò)重，所以“短打書(shū)”（武俠書(shū)）到現(xiàn)在說(shuō)不太好，“要的是打起來(lái)那種熱鬧勁兒，我說(shuō)不精彩，行話叫拿不動(dòng)這塊活兒，這是我的短處?！钡诌b只要抓取到素材，就能用評(píng)書(shū)講出來(lái)。比如抗戰(zhàn)勝利，他就可以做一部抗戰(zhàn)評(píng)書(shū)，那就是30集的《平北英魂譜》；建黨100周年，他做了百集評(píng)書(shū)《平北烽煙圖》；2019年世園會(huì)召開(kāi)，做了《評(píng)書(shū)話世園》；2022年冬奧會(huì)開(kāi)幕，在北京體育廣播做了一檔《登峰：冬奧故事新編》；2024年做了50集評(píng)書(shū)《延慶長(zhǎng)城演義》。這些服務(wù)于時(shí)代的新評(píng)書(shū)，無(wú)疑展現(xiàn)了傳統(tǒng)曲藝的新風(fēng)貌。

如果再貼標(biāo)簽，希望是“一個(gè)有文化的作家”

林遙說(shuō)，作家徐則臣《北上》剛出版的時(shí)候，他們?cè)羞^(guò)一個(gè)對(duì)談，“他說(shuō)的一點(diǎn)特別讓我共情到自身。徐則臣是江蘇東海人，他在淮安念書(shū)時(shí)，步行10分鐘，就能到達(dá)運(yùn)河邊。他說(shuō)睡夢(mèng)中都能感覺(jué)到水的流動(dòng)，他的作品也深受家鄉(xiāng)地域的影響。我生長(zhǎng)在北京北部的山區(qū)，小時(shí)候扔下書(shū)包，翻個(gè)山頭用不到20分鐘。我覺(jué)得這種成長(zhǎng)環(huán)境預(yù)示著我不太懂得變通。遇到事情，有沒(méi)有想過(guò)繞一下？想過(guò)，但從心里不肯，覺(jué)得不就是個(gè)山嗎？繞過(guò)去多費(fèi)勁，直接爬就完了。”

“我以長(zhǎng)城為中心的創(chuàng)作不是很多，但長(zhǎng)城那種堅(jiān)固、那種凝視、那種連綿不斷，對(duì)我的影響毋庸置疑，所以我做事情沒(méi)有說(shuō)一下做成的，都是很長(zhǎng)時(shí)間?！绷诌b玩笑著說(shuō)，“江浙作家散文的那種空靈勁兒，大概打死我也寫(xiě)不出來(lái)，這沒(méi)辦法，這是我走過(guò)的路?！?/p>

林遙現(xiàn)在特別想撕掉武俠研究者的標(biāo)簽，雖然他還在書(shū)寫(xiě)與百年家國(guó)同呼吸共命運(yùn)的大武俠時(shí)代，心頭縈繞著武俠的悲傷與歡欣、成長(zhǎng)和變化，但他想要探討的是群體和時(shí)代的關(guān)系。

“如果再貼標(biāo)簽，我希望是‘一個(gè)有文化的作家’?！绷诌b對(duì)文化的定義是“文以化之”，“一個(gè)人通過(guò)大量閱讀，沉浸思考，錘煉自我，再經(jīng)由他表述出來(lái)的，就是我理解的文化?！?/p>

“我就是一個(gè)在長(zhǎng)城外、山腳下長(zhǎng)大的基層作家，沒(méi)有太大的名氣，也不能做暢銷(xiāo)書(shū)作家，但我對(duì)得起寫(xiě)作者的身份?！绷诌b書(shū)房的書(shū)桌上有一座魯迅坐像，背后的書(shū)架上是《魯迅全集》，“魯迅是我的偶像，寫(xiě)作時(shí)，我經(jīng)常告誡自己，要始終保持說(shuō)真話的底線?！?/p>

因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)城的熟稔，林遙接下來(lái)可能會(huì)寫(xiě)關(guān)于長(zhǎng)城題材的小說(shuō)，“書(shū)名可以叫《大明邊墻》，長(zhǎng)城修筑于明代，寫(xiě)那個(gè)年代守衛(wèi)長(zhǎng)城人的生活和境遇?！钡诌b笑笑說(shuō)，恐怕一時(shí)半會(huì)兒完成不了，“很多選題都是寫(xiě)了開(kāi)頭開(kāi)了章節(jié)，沒(méi)有結(jié)束的計(jì)劃，限于體力，限于中年人的身份，也難?！?/p>

供圖/林遙