去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車，孤獨(dú)的火車？

凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。

為什么我不該揮手舞手巾呢？乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

——塔朗吉（土耳其詩人）

在魯中大地的崇山峻嶺之間，蜿蜒著一條牽?；ㄌ俾粯拥蔫F路線，每日悠悠穿梭的7053/4次綠皮慢火車，宛如一位從時(shí)光深處走來的行吟詩人，哼著舒緩而悠長(zhǎng)的歌謠，載著歲月的光陰故事緩緩前行。

明媚的車窗之外，山巒如黛，田野似綢，列車仿若在一幅徐徐展開的田園畫卷中踱步。它從淄博站啟程，帶著人間煙火的溫度，向著泰山站前行。184公里的旅途，串起了沿線20個(gè)鄉(xiāng)村站點(diǎn)，如同在大地上灑落的珍珠，每一處都閃耀著質(zhì)樸生活的光芒。11.5元的全程票價(jià)，還有低至1元的站間票價(jià)，不是簡(jiǎn)單的數(shù)字，而是一份份溫暖的饋贈(zèng)，讓山里山外的人們，能夠輕松跨越山水的阻隔，走向生活的詩與遠(yuǎn)方。

這趟綠色長(zhǎng)龍，開啟于1974年，歷經(jīng)50載春秋，在歷史的長(zhǎng)河中悠悠行進(jìn)，被鄉(xiāng)親們親昵地稱作“莊戶列車”。最初，它只是鐵路職工內(nèi)部通勤的伙伴，后來，卻成為山區(qū)村民與外界溝通的橋梁。

最初，列車拖著12節(jié)車廂，悠悠逛逛。每逢趕集的日子，便是一場(chǎng)盛大的鄉(xiāng)村聚會(huì)。車廂內(nèi)，鴨蛋、煎餅、地瓜等山貨，帶著泥土的芬芳和汗水的味道，被小心地安置著。人們或站或倚，在列車的搖晃中，分享生活的細(xì)碎。孩子的新衣、家中的用品，都在這一路的顛簸中，孕育著希望，宛如田野里等待收割的莊稼，充滿了生機(jī)、活力與期待。

列車上萌生的故事，恰似山間清澈的溪流，流淌著溫情。瞧，那位大爺帶著滿筐蔬菜去探望城里的女兒，他拖著疲憊的身軀在過道小凳上打盹，周圍乘客自發(fā)地守護(hù)著那筐蔬菜，仿佛在守護(hù)一個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的約定。年輕媽媽的孩子哭鬧時(shí)，零食和玩具從四面八方遞來，列車員匆忙的腳步也帶來安心的力量。孩子破涕為笑，如同春日暖陽，瞬間驅(qū)散了車廂內(nèi)的小小陰霾，留下溫暖在人心間回蕩。

淄川區(qū)太河鎮(zhèn)北牟村的故事，是列車譜寫的一曲希望之歌。王大爺?shù)淖优畟?，搭乘列車走出深山求學(xué)，最終在城市扎根。于是，村里的老人們開始了候鳥般的生活，列車成為他們親情的紐帶，城鄉(xiāng)的距離在這一來一往中被拉近，鄉(xiāng)村與城市的脈搏，也在列車的哐當(dāng)聲中，漸漸同步跳動(dòng)。

歲月悠悠，光影晃動(dòng)，公路與私家車的發(fā)展，曾讓列車的車廂縮減，但它在人們心中的分量，卻如陳釀的美酒，愈發(fā)醇厚。傳言慢車要被取消時(shí)，不舍的情愫在人們心間蔓延，那些青澀的少年時(shí)光、奮斗的青年歲月，都與這列車緊密相連，怎能輕易割舍？

時(shí)光不負(fù)深情。2020年，列車迎來一次“新生”，升級(jí)為空調(diào)列車，往返時(shí)間縮短，與新開通的列車接續(xù)開行，為游客打開了一扇通往省城的大門。

“驢友”紛至沓來。曾經(jīng)的莊戶列車，成為網(wǎng)紅打卡地，泰沂山脈的自然風(fēng)光和齊文化遺產(chǎn)，在列車的串聯(lián)下，如寶藏般被世人發(fā)現(xiàn)。

沿線的村莊，也在列車的帶動(dòng)下，煥發(fā)出新的生機(jī)。上瓦泉村人均年收入大幅提升，見證了鄉(xiāng)村旅游和生態(tài)農(nóng)業(yè)的蓬勃發(fā)展。中郝峪村的民宿、沿線各具特色的鄉(xiāng)村，南崮山南村的豆腐、謝家店村的“黃金菜”一干特色產(chǎn)品，都在列車的笛聲中，走向更廣闊的天地。源泉大集、桐古大集，人頭攢動(dòng)，熱鬧非凡，那是鄉(xiāng)村生活最本真的模樣，也是列車帶來的繁榮景象。

2023年春天，“淄博燒烤”的熱潮與列車相遇，淄博與泰安兩座城市在美食與山水間雙向奔赴。游客們穿梭于淄博的煙火與泰安的巍峨之間，列車成為這場(chǎng)旅行盛宴的最佳使者，讓這片土地的魅力愈發(fā)耀眼。

多年的火車迷鞏磊和他的朋友們，用鏡頭捕捉列車50載的變遷，那些照片和影像，是歲月的情書，訴說著列車的過往與輝煌。而即將退休的列車長(zhǎng)徐傳剛，心中滿是眷戀，他想著退休后與妻子重游這趟列車，去回味那些被時(shí)光珍藏的瞬間，去感受這片土地的心跳。

站在山巔，有人輕聲問，假如沒有這條鐵路，沒有這趟慢火車，沒有鐵路人扎根在大山深處，將會(huì)怎樣，是否還會(huì)有眼前的這一切？我不知道答案，也不知道該怎樣去訴說。我只知道眼前的景象：“翠巒青龍行，煙霞醉歲流。慢韻起牧歌，田園綴錦繡。”

哦，慢慢的火車；哦，綠色的火車；哦，不老的慢火車。你是我心中的田園牧歌，在歲月的轍印中淺吟低唱，唱著生活的酸甜苦辣，唱著鄉(xiāng)村的興衰變遷，唱進(jìn)了每一個(gè)人的心靈深處，成為人們心中永遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)。那一抹淡淡的鄉(xiāng)愁，也在歌聲中裊裊升騰。