翻閱泛黃的書頁(yè)，觸摸手寫的批注，淘二手書不僅是一種獲取，更是一場(chǎng)跨越時(shí)間的精神對(duì)話。隨著互聯(lián)網(wǎng)的加入，淘書樂(lè)趣依舊不減，從北京的琉璃廠到上海的文廟，從線下書攤的偶然邂逅，到線上淘書的精準(zhǔn)搜索，這個(gè)春天，從淘書人的每一次怦然心動(dòng)中開始生發(fā)……

——編者

“一冊(cè)垂為學(xué)海津”

——舊書店得民國(guó)君中書社版《書目答問(wèn)》記

■徐 雁

40多年前在燕園學(xué)習(xí)圖書館學(xué)期間，是北京大學(xué)孟昭晉先生給我們班講授《目錄學(xué)》課，時(shí)長(zhǎng)為一個(gè)學(xué)期。教學(xué)內(nèi)容中被強(qiáng)調(diào)的目錄學(xué)典籍很是不少，但對(duì)我學(xué)問(wèn)上影響有加的，卻是《書目答問(wèn)》。

《書目答問(wèn)》初刻于清光緒二年（1876年），原是張之洞任四川學(xué)政期間，為解答成都尊經(jīng)書院學(xué)子的提問(wèn)而撰。據(jù)說(shuō)其主筆實(shí)系時(shí)在其幕的繆荃孫。因而陳衍在張氏傳記文章中評(píng)論說(shuō)：“道、咸以來(lái)，士溺于陳腐時(shí)藝，愈益不學(xué)，自是后進(jìn)乃略識(shí)讀書門徑。有詆其書目不盡翔實(shí)，稿非己出，然不害其勵(lì)學(xué)愛(ài)士勤勤意也?！眰惷髟凇缎梁ヒ詠?lái)藏書紀(jì)事詩(shī)》中，也曾特意記錄下了這段“公案”，并詠懷有句道：“一冊(cè)垂為學(xué)海津，畢生事業(yè)與書親。”

記得那是金秋的一個(gè)星期天，我借到同窗的一輛舊自行車，從海淀騎車二三十里地進(jìn)城去淘舊書。此行目的地，是位于西單商場(chǎng)內(nèi)的舊書門市部，企求購(gòu)藏的目標(biāo)，是唐弢先生（1913—1992年）的《晦庵書話》（三聯(lián)書店1980年版），卻不料與一冊(cè)民國(guó)版《書目答問(wèn)》不期而遇。

那天午后，如同往常那樣，我在擠擠挨挨的舊書架上，不斷地抽書看看，因囊中羞澀，不免對(duì)有所中意之書，取出而又放回。但忽然間，發(fā)現(xiàn)了這部已呈黃蠟色、封面頁(yè)被歲月磨損了的《書目答問(wèn)》，心里不禁怦怦然而動(dòng)。

封面上印著“南皮張文襄公著”“書目答問(wèn)”“李時(shí)敬題”三列楷書。翻開內(nèi)頁(yè)，扉頁(yè)上鈐有原主人“寒末齋藏”的朱文印記。再細(xì)觀版權(quán)之頁(yè)，原來(lái)此書是君中書社在中華民國(guó)廿五年，即1936年的再版本，當(dāng)年實(shí)洋1.40元。細(xì)看首尾，書品雖然不堪人意，但文字內(nèi)容卻是完整的。其再版序言略云：“以書目為名，而實(shí)指示讀書之法者，則莫若張文襄公之《書目答問(wèn)》為優(yōu)也。公之書目出，四方學(xué)者，聞風(fēng)興起，得所依歸，數(shù)十年來(lái)成就學(xué)者不知凡幾……”

書的紙張已經(jīng)變黃發(fā)脆，只得小心翼翼地翻翻看看，但已感本書編輯體例甚佳，大概出于行家之手。既已心儀，自然急于想知道本書如今售價(jià)多少？依經(jīng)驗(yàn)，直接看下封底，見有中國(guó)書店師傅用鉛筆所標(biāo)“1./”，不禁暗呼“幸哉甚矣，書緣惠我！”——因?yàn)檫@一塊錢，大抵是我一天三餐的食堂用度，只要緊縮一下，即可擁有啦！

待攜書回校，再行瀏覽，還看到了內(nèi)頁(yè)兩枚舊主人的姓名圖章，一方為不易識(shí)讀的鳥篆體朱文印“李介如”，另一方則為隸書體朱文印“李章漢”。經(jīng)請(qǐng)教行家后做進(jìn)一步查考，乃知李章漢系李介如先生（1887—1977年）之孫。1976年，李章漢將其祖父李介如珍藏的《北涼沮渠安周造佛寺碑》捐獻(xiàn)給了中國(guó)歷史博物館（即今中國(guó)國(guó)家博物館）。拓本左下方，鈐有鳥篆文“江夏李欽原名清字介如亦慎一”及“江夏李氏北涼碑館”印記。據(jù)說(shuō)該件國(guó)寶，是李先生在1966年夏遽遭“破四舊”運(yùn)動(dòng)時(shí)，將之折疊后藏匿于廢紙堆中才得以幸存。

李介如，原用名清，后易為欽，字介如，號(hào)慎一，湖北江夏（今武昌）人氏。早年畢業(yè)于兩湖總師范理化專修科，加入“共進(jìn)會(huì)”。武昌首義后，任湖北都督府參議，先后從事外交、交通、財(cái)政。1923年脫離政界，從事實(shí)業(yè)。曾任山東魯豐紗廠董事長(zhǎng)、北京證券交易所理事長(zhǎng)等。在日寇侵華期間，避居于津、滬?？箲?zhàn)勝利后，被政府任命為北平市參議員，未就職。1949年1月31日北平和平解放后，曾協(xié)理新政府籌組北京興業(yè)投資有限股份公司，為常務(wù)董事及公股代表，助力推銷“愛(ài)國(guó)公債”等。在京逝世后，安葬于石景山區(qū)法海寺旁墓地，墓碑鐫刻文字為“辛亥革命老人江夏李介如先生之墓”。

至于封面題簽者李時(shí)先生（1892—1952年），也是中國(guó)現(xiàn)代史上一位非同尋常的人物。他原名李時(shí)麟，別名李時(shí)或李實(shí)，字凌斗，自署君中，河北樂(lè)亭人。1917年考入北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，歷任教職于北平市立中學(xué)及國(guó)立女子師范學(xué)院等校。

1925年，李先生創(chuàng)設(shè)北平君中書社，設(shè)發(fā)行部于西單游藝商場(chǎng)內(nèi)。1931年，應(yīng)邀擔(dān)任交通大學(xué)唐山土木工程學(xué)院國(guó)文講師，并執(zhí)教于天津河北（直隸）女子師范學(xué)校。1934年，李先生編撰《國(guó)學(xué)問(wèn)題五百》一書，在其自己創(chuàng)設(shè)的北平君中書社出版發(fā)行。該書旨在“授讀書以犀利之器”，以便求學(xué)者獲得國(guó)學(xué)知識(shí)之梗概。如今在孔夫子舊書網(wǎng)上還能見到一冊(cè)該原版的“讀者簽名本”——原藏本主人用墨水筆，在舊版封面上寫著“雷如購(gòu)于西單商場(chǎng)內(nèi)”及“丙子夏日”的字樣。

1937年7月29日，北平淪陷于侵華日軍之手，君中書社自動(dòng)停業(yè)。該社前后存世12年，主要出版發(fā)行李氏自著自編國(guó)學(xué)類書籍。如在《國(guó)學(xué)問(wèn)題五百》外，還自著有《國(guó)學(xué)叢談》《國(guó)學(xué)常識(shí)與技能》，編有《國(guó)學(xué)書目三種》及《四庫(kù)全書敘》等，這些書曾增訂再版或多次重印，對(duì)于普及和推廣日形式微的國(guó)學(xué)，發(fā)揮了積極的作用?？箲?zhàn)勝利后，李先生返鄉(xiāng)任教。1952年不幸因病去世，享年60歲。

我在1983年偶得君中書社版《書目答問(wèn)》之后，產(chǎn)生了對(duì)該書讀者接受史的興趣，曾經(jīng)撰寫過(guò)一篇綜述性長(zhǎng)文，編入“書林清話文庫(kù)”之一的《蒼茫書城》（河北教育出版社2005年版）。后來(lái)又寫了一篇文章，專題考證了繆氏助編《書目答問(wèn)》一事的歷史公案，收錄在《繆荃孫誕辰170周年紀(jì)念會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》（國(guó)家圖書館出版社2015年版）里?？梢娪膳f書而探未知，進(jìn)而求取新知，未必是虛空之論也。

春秋京華的舊書市

■ 衛(wèi)建民

多年前，琉璃廠總在春秋舉辦舊書市——這是文化古都延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)。這兩個(gè)氣候宜人的季節(jié)，古都有特殊的氣味。我乘興去逛逛，沒(méi)有明確目的，卻帶來(lái)不少意外的收獲和驚喜。

淘書，只有在那些年的琉璃廠海王村，才是名副其實(shí)的“淘”。因?yàn)?，舊書店若將收購(gòu)的書整理上架，一目了然，愛(ài)書人只是在店堂“選”書，稱不上是“淘”。那年頭，舊書店貨源充足，收購(gòu)回來(lái)的舊書來(lái)不及整理，成堆放在院子里讓人隨便淘。在海王村逛的人，真像淘金一樣，撲在書堆前，蹲在破爛的線裝書窩里，瞪大眼睛披沙揀金，時(shí)有發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。我收藏的好幾本有意思的舊書，如閩縣陳寶琛題簽的線裝本《梁巨川先生遺筆》，還有北新書局出版的《曼殊全集》等，就是在破爛書堆里淘出的?！堵馊返牟鍒D照片是珂羅版，雖經(jīng)百年，圖片清晰如新。舊書店的人曾告訴我，有一位東北書商，看見堆成小山的舊書，說(shuō)他要“搓堆兒”全買，大卡車馬上就來(lái)。書店沒(méi)有答應(yīng)東北大買家的要求，是想讓更多的愛(ài)書人淘到自己喜歡的舊書。

我工作生活的地段，40多年沒(méi)有變動(dòng)，一直在西城區(qū)。過(guò)去，這一帶就有宣武門內(nèi)舊書店、西單橫二條舊書店；往北走，還有新街口舊書店。老城內(nèi)的舊書店，我都熟悉。住西安福胡同宿舍時(shí)，上下班必經(jīng)宣內(nèi)舊書店，下班路過(guò)時(shí)進(jìn)門看看，幾成家常便飯。印象深刻的書，是在這里買到《蘭亭論辨》《三希堂法帖》。逛舊書店，買幾本自己喜歡的書，前提是價(jià)廉物美。稀缺版本、價(jià)格高昂的舊書，是書賈和藏書家關(guān)注的品類，我買不起，買回來(lái)也沒(méi)用。

北京潘家園是國(guó)內(nèi)外知名的文化市場(chǎng)；舊書攤，是這里經(jīng)營(yíng)的一大門類。潘家園南邊，是廣西、河南大廈。每年“兩會(huì)”期間，兩個(gè)省區(qū)的代表住在這里；我來(lái)看望朋友，順便到舊書攤逛逛，時(shí)有收獲。早知這里有早市，舊時(shí)代稱“鬼市”，天不亮舊書舊貨市場(chǎng)就開張，淘書人拿著手電筒尋尋覓覓。我想過(guò)，對(duì)經(jīng)營(yíng)舊書店、搞專題收藏的人來(lái)說(shuō)，有利可圖，不妨起早，就像城內(nèi)的菜攤小販大早去新發(fā)地農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)進(jìn)貨一樣，趕早圖個(gè)新鮮。我等普通讀書人，有如《儒林外史》里馬二先生逛西湖，重在一個(gè)“逛”字，沒(méi)必要把自己搞得太緊張。但出于好奇，有一年春天的凌晨，我還是帶著礦工頭上戴的那樣的探照燈，背著挎肩包，趕了一趟早市，買了一大包舊書，還在潘家園的路西吃油條豆?jié){早餐。我了解，有幾位學(xué)者記者因?yàn)椴荒苊刻靵?lái)潘家園，就聯(lián)系經(jīng)常跑潘家園的職業(yè)淘書人，告訴淘書人他們需要哪方面的書籍檔案資料，待淘書人捕到獵物后，雙方再見面交易。這樣，淘書人有了固定的客戶，學(xué)者記者得到了學(xué)術(shù)研究和寫文章的材料，不亦宜乎！

近年，北京市在老城區(qū)的鼓樓、報(bào)國(guó)寺等地開展“舊書新知”活動(dòng)，利用假日舉辦舊書市。報(bào)國(guó)寺是我年輕時(shí)曾工作過(guò)的地方，早年，那里就有零星的舊書攤。我在此地上班時(shí)，午飯時(shí)間，總是端著飯盆在大院轉(zhuǎn)，一邊吃飯，一邊逛舊書攤。聽說(shuō)寺里又要舉辦固定的舊書市，便在一個(gè)天朗氣清的下午舊地重游。

報(bào)國(guó)寺在清初就舉辦書市，時(shí)間是農(nóng)歷初一、十五和二十五。清初著名詩(shī)人、“神韻”說(shuō)的倡導(dǎo)者王漁洋，就是這里的?？?。舊筆記記載，如有客人到他家里不遇，家里人就說(shuō)，你去慈恩寺（報(bào)國(guó)寺舊稱）找吧，他準(zhǔn)在那里。王漁洋曾記：他有一次在這里看到孔安國(guó)的《尚書大傳》等三種書，當(dāng)時(shí)猶豫沒(méi)買，第二天早晨去，這幾種書已被人買走了，他心里惆悵不釋，生病臥床十幾天。1949年后，報(bào)國(guó)寺是中央人民政府糧食部辦公的地方，糧食部遷走，這里變成宣武區(qū)的一家街道工廠。上世紀(jì)80年代末，商業(yè)部讓街道工廠遷走，重新整修寺院，讓部屬的幾家單位搬在這里辦公。寺院面積大，辦公區(qū)域和舊書市場(chǎng)隔離，大殿前的空曠地成了擺書攤的地方。那天，太陽(yáng)當(dāng)空照，我在孔夫子舊書網(wǎng)、中國(guó)書店的攤位走了幾圈，選購(gòu)幾本舊書。累了，坐在大殿的青石階上曬太陽(yáng)，很好。

淘書，辛苦中的甜蜜

■韋泱

近日，有書友微信我，說(shuō)正在看我早期出版的《跟韋泱淘書去》一書。那是20余年前我的淘書日記匯編，記錄了我淘書的苦與樂(lè)。那時(shí)，天不亮我就會(huì)出現(xiàn)在“鬼市”一樣的舊書攤，打著手電找書。高溫38度天氣，會(huì)淘得一身汗水，零下六度，則會(huì)把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，出沒(méi)在舊書攤中。每次淘書，寓目的書不下幾百種，而最終淘回的也就十來(lái)本。長(zhǎng)期半蹲在地，不斷彎腰，由此搞壞了眼睛，也把腰椎弄凸出了。當(dāng)然，在淘書之后回到家，會(huì)慢慢細(xì)讀，會(huì)研究書的版本變遷、作者掌故等，然后寫下一篇篇淘書札記。我至今出版的十多種書話專著，就是在淘書的辛苦后所帶來(lái)的愉悅收獲。

記得上世紀(jì)70年代中期，我還是一個(gè)懵懂的中學(xué)生，就開始去福州路上的上海舊書店，那時(shí)剛恢復(fù)舊書業(yè)務(wù)，二樓還開設(shè)了“單位內(nèi)部供應(yīng)處”。在這家書店，我常端著學(xué)校開的介紹信，到內(nèi)部供應(yīng)處購(gòu)買了若干美術(shù)書籍，這些都成了我初習(xí)字畫的啟蒙讀物。當(dāng)時(shí)舊書的標(biāo)價(jià)僅二毛錢一冊(cè)，現(xiàn)在說(shuō)起這個(gè)書價(jià)，簡(jiǎn)直是天方夜譚了。

從福州路舊書店總店再擴(kuò)散開去，我時(shí)常光顧的有南京西路、淮海中路、四川北路上的幾家舊書店分店。在我眼中，這四處堪稱滬上舊書店的“四大金剛”。

后來(lái)，舊書店的退休員工發(fā)揮余熱，在不甚熱鬧的長(zhǎng)樂(lè)路上，掛出了“新文化服務(wù)社”的店牌，專售舊書舊刊。聞聽此事，我追循而去。又過(guò)了十來(lái)年，這家滬上頗具規(guī)模的舊書店，突然銷聲匿跡了。在原址我找到一張破舊的布告，說(shuō)因市內(nèi)綠化建設(shè)之需，書店搬遷至瑞金二路近打浦橋附近云云。這是無(wú)聲的召喚，我不由自主地又跟了過(guò)去。在石庫(kù)門弄堂內(nèi)七轉(zhuǎn)八彎，終于找到了“新文化服務(wù)社”的門面，并且成了這里的常客。一來(lái)二去，就與書店的人員混熟了，有舊書業(yè)的老前輩吳青云先生，還有肖順華、李慧珍等熟諳舊書業(yè)的“老法師”。除了淘書，還要跟他們拉拉家常聊聊天，說(shuō)些舊書版本的事。齋藏不少舊書刊，均得自于此。在一樓有個(gè)“店中店”，一般不對(duì)外人開放，我是絕對(duì)可以自由進(jìn)出人士。二樓有個(gè)“九華堂”，專售民國(guó)舊書刊，亦是我常常登臨之地。有的珍稀書刊，在別的地方難見芳容，只有在這里有幸相遇，并捧入我的懷中。比如全套九期的《萬(wàn)象十日談》，開本別致，品相完好，是陳蝶衣先生主編《萬(wàn)象》時(shí)的一種副產(chǎn)品，它隨《萬(wàn)象》的興旺而誕生，又隨《萬(wàn)象》的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而率先?？?。那天在舊書店巧遇詩(shī)歌理論史家潘頌德先生，我想買下此刊，征詢他的意見，他干脆地說(shuō)：值。我就毅然購(gòu)下。時(shí)過(guò)數(shù)年，到過(guò)多少家舊書店，都未曾見到同樣舊刊露過(guò)面。在這家舊書店，我還淘得不少好書，如樓適夷先生的譯作《海上兒女》，上海燎原書屋印行，民國(guó)三十五年五月初版；譚正璧于民國(guó)三十年編著的《詩(shī)詞入門》等。還有施蟄存、王西彥等一些作家的簽名本。緣此，我寫過(guò)一篇《石庫(kù)門·隱秘花園》的散文，細(xì)述嘮叨的就是這家舊書店。

記得，在福州路原古籍書店后門的一條小弄（現(xiàn)擴(kuò)建為藝術(shù)書坊），有兩個(gè)僅一開間門面小屋，一為舊書收購(gòu)處，一為舊書店。這樣的地方，如同石庫(kù)門弄內(nèi)，亦是不太引人注目的，只有愛(ài)好舊書的老主顧，才會(huì)三頭兩日來(lái)這里轉(zhuǎn)悠。這種隱蔽之地的好處是人少幽靜，你盡可以漫不經(jīng)心地挑揀，絕對(duì)無(wú)人與你爭(zhēng)搶。在這里，我淘得巴金“愛(ài)情三部曲”《霧》《雨》《電》，怕打擾年邁的巴金，就一直沒(méi)有去請(qǐng)老人簽名。直到巴老辭世，我才取出這三冊(cè)民國(guó)版書，一并請(qǐng)巴老的女兒李小林老師鈐上巴金印章，以為留念。同樣，淘得開明書店主辦的《中學(xué)生》舊刊，使我完成了對(duì)此刊唯一健在的老編輯歐陽(yáng)文彬的訪談，寫就《聽歐陽(yáng)談〈中學(xué)生〉》一文。

后來(lái)，我常常去的舊書店，除福州路上的，還有福建中路與福建南路上的兩家，似乎是上海舊書店的分店。福建中路因靠近福州路一端，去的幾率更多些?？偸遣槐魏蜗＜降剡M(jìn)去隨意逛逛，卻常有意想不到的收獲。你愈感到?jīng)]有什么可淘，愈會(huì)給你一個(gè)驚喜。這就是淘舊書的定律，亦是淘書之所以吸引人的魅力所在。那天匆匆路過(guò)，正猶豫著：進(jìn)還是不進(jìn)？一念之下，就決定進(jìn)去，有否可淘之書還在其次，權(quán)作過(guò)過(guò)舊書癮吧。在店堂里間的桌上，放著一些真正有點(diǎn)年份的舊書刊。我隨意一掃，立馬就顯出了精神：嗨，《唐駝習(xí)字帖》第一種、第二種兩冊(cè)赫然入目。唐駝，一個(gè)熟悉的名字。鄭逸梅先生有過(guò)一文《寫市招的圣手唐駝》，說(shuō)唐駝的正楷骨肉勻當(dāng)，四平八穩(wěn)，很受店主青睞。老介福、中華書局的招牌，就出自其手筆。因?yàn)樗巢柯∑穑朔Q唐駝子，他便以唐駝自號(hào)。有人說(shuō)唐駝店招寫多了，不免流入俗媚。究竟如何，我總想有機(jī)會(huì)多看一下。眼下機(jī)會(huì)來(lái)了，其字果然工整堅(jiān)挺，亦不乏俊秀，功力顯而易見。此兩冊(cè)出版于民國(guó)十六年的線裝字帖，售價(jià)僅20元。

這樣的驚喜，是“額骨頭碰到天花板”了。我曾寫過(guò)小文《滬上淘書地圖》，一一列數(shù)淘書勝地。比如文廟書市、云洲地?cái)?，我的淘書日記中亦不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這些字眼。這是辛苦中的甜蜜，是記憶中的溫馨。

躺著買書

■ 周立民

夜深人靜，忙完一天的工作，拿起一本書閑讀，此時(shí)，猶如一個(gè)農(nóng)民干完活兒躺在田邊的草地上，仰望天空，白云悠悠，身上疲憊，心卻愜意。我常常還蠢蠢欲動(dòng)，蓋當(dāng)今之世，能躺著讀書，還能躺著買書，新書、舊書，樣樣俱全。

書呢，常讀常新，本來(lái)不必絕對(duì)地區(qū)分新舊，舊書不厭百回讀，時(shí)間并未在它上面蒙塵。做研究的需要，也是興趣所致，我是舊書店里的?？?。實(shí)用價(jià)值不多說(shuō)了，在信息超級(jí)發(fā)達(dá)的今天，舊書還有特殊意味，它是提供情緒價(jià)值的載體，它也有特殊的形態(tài)，比如一定的時(shí)間長(zhǎng)度，而且應(yīng)該是紙質(zhì)書——喜歡舊書由此便也有了逆著時(shí)光而行的與眾不同。由此也產(chǎn)生了另外一種情懷?。汗渑f書店。

“逛”就罷了，逛后必歌詠之。于是，關(guān)于買舊書、逛書店的文章不勝枚舉。作為打包項(xiàng)目，連舊書商都被人津津樂(lè)道。商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，做生意起起落落本是自然，古往今來(lái)也是你方唱罷我登場(chǎng)，誰(shuí)也不曾多置一詞。然而，舊書店例外，舊書店要是關(guān)門歇業(yè)了，書友們哀悼之，憤慨之，急救之……都有，還煞有介事地上了新聞。這里面有一群人對(duì)書香、風(fēng)雅、情懷小心翼翼的呵護(hù)，也有著面對(duì)時(shí)代巨浪的固執(zhí)守護(hù)。

在這樣的行動(dòng)中，我也毫無(wú)例外地跟從著集體“犯傻”。我已經(jīng)記不清楚平生第一次逛舊書店是什么時(shí)候，買的第一本書又是什么。反正，可以自信地說(shuō)大江南北甚至海內(nèi)外的舊書店，但凡有機(jī)會(huì)，我就沒(méi)有不去逛的。已成傳奇的蘇州文學(xué)山房門檻還不高時(shí)，我就去逛過(guò)，那時(shí)的江澄波老人還能給大家架上取書，跟話癆書友聊上好久。去東京，我每次都沒(méi)有放過(guò)神保町，每次都是拿不了拿不動(dòng)了才不得不放下貪得無(wú)厭的執(zhí)念。

有人說(shuō)，舊書店是一個(gè)城市文化底蘊(yùn)的溫度表。一百年前說(shuō)這話也許恰如其分，今天則很難說(shuō)得這么絕對(duì)，也大可不必為舊書店漸漸消失捶胸頓足。世界不會(huì)終于一途，生活總是充滿無(wú)限可能，對(duì)于那些大勢(shì)所趨的遠(yuǎn)去，留戀一下是正常，然而，不接受新的、更方便的事物也不算通透。做舊書買賣，不一定都要去福州路開個(gè)店。把舊書店開到網(wǎng)上，成千上萬(wàn)的舊書店集聚在一個(gè)平臺(tái)上匯聚成舊書太平洋，已不是難事。要致敬，我認(rèn)為也不應(yīng)該忘了他們，他們以更適合今天人們生活的形式傳播文化。

這樣的好處，閉著眼都能想到：再也不必為了下午五點(diǎn)鐘舊書店大門緊閉而望鎖興嘆了。我半夜里也可以“逛”舊書店，上班坐地鐵的路上也能下兩單。舊書平臺(tái)無(wú)限大，書源足，豐富到我們一眼望不到邊，完全不是我們雙腳逛書店可以想象的。據(jù)孔夫子舊書網(wǎng)的統(tǒng)計(jì)，它說(shuō)它們有超過(guò)2000萬(wàn)的書友，超過(guò)40萬(wàn)商家，超過(guò)1.5億件商品。這就是說(shuō)，你躺在床上，手指一動(dòng)，等于在逛40萬(wàn)家舊書店。從此以后，我可以說(shuō)幾乎沒(méi)有網(wǎng)上找不到的書，如果真的找不到，那你也別找了，至少說(shuō)明它在市面上不存在。多年前，我看圖片，巴金先生作為禮品送人的《巴金選集》（十卷本）特裝本，我想做夢(mèng)能讓我摸一下也算滿足了。某年某月的某一天，就像一張開心的臉，我一搜索，居然有店家放出大半套（缺一冊(cè)），這是稀缺資源，我不敢怠慢，立即拿下。又過(guò)一段時(shí)間，另外一家又放出一整套，我又立即“吞滅”。盡管價(jià)格不菲，卻也得意洋洋，畢竟逛實(shí)體店，我未必能走到偉大祖國(guó)的每一個(gè)角落。可是，有搜索引擎幫忙，有那么多家網(wǎng)店來(lái)擺攤，買夢(mèng)寐以求的書，就是動(dòng)動(dòng)指頭的事情。這樣的好事，在數(shù)字時(shí)代以前，只能是一個(gè)深情的夢(mèng)吧？

因?yàn)榫薮鬅o(wú)比的資源量，圖書館無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情，舊書平臺(tái)輕而易舉地完成了。比如書的版本相對(duì)齊全，對(duì)我這樣有特殊需求的購(gòu)書者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是喜從天降。不然，像國(guó)家圖書館、上海圖書館這個(gè)量級(jí)的圖書館，同一本書的不同印次本都很難集齊（這本也不是他們的工作方向吧）。然而，對(duì)于學(xué)術(shù)研究而言，某一個(gè)版本某一個(gè)印次之間的變化和差距，承載的學(xué)術(shù)信息不可低估。也可以說(shuō)，只有集齊歷次印本，才能比較出它們的差異，這不是大膽假設(shè)的問(wèn)題，而是要“有書為證”，那么，“有書”則變得無(wú)比重要。記得就某個(gè)問(wèn)題，有個(gè)學(xué)者曾自信地妄想某書第四版跟第三版比變化不大，“不可能”如何如何，然而有人找到了他沒(méi)有看到的版本，恰恰不可能成為可能，“打臉”隨之而來(lái)。這種困惑，只要你勤奮、有心，舊書網(wǎng)能解決一多半。某一本書，初版本在北京（某家網(wǎng)店），再版本在寧夏，第三版在貴州，第四版在廣州……時(shí)空的阻隔都不成問(wèn)題，你下了單，兩天后，它們都在你的書桌上。

完美主義者總是擔(dān)心：書頁(yè)是否折了，有沒(méi)有污漬，里面是否有劃線，它是不是就是我們想象的那個(gè)樣子？這些問(wèn)題在網(wǎng)購(gòu)中的確存在，可是，即時(shí)通訊技術(shù)也會(huì)彌補(bǔ)這些短板，大可跟店主后臺(tái)聊天溝通，需要的補(bǔ)充信息，甚至關(guān)心的細(xì)節(jié)拍圖片都可一一要求線上查看。事實(shí)上，很多誠(chéng)實(shí)和細(xì)心的店家，很多早已拍了照片，并提醒你：此書某頁(yè)撕去了一角，某書扉頁(yè)有原主人簽名。以多年買書的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，我感覺(jué)在舊書平臺(tái)上開店的店主，多是誠(chéng)實(shí)守信的讀書人，而不是什么奸商。這也不難理解，賣舊書本是微利，甚至可能賠錢，沒(méi)有一點(diǎn)興趣、情懷，恐難堅(jiān)持。正因如此，舊書平臺(tái)的這些店家，對(duì)于書的愛(ài)惜、珍惜，我認(rèn)為遠(yuǎn)強(qiáng)于某些新書平臺(tái)上的流水線工作人員。那些從平臺(tái)上買來(lái)的書，拆開第一件事常常是撫平被摔彎的書角（偏偏近年出版的精裝書又多），我恨不得拿個(gè)錘子敲呢。舊書平臺(tái)的店主則完全是另一種風(fēng)格：外邊是厚塑料袋，防水，膠帶纏了一圈又一圈，拆包時(shí)刀和剪子都得用上，還必須要小心，粗暴了容易傷著嚴(yán)絲合縫包裝里面的書。這一層打開，里面是硬紙殼或泡沫包裝材料，主要是防摔。再進(jìn)一層，則是百花齊放了，有的店主包了一圈報(bào)紙，也有用廢書，還有廣告填塞的，用意也是很明顯：保護(hù)書。最里面一層是貼身的“內(nèi)衣”，一般用塑封袋。這一層層，用心和仔細(xì)，有時(shí)候讓我感慨真是心急吃不得熱豆腐，又在想象對(duì)方會(huì)是怎樣一個(gè)愛(ài)書人。

20多年前，我最初在舊書網(wǎng)上買書，拿著一把匯款單到郵局去匯款，十幾塊幾十塊都有，把營(yíng)業(yè)員弄得手忙腳亂，我也時(shí)刻準(zhǔn)備著為自己的興趣而懺悔。那時(shí)候的物流也不發(fā)達(dá)，慢，仿佛接到了情人的通知左等右等不見人來(lái)，急煞人?，F(xiàn)在，這些問(wèn)題都迎刃而解，我半夜讀巴金與妻子的通信，提到1957年滿濤編過(guò)一本《契訶夫畫傳》，咦，還出過(guò)這么一本，立即下單。最快的次日下午書都能寄到，省得我跑圖書館借書了。這幾年，舊書平臺(tái)還大大滿足了我戀舊心理，以前讀過(guò)而沒(méi)買的、錯(cuò)過(guò)的、買不起的書我都買回來(lái)了。深夜里，獨(dú)自捧著熟悉又久違的舊模樣的書，猶如老朋友重逢，有那么一刻儼然時(shí)光倒流。