1985年1月5日，在中國(guó)作協(xié)第四次全國(guó)代表大會(huì)上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館宣告成立。同年3月26日，文學(xué)館在萬壽寺西院開館；翌日，茅盾故居向公眾開放。2000年5月23日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館在芍藥居文學(xué)館路45號(hào)開館。2024年5月18日，這座藏品達(dá)98萬件的文學(xué)殿堂榮膺國(guó)家一級(jí)博物館稱號(hào)。歷經(jīng)40年，從巴金先生最初構(gòu)想的文學(xué)資料館，到集茅盾故居、圖書館、檔案館、展覽館、研究中心及博物館于一體的綜合性文學(xué)殿堂，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在世界文學(xué)版圖中刻下屬于我們這個(gè)時(shí)代的文化坐標(biāo)。

1982年10月16日，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”在北京西郊的萬壽寺西院掛牌。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的誕生，源于巴金先生對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的深切憂思。正如他在《隨想錄》中所言：“有了文學(xué)館，可以給我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)六十多年來的發(fā)展做一個(gè)總結(jié)，讓大家看看我們這些搞文學(xué)工作的人究竟干了些什么事情。”1978年春，這位文壇巨匠在與人民日?qǐng)?bào)編輯姜德明的懇談中，首次勾勒出文學(xué)資料館的構(gòu)想。

1980年12月27日，巴金正式發(fā)出倡議：“我建議中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義?！保ò徒穑骸蛾P(guān)于〈寒夜〉》）次年1月21日，巴金致信摯友、時(shí)任中國(guó)作協(xié)書記處常務(wù)書記的孔羅蓀：“我在擱筆之前還想促成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建立。我向姜德明談過，他來信說你也贊成，不妨請(qǐng)你鼓吹一下。我除捐贈(zèng)資料外，還可以捐點(diǎn)錢，我看由作協(xié)來創(chuàng)辦最好，政府撥給一所房屋就行了。搜集資料，供給資料，人不在多，作協(xié)可以成立一個(gè)委員會(huì)來領(lǐng)導(dǎo)?！?月12日，巴金建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的倡議通過人民日?qǐng)?bào)傳遍神州。

巴金的倡議在文藝界激起強(qiáng)烈共鳴，茅盾、曹禺、葉圣陶、冰心、夏衍、丁玲、臧克家等文壇大家紛紛響應(yīng)，鼎力支持?？琢_蓀在《一項(xiàng)重要的文學(xué)建設(shè)》中記述：“前些日子，我曾經(jīng)訪問過茅盾同志，他非常贊成這個(gè)建議，并表示要把他全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。他還講到三十年代初創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《子夜》，原來的題目叫《夕陽》，是諷喻國(guó)民黨日趨沒落的光景：‘夕陽無限好，只是近黃昏’。他說，原以為這部原稿已毀于上海一·二八的戰(zhàn)火中了。后來才發(fā)現(xiàn)《夕陽》原稿竟然還保存下來了。這部寫于半個(gè)世紀(jì)之前的原稿，還能幸存，實(shí)在感到無限的慶幸。他說，文學(xué)館成立的時(shí)候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽》在內(nèi)的原稿，都送由文學(xué)館保存。”（1981年3月26日《人民日?qǐng)?bào)》）

1981年3月27日，中國(guó)作協(xié)首任主席茅盾溘然長(zhǎng)逝。茅盾逝世后，北京市第一批不可移動(dòng)革命文物——茅盾故居以及包括《子夜》手稿在內(nèi)的文稿、資料和生活用品等9100多件被全部捐贈(zèng)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。其中，“1932年茅盾《子夜》手稿”“1945年茅盾五十壽辰題詞冊(cè)”“1948年茅盾《鍛煉》手稿、大綱”和“20世紀(jì)50年代茅盾《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)》手稿”被認(rèn)定為國(guó)家一級(jí)文物。

1981年4月20日，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)召開擴(kuò)大會(huì)議，巴金被選為主席團(tuán)代理主席（當(dāng)年12月，在中國(guó)作協(xié)第三屆理事會(huì)第二次會(huì)議上，巴金被選為主席）。中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議決定建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館并向中央寫出報(bào)告。6月16日，中宣部批準(zhǔn)由中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。

建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館也得到了國(guó)家檔案局的支持：“國(guó)家檔案局四月專門圍繞巴金同志的倡議編了一期《檔案工作情況》，并且在按語中強(qiáng)調(diào)指出：‘文學(xué)作品的手稿和有關(guān)資料，是國(guó)家文學(xué)藝術(shù)事業(yè)檔案的重要組成部分，是廣大文學(xué)家、作家辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶，是我國(guó)文學(xué)以至文化發(fā)展歷史的真實(shí)記錄，是我國(guó)人民的一項(xiàng)寶貴財(cái)富，是發(fā)展我國(guó)文學(xué)和文化事業(yè)不可缺少的重要條件之一。這些檔案資料應(yīng)該由專門的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理?！麄冋J(rèn)為建立‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館’是非常必要的，希望‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館’早日建成。他們?cè)敢獗M力協(xié)助?！保?981年12月17日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)向中國(guó)作協(xié)黨組的報(bào)告）

民間熱情同樣高漲，京滬等地讀者寄來捐款與珍稀民國(guó)刊物。1981年7月，巴金匯出15萬元建館基金，并殷切期盼能在有生之年見證文學(xué)館落成。冰心在《閑話我向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)字畫的經(jīng)過》（1986年）一文中說：

大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的日文著作九十多本，捐給文學(xué)館了……我還和舒乙他們說好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現(xiàn)在就先送走這批字畫，這里面有湯定之、陳伏廬、沈尹默等老前輩的字和畫，時(shí)人蕭淑芳、胡絜青等的字和畫，其中最多的是趙樸初同志的字，因?yàn)樗０呀鞯脑娫~寄給我看。此外還有日本作家武者小路實(shí)篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫卷軸，就搖頭說：“這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！”第二天他們果然開輛面包車來了，當(dāng)他們幾個(gè)人輕輕地托起這些字畫下樓去時(shí)，我忽然覺得歡快地“了”了一樁大事，心里空曠得多！

1981年8月21日，文學(xué)館籌備負(fù)責(zé)人孔羅蓀向中國(guó)作協(xié)黨組提出關(guān)于籌建的一些初步設(shè)想：“一、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館具有國(guó)家檔案館的性質(zhì)。它將逐步建設(shè)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料中心和若干位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師的資料、研究中心。對(duì)促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究以及加強(qiáng)國(guó)際文學(xué)交流等方面發(fā)揮積極作用?！薄傲?、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下工作。為促進(jìn)工作的開展，擬成立一個(gè)七至九人的籌備委員會(huì)，負(fù)責(zé)建館的籌備工作。到適當(dāng)時(shí)機(jī)，為擴(kuò)大影響與利于籌備，最好成立一個(gè)聲勢(shì)比較大、人數(shù)比較多的顧問委員會(huì)或設(shè)計(jì)委員會(huì)，把一些老一輩名作家和有力人士都包括進(jìn)來?！?0月12日下午，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議決定由巴金、冰心、曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、孔羅蓀、張僖九位同志組成“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)”，并以孔羅蓀同志為主任委員。11月27日，孔羅蓀向中國(guó)作協(xié)黨組報(bào)告籌建情況，提出關(guān)于來年的工作計(jì)劃，包括：進(jìn)一步具體地確定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的性質(zhì)、任務(wù)、規(guī)模和建館方針；解決籌建期間的暫行編制和有關(guān)經(jīng)費(fèi)問題；解決館舍建成前的過渡用房，并著手基建工作；等等。籌委會(huì)把解決文學(xué)館過渡館舍與基建事宜擺在了重要位置。

位于北京萬壽寺的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舊館址。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

二

1981年4月20日，中國(guó)作協(xié)黨組向中宣部提交請(qǐng)示，建議中央批準(zhǔn)建立“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”，并在首都建筑一座適合的現(xiàn)代化的館舍。鑒于當(dāng)下基本建設(shè)困難，“可否暫撥給東總布胡同53號(hào)房舍（原中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公地），或其他適當(dāng)?shù)姆可幔员阊讣粗只I備與開始搜集、保存資料”。然而，東總布胡同53號(hào)房舍因其時(shí)正被其他單位占用，未能協(xié)調(diào)下來。

時(shí)任中央政治局委員胡喬木為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館址花費(fèi)了大量心血。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原館長(zhǎng)舒乙回憶，“喬木同志為這事下了大力氣，整整花了一年半的工夫，方得以解決?！保ㄊ嬉遥骸睹篮眯撵`的富礦》）胡喬木最早找到分管北京市文物局的白介夫，希望幫助文學(xué)館在潭柘寺選址。中國(guó)作協(xié)時(shí)任黨組書記張光年和秘書長(zhǎng)張僖都贊同，但是作協(xié)一些同志認(rèn)為太遠(yuǎn)，此事作罷。后來又考慮過頤和園的藻鑒堂，但那個(gè)地方可能更適合作為休養(yǎng)或?qū)懽鲌?chǎng)所，而且也要幾年后才能用，此事又作罷。此后，選址還曾考慮過東交民巷的原國(guó)際俱樂部等地。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館址最終選定在西郊萬壽寺西院。1982年4月20日的張光年日記寫道：“上午喬木同志的秘書黎洪來電話，說北京市答應(yīng)將紫竹院附近萬壽寺西院的房屋約二十間撥給文學(xué)館，副市長(zhǎng)白介夫昨天帶他去看過，修一下可用。他要我找白面談?！保◤埞饽辏骸段膲卮杭o(jì)事》）

由于萬壽寺西院占用房子的單位遲遲未搬走，巴金于1982年8月26日專門寫了一篇文章《再說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館》，投到香港《大公報(bào)》：“文學(xué)館的招牌早已由88歲老人葉圣陶同志寫好，就是找不到地方掛出來……”胡喬木讀到這篇文章后，將文章轉(zhuǎn)送給白介夫。10月10日，白介夫?qū)懶沤o胡喬木說，已通知市文物局，決定下星期和占房單位辦理交接手續(xù)，隨即和文學(xué)館商定使用協(xié)議。10月16日上午，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”成立會(huì)在萬壽寺西院舉行。胡喬木和全體與會(huì)人員一起察看了萬壽寺西院，大家對(duì)能在這樣富有民族氣派的古址上籌建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館深表滿意。

胡喬木還親自為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌建處”掛了牌子。孔羅蓀介紹了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的性質(zhì)、規(guī)模、籌備過程。胡喬木召開三方協(xié)調(diào)會(huì)議決定，不待整個(gè)萬壽寺移交北京市文物局完畢，便將萬壽寺西院全部交付中國(guó)作協(xié)籌建文學(xué)館。西院內(nèi)現(xiàn)有住戶應(yīng)盡速遷出。當(dāng)前先拆除燒毀廟殿的廢墟，以使前后院能夠暢通。中國(guó)作協(xié)應(yīng)正確處理保存文物原有風(fēng)貌和實(shí)現(xiàn)文學(xué)館設(shè)施現(xiàn)代化之間的關(guān)系。中國(guó)作協(xié)表示接管以后保證不進(jìn)駐作協(xié)機(jī)關(guān)，不住家屬，保護(hù)好文物。周揚(yáng)、賀敬之、王政柱、張大中、劉白羽、艾青、曹禺、王瑤等參加了這次會(huì)議。

暮色中的萬壽寺，飛檐斗拱與手稿典籍交相輝映，琉璃瓦當(dāng)映照著文學(xué)星光的永恒。1985年3月26日，81歲高齡的巴金在此主持開館典禮。此后，他因健康之故，終未再踏足京華。這座由文學(xué)巨匠們共同筑造的燈塔，將永遠(yuǎn)守護(hù)著民族精神的星空。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館以青銅鑄就的巴金手模門把手。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

三

萬壽寺門前有一條河，清澈美麗，船可以直接劃到頤和園。萬壽寺西院縱深狹長(zhǎng)，前后六進(jìn)。文學(xué)資料存放在這樣有文脈的地方，可謂適得其所。但是，由于萬壽寺是磚木結(jié)構(gòu)的古建筑文物，不能改造增設(shè)現(xiàn)代防護(hù)所必需的消防、防腐、防潮、恒溫以及取暖等設(shè)施，開館前不久，第四進(jìn)院子還發(fā)生過火災(zāi)，這些對(duì)圖書、手稿、影片、錄像、錄音帶等文學(xué)資料的保護(hù)極為不利，對(duì)前來閱覽資料的人也極為不便。何況萬壽寺西院又是借用的，自非長(zhǎng)久之計(jì)。租借協(xié)議期滿后，萬壽寺將恢復(fù)歷史原貌并對(duì)外開放。巴金為此再度呼吁：“文學(xué)館是我一生最后一個(gè)工作，絕不是為我自己。我愿意把我最后的精力貢獻(xiàn)給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館?！?/p>

1986年全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間，蕭乾等十名委員提出提案：建議早日成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館基金會(huì)并撥給經(jīng)費(fèi)解決館址，以正式建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。1988年，蕭乾又聯(lián)合若干委員再次遞上提案，充分肯定了文學(xué)館的工作：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館自1985年開館以來，開創(chuàng)了我國(guó)文學(xué)事業(yè)一個(gè)新局面，即使我國(guó)作家的著作、手稿及其他有關(guān)資料，有了一個(gè)永久收藏之所。這是文化事業(yè)的一項(xiàng)基本建設(shè)。兩三年內(nèi)，該館已收集并保存我國(guó)作家的作品各種版本及外文譯本十四萬余件，并接待海內(nèi)外有關(guān)機(jī)構(gòu)及人士千余次，對(duì)促進(jìn)中外及海峽兩岸之文化交流起著巨大作用?！蓖瑫r(shí)，蕭乾再次呼吁為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館“建立永久性館址”。

1984年，中國(guó)作協(xié)聘請(qǐng)巴金、孔羅蓀為名譽(yù)館長(zhǎng)。1992年，冰心、蕭乾等被聘為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館顧問。經(jīng)巴金、冰心及各界人士多方呼吁，1993年，中央辦公廳批準(zhǔn)建設(shè)新館，國(guó)家計(jì)委立項(xiàng)批復(fù)建筑面積2.4萬平方米。1996年，新館奠基儀式舉行；1997年，一期工程正式動(dòng)工，并被列為向建國(guó)五十周年獻(xiàn)禮的國(guó)家級(jí)文化工程。

2000年5月23日，文學(xué)館遷至朝陽區(qū)芍藥居新址。96歲高齡的巴金雖未能親臨，但其手書的賀信如同穿越時(shí)空的燈塔光束，照亮了整個(gè)典禮現(xiàn)場(chǎng)。設(shè)計(jì)師以青銅鑄就的巴金手模門把手，在陽光下泛著溫潤(rùn)的光澤——這不僅是建筑美學(xué)的點(diǎn)睛之筆，更是文學(xué)精神的具象傳承。當(dāng)參觀者的掌心與青銅紋路相觸時(shí)，仿佛能感受到老作家筆尖的溫度，聽見他在《隨想錄》中的低語：“我們的新文學(xué)是散播火種的文學(xué)?！?/p>

巴金《隨想錄》手稿，文中提及“創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)資料館”的心愿。現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

四

在1985年建館之前，巴金首次就捐贈(zèng)了3000多冊(cè)圖書和15萬元稿費(fèi)，其后又通知各出版社把稿費(fèi)直接支付給文學(xué)館。巴金先后分十批捐贈(zèng)7660件文學(xué)資料。文學(xué)館為此成立了第一個(gè)文庫——巴金文庫，目前文學(xué)館已建成142個(gè)作家文庫?！鞍徒鹞膸臁敝姓洳刂斞纲?zèng)予他的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》——這本僅印77本的珍品上，留有魯迅親筆題寫的“七”字；另有魯迅與鄭振鐸合編的《北平箋譜》一函6冊(cè)，當(dāng)年只印100部，文學(xué)館藏品編號(hào)第“九十四”部，上有兩位編者的親筆簽名。第“九十四”三字看筆跡似也是魯迅的。這些捐贈(zèng)不僅承載著文學(xué)史的價(jià)值，更見證了作家間深厚的情誼。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館恒溫恒濕庫房、數(shù)字化掃描工程等，讓茅盾《子夜》手稿與《四世同堂》手稿墨跡等珍貴檔案得以永續(xù)。老舍《四世同堂》手稿入選《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》第一輯。該手稿是研究老舍思想和中國(guó)新文學(xué)史的重要原始資料，手稿中使用的紅條土紙和毛筆字跡，生動(dòng)再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期后方物資匱乏的艱難條件，修改痕跡顯示了老舍對(duì)語言與情節(jié)的精益求精。老舍《四世同堂》手稿入選《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》，進(jìn)一步凸顯了其在文化傳承中的重要意義。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館數(shù)字化資源庫，還保存著老舍20世紀(jì)20年代在英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院的講課錄音等珍貴影像視頻資料。1924年，老舍被英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院聘為標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)官話和中國(guó)古典文學(xué)講師。老舍是北京人，他的語言成為其作品最顯著的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)英國(guó)倫敦靈格風(fēng)出版社曾托倫敦大學(xué)東方學(xué)院出版一套針對(duì)外國(guó)人的漢語學(xué)習(xí)教材，老舍和同事布魯斯教授、愛德華茲女士合編一套配有唱片的中文教材，名叫《言語聲片》。老舍負(fù)責(zé)中文部分的編輯工作，書中的課文、生詞部分的漢字全部由老舍手寫，全書的課文和生詞也由老舍錄音。唱片共16盤，其中第16盤是發(fā)音練習(xí)，一段是《伊索寓言》，一段是《紅樓夢(mèng)》第25回片段。全部發(fā)音均由老舍灌錄。老舍當(dāng)時(shí)25歲，聲音很清亮，音調(diào)比較高，不像晚年那么低沉。但是一聽就知道是老舍的聲音，標(biāo)準(zhǔn)的北京音，清脆、好聽。除了16盤唱片，還有兩本裝幀精良的教科書。第一卷是英文課本，第二卷是中文課本，中文全部用手寫，毛筆字體，照片制版印刷而成。這套漢語教材流行于20世紀(jì)20年代到50年代。從內(nèi)容上看，老舍負(fù)責(zé)第16課下到第27課下的對(duì)話課文的撰寫，以及第28課上下到第30課上下全部課文的撰寫。這套教材和錄音今天仍然完整地保存著，并從唱片刻錄成光盤，百年前老舍的朗朗之聲依然相當(dāng)清晰。從語言學(xué)的角度來看，100年，北京話已經(jīng)發(fā)生了不少變化。這部教材不僅是研究作家老舍的重要資料，也是研究對(duì)外漢語教學(xué)和近百年來北京話發(fā)展變化的寶貴資料。

朱自清用過的舊皮箱，現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

五

每一本捐贈(zèng)的藏書、每一頁泛黃的手稿，都凝聚著文學(xué)大家的溫情與堅(jiān)守。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館恒溫恒濕作家手稿庫里，臧克家《有的人》手稿靜靜地躺著，泛黃紙頁上“有的人死了，他還活著”的字跡如星芒閃爍。這句傳世名句，恰似文學(xué)館40年歷程的生動(dòng)注腳。

當(dāng)巴金倡議建立文學(xué)館的呼聲響起，臧克家以一篇《建個(gè)文學(xué)館，好！》率先響應(yīng)：“我認(rèn)為，保存作者手稿，也大有必要。既可以對(duì)照手稿與印稿的不同，從中看出作者的修改意圖，同時(shí)在手稿上也可以窺見作者涂改刪削的痕跡。”“1946年到1948年，我在上海編過報(bào)紙副刊和《文訊》月刊，發(fā)表了許多著名作家像郭沫若、茅盾、巴金、王統(tǒng)照等幾十位同志的文章。朱自清先生逝世之后，我在《文訊》上出了悼念特輯，執(zhí)筆的全是朱先生的老同學(xué)、西南聯(lián)大同事、文藝界老友，以及在‘聯(lián)大’教書的他的高足。去年《新文學(xué)史料》上，有位同志看到這個(gè)‘專輯’，認(rèn)為是研究朱先生的重要寶貴資料，但這份雜志，而今已經(jīng)很少人知道了，我手頭還有殘缺的幾本，如果成立‘文學(xué)館’我愿公諸大眾?！保?981年3月26日《人民日?qǐng)?bào)》）

臧克家去世后，他的“概不外借”的圖書進(jìn)來了，《有的人》手稿進(jìn)來了，書桌也進(jìn)來了，安放在文學(xué)館“作家書房展”的臧克家書房里。2025年，正值臧克家誕辰120周年，文學(xué)館將一如既往舉辦老作家周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。而臧克家所提到的“朱先生的老同學(xué)、西南聯(lián)大同事、文藝界老友，以及在‘聯(lián)大’教書的他的高足”們的簽名簿現(xiàn)在也靜靜地安放在“文學(xué)館實(shí)物庫”中，和朱自清的其他遺物朝夕相處。

1996年11月25日，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館芍藥居新址舉行隆重的奠基儀式。11月29日，朱自清的兒子朱喬森來文學(xué)館談捐獻(xiàn)朱自清遺物的意向。1997年12月24日，文學(xué)館新館地基開始挖土，當(dāng)天朱喬森捐獻(xiàn)朱自清藏書、文稿和文物。在朱自清遺物中，除了衣箱，還有一副黑邊的圓圓的眼鏡，一個(gè)書架和一只放講義的舊公文皮包。2000年5月，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館新館落成，朱自清先生用過的一件舊皮箱引起參觀者特殊的興趣。這只皮箱上有朱自清手書“朱自清衣箱 到北平 清華園”的毛筆手跡，隔著時(shí)光歲月，依然明晰娟秀。

2024年12月，朱自清衣箱被認(rèn)定為國(guó)家一級(jí)文物。這只看似普通的衣箱，實(shí)則布滿了歲月的痕跡。衣箱側(cè)面發(fā)黃殘紙上的“青島”字樣，以及旁邊模糊的外文，成為解鎖歷史的關(guān)鍵線索。經(jīng)過一番抽絲剝繭的研究，“R.-Kiaochow-Tsiean”被解讀為“膠濟(jì)鐵路”。1937年，抗戰(zhàn)的烽火燃遍大地，朱自清一家被迫離開清華園。他在顛沛流離中，于該年9月28日抵達(dá)青島，將這只衣箱托運(yùn)。這只衣箱隨著朱自清一路南下，見證了抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的流亡之路，是那段艱難歲月的生動(dòng)寫照。

衣箱正面清晰寫著收件地址“北平 清華園”，但寄件地址卻撲朔迷離，“國(guó)立”之后的字跡難以辨認(rèn)，推測(cè)可能是“國(guó)立西南聯(lián)大”。朱自清在西南聯(lián)大度過了7年時(shí)光，衣箱始終陪伴左右。在西南聯(lián)大的艱苦歲月里，朱自清生活拮據(jù)，為了維持生計(jì)，他不得不從衣箱中拿出物品去典當(dāng)。即便如此，他依然堅(jiān)守在教育和學(xué)術(shù)的崗位上，為學(xué)生認(rèn)真授課。這只衣箱默默見證了他的清貧與堅(jiān)韌，以及對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求。

從形制和工藝上看，這只衣箱具有濃郁的歐式風(fēng)格，讓人不禁聯(lián)想到朱自清的歐洲游學(xué)經(jīng)歷。衣箱正面的“Pe”和“RA”字母，引發(fā)了諸多猜測(cè)，它們或許與北平、法國(guó)或法蘭克福有著千絲萬縷的聯(lián)系。1931年到1932年，朱自清在歐洲游學(xué)，其間多次托運(yùn)行李。這只衣箱極有可能是他在歐洲購(gòu)買并托運(yùn)回國(guó)的，它在歐洲的流轉(zhuǎn)，不僅是朱自清個(gè)人經(jīng)歷的見證，更反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子與歐洲的文化交流，具有重要的歷史意義。

朱自清衣箱看似只是一件普通的生活用品，卻承載著朱自清的人生軌跡和精神世界，是中國(guó)現(xiàn)代歷史和文化的一個(gè)重要見證。在現(xiàn)代文學(xué)館40年館慶倒計(jì)時(shí)的特殊時(shí)刻，探究這只衣箱背后的故事，能夠讓我們更加深刻地理解中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的精神風(fēng)貌，銘記那段波瀾壯闊的歷史。讓我們期待更多文物背后的故事被挖掘，讓文學(xué)記憶的光芒永遠(yuǎn)閃耀。

從“藏之名山”到“傳之世間”，文學(xué)館的萬千珍藏凝聚著數(shù)代作家、學(xué)者及其家屬化私為公的文化胸襟。40年不過長(zhǎng)河一瞬，而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館始終是那艘打撈星光的船。一代代文學(xué)守望者以赤誠(chéng)之心，構(gòu)筑起這座文學(xué)的殿堂。他們有些雖已遠(yuǎn)去，卻如星辰永駐，照亮后來者的航程。

作為全國(guó)文學(xué)館聯(lián)盟發(fā)起單位和秘書長(zhǎng)單位、中國(guó)博物館協(xié)會(huì)文學(xué)博物館專業(yè)委員會(huì)主任委員單位，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館這艘承載文明星火的航船，繼續(xù)在文學(xué)的星海中航行，守護(hù)著民族的記憶，傳遞著時(shí)代的光芒，共同創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的新文化。

（作者：王軍，系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)）