1998年的深冬，三位從首都北京遠(yuǎn)道而來的客人，冒著凜冽的寒風(fēng)抵達(dá)甘南藏族自治州的臨潭縣。他們是：中國(guó)作協(xié)辦公廳徐光，《詩刊》編輯鄒靜之，《人民文學(xué)》美編楊學(xué)光。

對(duì)于當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)愛好者們來說，這三個(gè)人的到來，就像是一道光，讓原本蕭瑟寒冷的冬日多出了一份亮色和暖意。但在當(dāng)時(shí)，并沒有人意識(shí)到他們的到來會(huì)對(duì)臨潭乃至甘南的文化繁榮開啟劃時(shí)代的里程碑意義，也不知道中國(guó)作協(xié)將要開展的幫扶工作對(duì)臨潭意味著什么……

作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)派出的扶貧工作組第一批成員，鄒靜之那次在臨潭駐守了半年之久。半年多時(shí)間里，鄒靜之的足跡幾乎踏遍了臨潭的村村落落：從大村小寨中看民生民意，從大事小情中看民俗民風(fēng)，從當(dāng)?shù)卦娙俗骷抑辛私馀R潭的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀……他就像一個(gè)無私無畏的探路者一樣，不是在去往村寨的山路上顛簸奔波，就是在農(nóng)戶家里促膝而談；不是跟詩人作家面對(duì)面，就是從文獻(xiàn)史料中讀臨潭。事實(shí)證明，鄒靜之長(zhǎng)達(dá)半年的奔波，不僅為后來的文化扶貧收集了第一手寶貴的資料，也為后來的幫扶工作者們趟開了一條路。

第二年的春天，中作協(xié)對(duì)臨潭的文化幫扶就生出了第一條清新的嫩芽：第5期的《詩刊》雜志拿出12個(gè)頁面，為甘南詩人編發(fā)了一個(gè)名為《甘南青年詩人們的歌》的專輯，扎西才讓、敏彥文、李志勇、阿信等11位當(dāng)?shù)刈髡咄瑫r(shí)亮相《詩刊》。當(dāng)這期《詩刊》雜志出現(xiàn)在大家面前時(shí)，很多人都不敢相信這是真的，都覺得自己這樣一個(gè)寂寂無名者的作品不會(huì)登上國(guó)家級(jí)刊物。因此，這個(gè)好消息讓大家無比振奮，在徹底喚醒當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者們的創(chuàng)作激情的同時(shí)，也讓大家看到了一縷希望之光。更令詩人們動(dòng)容的是，鄒靜之還對(duì)每位作者的作品都做了簡(jiǎn)要點(diǎn)評(píng)。他寫到：此次西北扶貧半年，最大的收獲就是知道在最貧困的甘南地區(qū)，還有如此精神高潔的年輕詩人群。他們的詩，或許會(huì)為《詩刊》帶來一縷清新的風(fēng)氣……”

值此，中國(guó)作協(xié)幫扶臨潭的大幕已全然拉開。從1998年開始，一批又一批的中國(guó)作協(xié)人，帶著使命與希望來到臨潭，像星星之火，一點(diǎn)一點(diǎn)地照亮了這里的河流與山川……

自開始幫扶臨潭以來，中國(guó)作協(xié)緊緊圍繞脫貧攻堅(jiān)、文學(xué)創(chuàng)作、文化教育等多個(gè)核心主題，深入實(shí)施文化幫扶項(xiàng)目，先后累計(jì)投入價(jià)值近2000萬元的物資，對(duì)臨潭的鄉(xiāng)村振興和文化繁榮產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，中國(guó)作協(xié)先后組織多批作家采風(fēng)團(tuán)，共有70余位文學(xué)名家先后到臨潭采風(fēng)，為臨潭創(chuàng)作的專題文學(xué)作品達(dá)30多萬字。中國(guó)作協(xié)數(shù)十年如一日的傾情幫扶，不僅讓古老的洮州大地?zé)òl(fā)出勃勃生機(jī)，也使臨潭的文化氛圍越來越濃厚。至目前，臨潭已先后成立作家協(xié)會(huì)、洮州詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)等7個(gè)文藝組織，文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍逐年上升至300余人，出版各類作品集達(dá)100余部。臨潭也因此發(fā)展成為甘肅省的文學(xué)重鎮(zhèn)，2019年榮獲“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”稱號(hào)。

冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村是中國(guó)作協(xié)派駐第一書記的幫扶聯(lián)系村，經(jīng)過二十多年的接續(xù)努力，中國(guó)作協(xié)派駐的一批又一批幫扶工作者們結(jié)合村情實(shí)際精準(zhǔn)扶貧，從辦實(shí)事到惠民生，從興教育到暖民心，從“輸血”幫扶到強(qiáng)化其自主“造血”功能，不遺余力地徹底改變著這個(gè)小山村的未來。如今，涅槃重生的池溝村已一躍成為全國(guó)綠色小康村、中國(guó)鄉(xiāng)村旅游模范村……

在時(shí)間無垠的卷軸里，20多年迅疾如一瞬。但每一段歷史，每一個(gè)從中國(guó)作協(xié)來到臨潭的幫扶工作者都讓我們難以忘記。

駐村

人這一生，點(diǎn)燃自己照亮別人的機(jī)會(huì)，看似偶然，實(shí)則必然。

2015年7月，陳濤作為全國(guó)第一批中央和國(guó)家機(jī)關(guān)選派的“第一書記”，在中國(guó)作協(xié)委派下，離開北京奔赴甘南州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)，開始了自己長(zhǎng)達(dá)兩年的駐村幫扶工作。

7月27日清晨，他告別同事與家人，從北京出發(fā)，一路舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)不停地奔波，到很晚時(shí)分才抵達(dá)冶力關(guān)。彼時(shí)，四面環(huán)山的小鎮(zhèn)已經(jīng)被濃郁而陌生的夜色覆蓋，只有冶木河還哼著輕快的歌謠，向他這位來自遠(yuǎn)方的客人致意。

待陳濤在鎮(zhèn)政府安排好的宿舍上床休息時(shí)，時(shí)針已經(jīng)指向凌晨。也許是一路升高的海拔讓他的身體還來不及適應(yīng)，人雖疲憊不堪，但躺到床上時(shí)卻一時(shí)難以入睡。透過窗玻璃望出去，他看到高原的天空藍(lán)得純凈又深遂——有多久沒有見過到如此湛藍(lán)的星空了？

幾顆星星很友好地朝他眨巴著眼睛，像是一種問候或安慰。

次日清晨。陳濤早早地就被窗外的鳥鳴聲給叫醒。簡(jiǎn)單洗潄后出門，他從街頭環(huán)衛(wèi)工大姐跟前打聽去往池溝村的方向。大姐以為他是個(gè)外地來的游客，抬手一指說：不遠(yuǎn)。從這一直往上走，一會(huì)兒就到了。哪里知道，環(huán)衛(wèi)工大姐嘴里說的不遠(yuǎn)，其實(shí)也有四公里多的路程呢！陳濤沿著池溝河一路逆流而上，差不多走了40多分鐘才看到池溝村。初到高原，加之頭天夜里沒有休息好，一大早就徒步四公里多的上坡路，體力上還是相當(dāng)吃力的。陳濤也想過中途折身而返，又覺第一次去村里就打退堂鼓不好，只好不斷給自己加油鼓勁繼續(xù)前行。好在時(shí)值盛夏，晨曦清澈而樹影婆娑，橫亙?cè)谡胺降陌资奖怀抗舛闪艘粚咏埸S色光芒，溫柔而耀眼。

當(dāng)陳濤終于汗津津地走進(jìn)村子時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見有一幢紅白相間的兩層小樓，走近才知原是村委會(huì)，也就是他將要駐村辦公的地方。環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)村委會(huì)周圍的民居多是白墻黛瓦的江淮遺風(fēng)，看上去干凈整潔、錯(cuò)落有致。這并不是他以為的池溝村，而只是池溝村的一個(gè)易地搬遷安置點(diǎn)。再往里走，那個(gè)綠蔭遮蔽、雞鳴狗吠的村子才是真正的池溝村。

在人口基數(shù)不大的冶力關(guān)鎮(zhèn)，有著二百多戶人的池溝村算得上是一個(gè)大村了。全村共轄池溝、和先、李子溝、尕后山4個(gè)自然村6個(gè)合作社共244戶1073人。境內(nèi)共有草場(chǎng)面積5923畝，林地面積4078畝，耕地面積3508畝。一條清澈見底的池溝河橫穿整個(gè)村子。池溝是去往冶海景點(diǎn)的途經(jīng)之路，使這個(gè)座落在白石山腳下的村莊依山又傍水占盡了地勢(shì)。特別是村口那座年代久遠(yuǎn)的水磨房，在河水的沖刷下終年哼唱著古老滄桑的歌謠。旅游開發(fā)以來，稀罕少見的水磨房逐漸成為村里的一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。

想到未來兩年的700多個(gè)日日夜夜里，自己將要在這條小河的陪伴下書寫生命里的另一份答卷，享受身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)和寄居鄉(xiāng)間的平淡快樂，陳濤遂又往前走了走。步行至水磨處時(shí)，看見河道水流平緩處幾只小鴨子正在嬉水，清晨的光影落在它們身上，在河面上折射出點(diǎn)點(diǎn)金波。不遠(yuǎn)處，一只大黃狗正半蹲在地上舉目遠(yuǎn)眺，神情專注得像是在晨間打坐。

來之前，陳濤對(duì)千里之遙的冶力關(guān)小鎮(zhèn)一無所知。只知道臨潭縣是中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)幫扶的貧困縣。想到昨日還在車水馬龍的繁華京都，今天突然就置身于這久違的安靜和陌生之中，陳濤一時(shí)竟有點(diǎn)恍惚：這，就是鄉(xiāng)間的田園風(fēng)光么？他蹲下身子，在河里洗了洗手，一絲久違的清涼蔓延全身：總要對(duì)得起肩負(fù)的幫扶使命，以及未來兩年的漫長(zhǎng)光陰！

晚上，陳濤在鎮(zhèn)政府食堂吃過晚飯后，一個(gè)人去冶木河邊散步。他知道，自己先得主動(dòng)去熟悉這個(gè)小鎮(zhèn)、熟悉池溝村，盡快把自己融進(jìn)去。只有真正和群眾打成一片，才能更加深入細(xì)致地了解到民情民意、更好地勝任第一書記的工作。

他利用晚上的時(shí)間翻閱資料，了解到冶力關(guān)鎮(zhèn)地處青藏高原東北邊緣，位于臨潭縣北部，與毗鄰的八角鎮(zhèn)、羊沙鄉(xiāng)并稱為北路三鄉(xiāng)。區(qū)域總面積154.36平方千米，常住人口一萬余人。洮河支流冶木河橫貫全境，境內(nèi)平均海拔2200米到3600米之間，氣候溫潤(rùn)多雨。冶力關(guān)有多個(gè)名勝古跡，自然風(fēng)光更是一枝獨(dú)秀。1949年底至1957年，臨潭縣第四區(qū)（冶力關(guān)）管轄。1958年臨潭、卓尼兩縣合并后，成立了冶力關(guān)公社。1962年，臨卓?jī)煽h分開后，仍稱為冶力關(guān)。2002年撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)……

他還特別留意了文化教育情況：至2011年末，冶力關(guān)鎮(zhèn)共有幼兒園（所）2所，在園幼兒120人，專項(xiàng)教師7人；小學(xué)共9所，在校學(xué)生1192人，專任教師81人，小學(xué)適齡兒童入學(xué)率100%；初中1所，專任教師86人，初中適齡人口入學(xué)率、九年義務(wù)教育覆蓋率均達(dá)100%。值得一提的是，冶力關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)歷史非常悠久，新中國(guó)成立之前，它的名字叫做關(guān)街小學(xué)。

駐村工作剛開始時(shí)，村民們對(duì)這個(gè)第一書記都還抱著觀望態(tài)度。大多數(shù)人都認(rèn)為，從大城市來的年輕干部，誰會(huì)愿意在這樣一個(gè)落后貧窮的地方扎根實(shí)干呢？肯定就是來走走過場(chǎng)意思一下。對(duì)此，陳濤堅(jiān)持用實(shí)際行動(dòng)證明，第一書記真的是來干工作而非觀光旅游看風(fēng)景的。只要是村里的事、群眾的事，不論大小，他都會(huì)一一記在本上放在心上，腳踏實(shí)地、親力親為。他很清楚，身為黨員干部，必須要事事帶好頭，才能真正凝聚起黨支部的示范堡壘作用。作為一名作家，他也由此意識(shí)到，駐村兩年或許可以讓他做一些比寫作更為重要的事，從而賦予寫作更加深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

于是，他每天泡在村里逼著自己迅速去適應(yīng)環(huán)境熟悉情況，入戶走訪、傾聽民意、了解民憂，鄰里矛盾糾紛、環(huán)境衛(wèi)生整治、黨建引領(lǐng)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)……陳濤心里逐漸形成了一個(gè)“村情備忘錄”。時(shí)間久了，這種帶著感情深扎基層的實(shí)際行動(dòng)，讓村民們對(duì)他的態(tài)度漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。村里的老年人看見他行色匆匆的身影，還會(huì)由衷地豎起大拇指夸上幾句。

從鎮(zhèn)政府到池溝村的路，周邊村子和學(xué)校的山路，陳濤早出晚歸地往返了整整兩年，說不清到底走了多少趟。

駐村以后，陳濤感覺時(shí)光一下子緩慢下來。慢到正午的一朵云要飄很久才能挪個(gè)位置，黃昏里的一場(chǎng)雨要下很久才能停，村口的梨樹到深秋了還不舍得落光葉子。那種慢，真的就像木心先生在詩里寫的那樣：車馬很慢，信件也很慢……在一線城市工作和生活，時(shí)光被公務(wù)與瑣事切割得迅疾如閃電，每個(gè)人都像是被無形的雙手推著往前走。初到冶力關(guān)時(shí)，這種慢生活讓陳濤覺得猛然之間跌進(jìn)了一個(gè)失重的世界：一邊是多年快節(jié)奏生活養(yǎng)成的規(guī)律，一邊是突然緩慢悠長(zhǎng)得讓人不知所措的時(shí)光。正是這樣慢下來的時(shí)光，讓他學(xué)會(huì)了獨(dú)處，也給了他很多思考問題的機(jī)會(huì)，這種不適應(yīng)似乎時(shí)時(shí)在提醒他：打破，然后重建。

鎮(zhèn)政府的院子里有兩棵身形高大樹齡久遠(yuǎn)的核桃樹，一到春夏，就會(huì)撐開無數(shù)寬大的葉片遮出一樹濃郁好看的綠蔭。閑暇之余，陳濤喜歡坐在那一片綠蔭下面，或與鎮(zhèn)上的干部聊聊工作，或與來辦事的村民們拉拉家常。更多的時(shí)候，他則是一個(gè)人靜靜地坐著，讓整個(gè)身體都完全松馳下來，心無旁騖地看著頭頂?shù)乃{(lán)天，看著白云悠然自得地飄來飄去，直到暮色一點(diǎn)點(diǎn)降臨。陳濤認(rèn)為，獨(dú)處也是一種能力。但如果掌握不好，就會(huì)讓人變得焦躁不安，陷入終日都想逃離現(xiàn)實(shí)的欲念之中。他因此提醒自己，要先學(xué)會(huì)與鄉(xiāng)下寧靜而孤寂的日子安然相處、努力適應(yīng)小鎮(zhèn)的慢生活，才能全身心地投入到駐村工作當(dāng)中。

除了生活和工作節(jié)奏，陳濤需要適應(yīng)的還有高原氣候。冶力關(guān)雖然距離蘭州很近，但在海拔上仍屬于高原地區(qū)，早晚溫差比較大。即使在盛夏七八月份，中午時(shí)分的炎炎烈日幾乎要灼傷皮膚，一到早晚氣溫卻能低出一份恍如秋日的清涼來。尤其晨起洗漱時(shí)，水龍頭流出的水中，居然還帶有剌骨的冰涼。一入了九月，雨水明顯地多了起來，頭頂剛有一片烏云騰起，豆大的雨點(diǎn)就跟著落了下來。經(jīng)常是一場(chǎng)大雨過后又陡然放晴，但明晃晃的陽光剌得人還沒來得及睜開眼睛，轉(zhuǎn)眼又是一場(chǎng)驟雨。九月一過，雪也就早早地來了，今兒落一場(chǎng)，隔天又飄一點(diǎn)，隨心所欲的感覺。偶爾也會(huì)雨雪同落，讓人分不清究竟是雨多還是雪多。最新奇的是，高原10月就開始落雪——在來甘南之前，陳濤沒有在10月見過雪。

起初，這方方面面的磨合，一度讓一絲不茍的陳濤有點(diǎn)不知所措。但他知道，無論是無法掌控的時(shí)間、無從掌控的計(jì)劃，甚至這小孩一樣善變的天氣，都是對(duì)自身耐性的最好考驗(yàn)。所以，天氣晴好的清晨或黃昏，他會(huì)穿過鎮(zhèn)上那條最繁華的主街道，沿著冶木河去散步。雖然不知道冶木河的名字從何而來、河水是從哪兒來要流向哪里去，但這并不妨礙他喜歡一條河流。散步累了，他就靜靜地在岸邊待上一會(huì)兒，看河水在寬闊或狹窄的河床里一腔孤勇地奔騰向前，看河床上大片的蘆葦和不知名的野花肆意生長(zhǎng)。這樣的喜歡，讓他覺得就連河床里的枯草也別有一番韻味。平日里，冶木河的水流量不是很大，一些較大的石頭會(huì)裸露在外面，成為鳥兒們棲息的島嶼。一些白頭黑背紅尾巴的小鳥尤為敏捷，只要有人經(jīng)過，它們就倏忽一下滑過水面，飛出去很遠(yuǎn)。駐村的這些日常和周圍的一切，對(duì)他而言都是一種溫暖的陪伴。

池溝村依偎著的白石山，是整條秦嶺山脈的起點(diǎn)，海拔將近四千米。所以從地理位置上來看，冶力關(guān)其實(shí)是一個(gè)典型的山區(qū)而非盆地，有很多自然村都分布在各個(gè)山上。駐村期間，在陡峭彎曲的山路上穿行奔波基本成為陳濤的工作日常。大多數(shù)時(shí)候，這樣的奔波是因?yàn)橐M(jìn)村工作。有的時(shí)候，他只是單純地想去走一走，就那么一個(gè)人站在高高的山坡上，長(zhǎng)久地眺望遠(yuǎn)處被積雪覆蓋的山頂，看空中大團(tuán)大團(tuán)的云朵在田野上投下好看的陰影，看被各色牛羊點(diǎn)綴的山坡，看身邊層層疊疊的梯田，看藏在群山褶皺里成片或稀疏的村莊……倘若趕上吃飯時(shí)分，還能見到扶搖直上的裊裊炊煙。那樣的情景，多少有點(diǎn)“白云深處有人家”的意境。但陳濤覺得，這樣的情景看久了，愉悅感會(huì)漸漸變少，倒是平添了一些莫名的異樣味道。

在村子里待久了，別人看來陳濤似乎已經(jīng)適應(yīng)村中生活，甚至還有些愜意。但他自己知道，還是會(huì)有很多困擾。剛開始駐村時(shí)，他看到兩個(gè)村民因?yàn)殡u毛蒜皮的小事爭(zhēng)得面紅耳赤，會(huì)覺得無法理解，甚至帶有一些不屑。到后來再遇上類似問題時(shí)，他會(huì)靜下心來詳細(xì)了解事情的前因后果，然后判斷涉事雙方誰的過錯(cuò)多一些、誰的責(zé)任少一點(diǎn)兒。直到有一天，陳濤突然意識(shí)到，自己已經(jīng)完全融入到村里、融入到了村民們充滿了喜怒哀樂的煙火生活當(dāng)中。而村民們也早就把陳濤當(dāng)成了信任和親近的“主心骨”——大事小情，連給初生的孩子取名都愿意找他商量或聽他建議……

駐村的兩年時(shí)間里，陳濤幾乎每天都要進(jìn)村入戶推廣扶貧項(xiàng)目，走訪統(tǒng)計(jì)貧困戶情況，參與各類基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和愛心助學(xué)活動(dòng)，以及文化墻設(shè)計(jì)、黨員政治理論學(xué)習(xí)、環(huán)境衛(wèi)生整治等。初到時(shí)對(duì)工作全身心的投入，是希望珍惜兩年的光陰多為群眾干一些實(shí)事好事，誰料隨著工作任務(wù)的繁雜以及對(duì)村情民意不斷深入地了解，他感覺內(nèi)心越來越焦慮和痛苦——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，工作做得越多，發(fā)現(xiàn)的問題也就越多，這將導(dǎo)致他漸漸變成一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，即使拼盡全力，他所能做的事仍然有限、所能改變的局面仍然艱難。夜里睡不著的時(shí)候，陳濤會(huì)反復(fù)琢磨“基層”一詞的含義，并不斷追問自己何謂基層？又給自己給出自認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)拇鸢福涸诖謇镌阪?zhèn)上，“基層”意味著信息傳達(dá)的尾端與末梢；“基層”意味著村情民意與日常工作相互交織纏繞成繁忙無奈的日復(fù)一日。他一次次地提醒自己：身在基層，就像置身于大金字塔的最底端。那就去做一塊小小的活性炭，量力而行、盡力在這片汪洋大海中吸收掉一些雜質(zhì)、釋放出一份潔凈。果然，“量力而行、盡力而為”這八個(gè)字在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都如一束微光激勵(lì)著陳濤，也讓他保持著最大的警醒，避免一腔激情被現(xiàn)實(shí)中的種種困難與阻力給消磨殆盡……

扶貧

作為中國(guó)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的關(guān)鍵角色，中央對(duì)駐村第一書記有明確要求：要根據(jù)全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果任務(wù)需要，切實(shí)做好建強(qiáng)村黨組織、推進(jìn)強(qiáng)村富民、提升治理水平、為民辦事服務(wù)四項(xiàng)主要任務(wù)?？梢哉f，第一書記的工作任務(wù)涵蓋了從黨的建設(shè)到經(jīng)濟(jì)發(fā)展，再到社會(huì)治理的方方面面，最關(guān)鍵的一項(xiàng)就是扶貧。

習(xí)近平總書記曾經(jīng)指出：只有將扶貧同扶智、扶志結(jié)合起來，才能從根本上消除滋生貧困的土壤。為遵循這一理念和基本要求，自幫扶臨潭以來，中國(guó)作協(xié)始終將“扶貧先扶志、文化潤(rùn)民心”做為堅(jiān)持不變的幫扶思路。

陳濤深知駐村幫扶工作任務(wù)艱巨、使命光榮，唯有以一顆絲毫不敢懈怠的初心投身其中，才能不辜負(fù)組織的培養(yǎng)和厚望。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他憑借著堅(jiān)定的信念和不變的初心，在池溝村寫下了濃墨重彩的一筆……

村里工作看似平淡又瑣碎，每天處理的都是一些雞零狗碎的小事，但這些瑣碎的小事里卻總有著出乎意料的小喜悅和難以預(yù)期的大煩惱，而后者發(fā)生的概率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。特別是在涉及搬遷、修路等與村民切身利益相關(guān)之事時(shí)，干群之間的矛盾糾紛總是難以避免，溝通工作總是需要反復(fù)進(jìn)行。剛到池溝村開展工作不久后，陳濤就遇到了一件很頭疼的事。

起因是村里提前規(guī)劃出的文化廣場(chǎng)因地勢(shì)較高，唯一通向廣場(chǎng)的路是一條狹窄且有坡度的小路，經(jīng)過鎮(zhèn)村兩級(jí)研究后，決定為文化廣場(chǎng)修一條較為寬敞的硬化路。由于路的北側(cè)是兩家住戶，為了不影響路北側(cè)的兩家住戶，硬化路只能考慮向南側(cè)的麥場(chǎng)擴(kuò)展。陳濤與村主任、副鎮(zhèn)長(zhǎng)及鎮(zhèn)政府駐村干部小駱與小牟去麥場(chǎng)作了實(shí)地考察后，遂去麥場(chǎng)主人家商談此事。主人姓馬，六十歲左右，面相憨厚。見有客人進(jìn)門，便熱情地把陳濤一行迎進(jìn)客廳，又是遞煙又是倒茶。陳濤一行開門見山說明來意，馬大爺于是跟著他們?nèi)チ葵湀?chǎng)面積。根據(jù)施工需要，決定以五十七平方米的面積進(jìn)行征用，并在馬大爺初步同意后做了標(biāo)記，隨后又一起返回他家商量補(bǔ)償費(fèi)用的事情。當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定的征地補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)為每畝兩萬元到兩萬五千元不等，鎮(zhèn)上決定按照兩萬五千元的標(biāo)準(zhǔn)給予補(bǔ)償。小牟當(dāng)即按計(jì)算器算了出來，說是應(yīng)該補(bǔ)償兩千七百五十元。副鎮(zhèn)長(zhǎng)表示直接補(bǔ)償兩千八百元。馬大爺點(diǎn)頭同意。事情順利拍板，眾人都覺有點(diǎn)皆大歡喜的味道。從馬大爺家出來時(shí)，陳濤還如釋重負(fù)地說：“沒想到事情會(huì)這樣順利……”小牟笑答說：“他家里有人在鎮(zhèn)上上班，所以比較開明好說話?！?/p>

大家伙都以為這事已經(jīng)完美解決了。于是一眾人躊躇滿志地沿路而上，去往距離麥場(chǎng)十多米遠(yuǎn)的另一個(gè)項(xiàng)目地——根據(jù)該項(xiàng)目的前期規(guī)劃，那里將會(huì)變成一座兼具池塘與亭臺(tái)樓閣的花園，在當(dāng)時(shí)，那里長(zhǎng)滿了密密麻麻的小松樹苗。陳濤內(nèi)心不禁泛起一些驚喜的漣渏。他輕輕蹲下去，仔細(xì)觀察那些長(zhǎng)勢(shì)良好的松樹苗，一邊思考項(xiàng)目開工后這些小樹苗的新去處。忽然，馬大爺兩口子腳步匆匆地朝麥場(chǎng)走來，馬大爺老伴手里還拿著一卷米尺。副鎮(zhèn)長(zhǎng)幾個(gè)見狀趕緊走了過去。陳濤沒動(dòng)，但隱隱感覺事情不太妙。果然，馬大爺老伴重新測(cè)量麥場(chǎng)面積后提出質(zhì)疑，說硬化路占用面積應(yīng)該是三點(diǎn)八米而不是三米。好在之前的賠償金額本就略高，副鎮(zhèn)長(zhǎng)一番動(dòng)員下來后，馬大爺老伴也就沒再說什么。

中午時(shí)分，陳濤正在向駐村干部了解貧困戶的情況時(shí)，馬大爺老伴又出現(xiàn)了，她雙手交叉地站在陳濤他們對(duì)面，對(duì)著副鎮(zhèn)長(zhǎng)不停地說著什么。陳濤抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)臉色黑紅、額頭布滿皺紋的女人表情中似乎有一絲愧疚，但很快她就直了直身子，眼神顯得很堅(jiān)毅。從渾身布滿了灰塵的樣子來看，她應(yīng)該是直接從干活的地方過來的。因?yàn)閷?duì)方說的是本地方言，聲音又小，陳濤一時(shí)沒聽明白她的意思。后來聽旁邊的人解釋才知道，原來占用麥場(chǎng)的事她兒子堅(jiān)決不同意，稱自己要在麥場(chǎng)蓋房子。當(dāng)娘的拗不過兒子做不了主，只好過來跟他們提前溝通一下。原本高高興興的副鎮(zhèn)長(zhǎng)瞬間就像被霜打的茄子一樣，但誰也不好再問什么。

在村里工作，完全沒有時(shí)間概念，也沒有上下班之說。大多數(shù)時(shí)間，陳濤和村干部們會(huì)因?yàn)槊τ诟鞣N瑣事而錯(cuò)過吃飯時(shí)間。等稍消停下來后，要么大家一起留在村里吃工作餐，要么匆忙吃包泡面對(duì)付一下。只有偶爾在工作順利心情不錯(cuò)的時(shí)候，才會(huì)選一處“農(nóng)家樂”去改善改善生活。但即使吃飯，大家也都不閑著，常常是一邊吃一邊就當(dāng)日的工作進(jìn)行梳理和總結(jié)，分出輕重緩急或達(dá)成統(tǒng)一共識(shí)。每每這時(shí)，陳濤很少主動(dòng)發(fā)言，但會(huì)很認(rèn)真地去聆聽。偶爾被問到時(shí)，才會(huì)說上幾句自己的見解和看法。他深知，基層工作千頭萬緒，鎮(zhèn)上的干部和村里的工作人員應(yīng)該都比自己更富有“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該多聽多學(xué)。所以，在那個(gè)一波三折的中午，陳濤也選擇了傾聽——

馬大爺老伴走后，副鎮(zhèn)長(zhǎng)似乎沒了吃飯的心情，當(dāng)即電話聯(lián)系了馬大爺?shù)膬鹤樱瓷先ゲ贿_(dá)目的誓不罷休的樣子。那天真的是奇怪，所遇的事情拖沓磨跡，所點(diǎn)的飯菜也遲遲不見上桌。陳濤強(qiáng)忍著饑餓，眼神迷離地哈腰坐在椅子上，默默看著大家七嘴八舌地給馬大爺兒子做工作。馬大爺?shù)膬鹤幼炖镆б桓篮?，要么沉默不語，要么情緒激動(dòng)地表達(dá)自己的意見。雙方的交流變得更加激烈時(shí)，陳濤就只能略聽懂一二，他聽見副鎮(zhèn)長(zhǎng)說到自己任職的第一書記，說到早上協(xié)議賠償時(shí)給過他家的照顧，說到個(gè)人利益與大局觀。陳濤原以為副鎮(zhèn)長(zhǎng)如此動(dòng)之以情曉之以理的說服會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)果，誰知對(duì)方聽到“大局”二字時(shí)扭頭就問：“我給別人方便了，誰又會(huì)給我方便？”正當(dāng)雙方僵持不下時(shí)，飯菜終于陸續(xù)上桌。時(shí)間已經(jīng)快到下午兩點(diǎn)，饑腸轆轆的陳濤趕緊招呼大家吃飯并帶頭坐到了桌前。所有人都餓壞了，呼啦啦圍攏過來準(zhǔn)備吃飯。只有副鎮(zhèn)長(zhǎng)不挪身子地依舊跟馬大爺?shù)膬鹤由鄳?zhàn)，期間大家又喊停過幾次，但倆人都沉浸在辯論當(dāng)中不為所動(dòng)。最終，馬大爺?shù)膬鹤觼G下兩個(gè)條件后離開：一是全家享受低保待遇；二是用他家別的地塊換一塊村里的宅基地。就當(dāng)時(shí)的政策條件和客觀環(huán)境而言，這兩個(gè)條件都無法滿足。副鎮(zhèn)長(zhǎng)說完后一臉惆悵地埋頭吃飯，陳濤聽完后也繼續(xù)埋頭吃飯。其余人也都繼續(xù)默默地吃著飯，沒有人再說話。

那一刻，陳濤突然想起《李叔同說佛》中的一句話：緩事應(yīng)急干敏則有功，急事宜緩辦忙則多錯(cuò)。他也因此對(duì)副鎮(zhèn)長(zhǎng)那種無法言說的沮喪和疲憊感同身受。村子里的搬遷項(xiàng)目時(shí)間緊、任務(wù)重，做為分管此項(xiàng)工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)壓力非常大，經(jīng)常忙到一兩個(gè)月才能回一次家看望父母妻兒。但即使這樣拼了命地去工作，也還是常常被弄得焦頭爛額坐立難安。

后來，廣場(chǎng)硬化路的事終于以賠償費(fèi)用追加到五千元而得到解決。副鎮(zhèn)長(zhǎng)再?zèng)]提過，但依對(duì)方當(dāng)時(shí)提出的條件，陳濤知道他一定又做了不少思想工作。在村民眼里，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)就像是家長(zhǎng)一樣，誰家的心都得操到。有一次，他和副鎮(zhèn)長(zhǎng)在村口遇到了一個(gè)五十多歲的啞巴，副鎮(zhèn)長(zhǎng)連說帶比畫地勸他把家里堵在路口的麥秸垛盡快清理掉，陳濤在旁邊看兩人打了半天手勢(shì)，就問副鎮(zhèn)長(zhǎng)說明白了沒有。副鎮(zhèn)長(zhǎng)表示沒問題，誰料快到吃午飯的時(shí)候，啞巴到村委會(huì)來了，對(duì)著陳濤和副鎮(zhèn)長(zhǎng)一通嗚里哇啦的手勢(shì)。陳濤以為對(duì)方是因?yàn)榍謇睇溄斩鈦硪a(bǔ)助的。副鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋說，啞巴說家里的米面都快吃沒了，請(qǐng)求援助呢。然后轉(zhuǎn)頭叮囑旁邊一個(gè)駐村干部，讓他帶上兩百元補(bǔ)助金給啞巴送到家里去。類似這樣雞毛又蒜皮的事情多了，陳濤更加理解副鎮(zhèn)長(zhǎng)他們?cè)诠ぷ髦杏龅降姆N種不易。

幾天后，剛從鎮(zhèn)政府大門出來的陳濤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到馬大爺?shù)膬鹤邮掷锢粋€(gè)五六歲的小女孩正準(zhǔn)備過馬路。路上車來車往，他和小女孩快步走著，小心謹(jǐn)慎的樣子。他又想起那天中午對(duì)方和副鎮(zhèn)長(zhǎng)舌戰(zhàn)時(shí)寸步不讓的一臉憤慨，瞬間覺得理解了馬大爺?shù)膬鹤?。后來的工作中，在一次又一次遭遇類似的事情后，他發(fā)現(xiàn)自己再也無法用審視的眼光去對(duì)待那些村民，更不能用批判的態(tài)度去看待他們的固執(zhí)和倔強(qiáng)。畢竟，他們因?yàn)樽陨淼恼J(rèn)知與長(zhǎng)久以來的固化思維，生活中很少有這樣主動(dòng)為自己的利益辯護(hù)的機(jī)會(huì)。大多數(shù)時(shí)間，他們也都是無辜者。陳濤相信，即使他們?yōu)榱藗€(gè)人利益寸步不讓斤斤計(jì)較，但他們的骨子深處依然保持著一份純樸和善良，仁義禮智信依然根深蒂固地存駐于他們的心底。特別是在多次參與修路建橋、環(huán)境整治等過程中，遇到那些為了集體利益而愿意犧牲個(gè)人利益的村民后，陳濤更加愿意去相信他們刻在骨子里的良善。在與當(dāng)?shù)卣案刹康慕簧嫔陶勚?，他們通常通情理、顧大局、懂退讓，也容易接受相?duì)完善的解決之道。他們的寬厚，讓陳濤相信偶爾碰到的那一少部分人之所以偏執(zhí)或狹隘，是因?yàn)閭€(gè)人認(rèn)知受到學(xué)識(shí)和智力方面的限制，只能提出一些無理要求來拼命維護(hù)自己的利益。如果問題不能按照他個(gè)人的意愿妥當(dāng)解決，他便會(huì)認(rèn)為自己處于弱勢(shì)被虧欠，從而導(dǎo)致問題成為無解的難題。

因此，再面對(duì)這樣的困擾和難題時(shí)，他就不斷提醒自己以最可能大的耐心，去嘗試各種不同的方式與途徑，先與對(duì)方建立起信任，然后做進(jìn)一步的深度溝通，以期達(dá)到最終的完滿。

在村里待得越久，陳濤越是深切而清晰地體會(huì)到一種來自交流的煎熬與痛苦。以至于很多時(shí)候時(shí)，他覺得當(dāng)時(shí)的他與村民就像影片《巴別塔》中那些共筑通天之塔的人一樣，個(gè)個(gè)操著不同的語言，都活在自我認(rèn)知的世界里。但這樣的煎熬與痛苦，無形中也鍛煉了陳濤的邏輯推理能力和想象力。就像老人們所說的那樣：人生路上，沒有一步彎路是白走的，也沒有一種苦是白吃的。很多難題或是困擾，當(dāng)他學(xué)會(huì)辯證地去看以后，每次都會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)柳暗花明般的收獲。

只有親歷過的人，才能知道基層干部真的很忙。除了修路搭橋謀劃產(chǎn)業(yè)以外，還要面對(duì)面直接跟群眾打交道，調(diào)矛盾解難題辦實(shí)事摘窮根，每個(gè)人都恨不得能長(zhǎng)出三頭六臂來應(yīng)對(duì)面前那一地的雞毛蒜皮，以期最大程度地讓群眾滿意……

2016年4月初，一篇來自新華社的題為《羊小平砸缸》的新聞報(bào)道，讓冶力關(guān)村民羊小平與他家中六口大缸的故事傳遍了甘南，也成為臨潭縣脫貧工作摘帽收官前的一縷曙光。而這一縷曙光帶給陳濤的欣喜，非他人所能理解。群山縱橫的池溝村歷來自然條件惡劣，那些住在山上的群眾因缺水少電、交通不便而成為重點(diǎn)貧困戶，易地搬遷戰(zhàn)略的實(shí)施，讓很多貧困戶看到了希望。池溝村尕后山社的全體村民和李子溝社的部分村民正是受益于易地搬遷這一惠民政策，遷到了山下的池溝村集中安置點(diǎn)。安置點(diǎn)除了樣式統(tǒng)一的民居以外，還配套了健身器材、太陽能路燈、垃圾處理點(diǎn)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。讓陳濤感到驚喜的是，安置點(diǎn)還超前規(guī)劃了村級(jí)文化活動(dòng)中心與群眾文化廣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的搬遷點(diǎn)有近百戶群眾，上下兩層近兩百平方米的民居高大敞亮，偏房、大門、圍墻、廁所、院落硬化等附屬設(shè)施一應(yīng)俱全。羊小平的新家也在這里。陳濤還專門去過他家，兩層的小洋樓被裝飾一新。看得出來，羊小平一家真的是與當(dāng)年的貧困生活徹底告別了！

2016年，池溝村被評(píng)為甘肅省基層黨建模范示范點(diǎn)與全國(guó)鄉(xiāng)村旅游示范村。誰都知道，在這一份沉甸甸的榮譽(yù)當(dāng)中，離不開第一書記陳濤的許多努力。

傾情

基層工作瑣碎而忙碌，一晃就到了深秋10月供暖季。月末那天正好是個(gè)周六，雪又緊掐著10月的尾巴洋洋灑灑地落了下來。一下雪，小鎮(zhèn)氣溫驟降。半夜里陳濤被凍醒，才發(fā)現(xiàn)暖氣已停。沒辦法，他只好再加裹一條被子繼續(xù)睡。早晨八點(diǎn)醒來，窗下傳來刷拉刷拉的聲音。拉開窗簾一看，發(fā)現(xiàn)窗外的核桃樹早已是一片銀裝素裹，門衛(wèi)陳師傅正在院子里掃雪。陳濤輕輕打開窗戶，一股嗆人的冷風(fēng)立即從撲面而來。那一刻，他很慶幸自己選擇在頭一天去村小學(xué)做交流活動(dòng)——昨日，他和80多個(gè)孩子一起圍坐在教學(xué)樓前的空地上，興致盎然地唱歌念詩玩游戲，秋高氣爽、陽光燦爛的校園一片寧靜祥和……

下雪又遇停暖，房間溫度也直線下降。陳濤起床后打算燒水洗刷，可忙活半天才發(fā)現(xiàn)停電了。昨天在學(xué)校被老師們灌了兩杯酒，口渴得厲害，只好喝掉昨天夜里喝剩的半杯白水，直至杯底露出白茫茫一層水堿。沒辦法，只好用冷水小口漱口刷牙，又草草擦一把臉，裹緊衣服出門去街上吃早飯。在常去的那家包子鋪吃掉半籠胡蘿卜餡包子、喝完一杯熱豆?jié){后，陳濤遂覺身子暖和不少。返回宿舍的路上，用手機(jī)順手拍了幾張小鎮(zhèn)雅致的雪景，發(fā)給北京的朋友們看，惹得大家又驚訝又羨慕。

回到房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)房子溫?zé)崤瘹饣謴?fù)，陳濤朝窗外望過去，果然發(fā)現(xiàn)鍋爐房的大煙囪正咕嚕咕嚕冒著濃煙，陳師傅也開始進(jìn)進(jìn)出出的在忙活。雪天最適合靜讀，況且有錢穆與木心兩位先生陪在身邊，讓陳濤少了些身處異地的孤獨(dú)感。期間，他還手抄了德里克?沃爾科特的《我的手藝》：

薄霧和幽靈似的山峰來來去去

在完全消失的白雨里

以至于現(xiàn)在隨時(shí)可能開始下雪……

抄詩兩遍后，依然停電，依然無法燒水喝茶。堅(jiān)持至中午，他下樓在鎮(zhèn)政府門口的小飯館點(diǎn)了一碗牛肉水餃。那家餃子店在小鎮(zhèn)已經(jīng)開了二十多年，只做鮮美無比的牛肉水餃，因其味道好價(jià)格公道且童叟無欺，生意一直非常紅火。等飯期間，陳濤和店主閑聊，得知小店很快就要關(guān)閉轉(zhuǎn)讓，店主要回老家休息了。聽聞這個(gè)消息，陳濤的心里竟有一絲莫名的失落感。或許，它的存在對(duì)于他這個(gè)異鄉(xiāng)人來說，也情感上的一種陪伴和安慰。

飯后，去雪后初晴、陽光明媚的河邊散步，一口氣走了五公里。返回時(shí)在路邊買了幾個(gè)橘子與蘋果，回到房間后依舊坐沙發(fā)上翻書。電遲遲沒有來，也沒有熱水喝——如果不是駐村，陳濤大約不會(huì)有下雪天恰逢停電停暖的經(jīng)歷，也不會(huì)知道在基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的干部們，過著條件怎樣艱苦且忙碌的生活……

就是這些細(xì)微而難忘的基層日常，日后令陳濤深深懷念。他專門寫了一篇《小鎮(zhèn)一日》的文章，里面記錄了這個(gè)“難得一遇”的雪天周末：

“想到這些時(shí)，竟昏沉沉有些困乏，往床上一躺，竟一覺就睡到了六點(diǎn)鐘。醒來天色已黑，呆坐在黑暗中，腦?？仗撘黄?。下樓散步時(shí)，在院門口遇到幾個(gè)朋友，聽說我剛下樓，便喊我一起吃飯。毫無餓意，想想還是同意了，似乎唯有吃飯能打發(fā)這漫漫長(zhǎng)夜。全鎮(zhèn)一片漆黑，冷風(fēng)吹，僅有兩家飯館亮著燈，門外的發(fā)電機(jī)轟轟作響。一家爆滿，幾十人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。去到另一家，同樣如此，其中還有一桌圍坐著七八個(gè)喇嘛，二十多歲到五十多歲不等，有人在看手機(jī)，有人在談笑。到飯館時(shí)不到七點(diǎn)，坐定點(diǎn)菜吃飯時(shí)已是一個(gè)多小時(shí)后的事，旁邊的嘈雜加重了這種虛無與迷惘。離開時(shí)，飯館陷入黑暗，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)的汽油用光了。店主燃起一根細(xì)細(xì)的紅色蠟燭，喊醒旁邊睡覺的小女兒。小女孩揉揉眼，打個(gè)哈欠，慢慢走到擺好兩盤青菜、三碗米飯的小桌前坐好，全家人開始吃晚飯……”

那天晚飯后，因?yàn)橥ｋ?，陳濤只好去門衛(wèi)陳師傅的屋子里小坐——陳師傅的房間不僅有燭光還有爐火。陳濤推門進(jìn)去時(shí)，屋里已經(jīng)有幾個(gè)人在聊天。他用燭火烤了一下布滿霧氣的鏡片，然后找了個(gè)地方坐下，然后聽大家在影影綽綽的燭光里有一句沒一句地扯著閑話。說到俄羅斯一架飛機(jī)墜毀、機(jī)上二百多人時(shí)，屋里開始陷入沉默。心底升起一片寒涼的陳濤，把自己藏在燭光映照不到的黑暗深處，不想說話。那一刻，搖曳不定的燭火讓他想起了小時(shí)候在老家的夜晚，也是這樣就著半截蠟燭燃起的光亮里，他和父母及爺爺奶奶圍坐在一起，隨意地說著話，場(chǎng)面十分溫馨。一晃，幾十年的光陰悄無聲息地就過去了。不知道天上的爺爺奶奶是否安好？是否還能像從前那樣笑瞇瞇地看著自己？

冶力關(guān)鎮(zhèn)政府大約有干部一百二十人左右，其中八五后年輕人幾乎占了一半以上，算是一支很年輕的干部隊(duì)伍。陳濤平時(shí)就住在鎮(zhèn)政府的辦公室里，閑暇時(shí)有很多與他們交流的機(jī)會(huì)。大抵因?yàn)樗莵碜允锥?，學(xué)歷高人又和善，比較容易獲得年輕人們的信任。他們經(jīng)常主動(dòng)來找陳濤聊天，說工作談生活，偶爾也會(huì)吐露一些家庭瑣事中的困惑。有時(shí)聊至動(dòng)情處，甚至還會(huì)潸然淚下。

2016年3月的一個(gè)深夜，喝了一點(diǎn)酒的小松來找陳濤聊天。但一開始，滿臉通紅的他只是坐在沙發(fā)上不停地抽著煙。他說：“我喝完酒回來，發(fā)現(xiàn)整幢大樓只有您的房間亮著燈，就想上來和您說說話。陳書記，希望沒有打擾您?！笨吹贸鰜硇∷墒怯行氖拢悵呐乃募?，給他倒了一杯熱茶。小松徹底放松下來，開始描述他出生的那個(gè)地方，講述家族的榮耀與哀傷，還提起了他的爺爺——小松的老家在臨潭縣最貧困的一個(gè)鄉(xiāng)。大學(xué)畢業(yè)后，他就來到冶力關(guān)工作，彼時(shí)也已經(jīng)有五六年時(shí)間了。小松說，他自小就跟爺爺在縣城生活，是爺爺親手將他帶大，爺孫之間的感情因此一直很好，他也在爺爺?shù)年P(guān)心培養(yǎng)下考上了大學(xué)。但大學(xué)期間他因個(gè)人愛好而留起了長(zhǎng)發(fā)，引起爺爺?shù)牟粷M并責(zé)令他剪掉，但被小松拒絕。于是，爺孫倆都因?yàn)楦鷮?duì)方生氣而很久都不再說話，也沒有見過面。直到后來，家中來電話說爺爺病得很嚴(yán)重，小松才心急如焚地找了一輛出租車奔家而去，并在回去的途中找到一家剛開門的理發(fā)店剪掉了他留了很久的長(zhǎng)發(fā)。當(dāng)時(shí)，爺爺?shù)难劬σ呀?jīng)看不大清楚了，但得知孫子回來后，爺爺用手摸了摸他的頭，表示原諒了他。根據(jù)爺爺?shù)膫€(gè)人要求，兒子們都不允許回來照顧他，他只想跟自己最愛的孫子待在一起。所以，在爺爺最后的那段日子里，都是小松一個(gè)人在旁邊陪著他，一直到爺爺離世……當(dāng)后來倆人談及未來時(shí)，小松的心態(tài)已經(jīng)很平和了，還笑著跟陳濤說人如果經(jīng)歷過一些事情，就會(huì)看淡一切。生活，就是要順其自然才最好。

陳濤知道，爺爺?shù)碾x開，一定使小松對(duì)自己當(dāng)年的叛逆愧疚成了一個(gè)沉重的心結(jié)。但說出來的那一刻，他終于放下了。他真的有點(diǎn)心疼這個(gè)年輕人。

跟小松一樣，基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大多出自本縣的農(nóng)家，也有極個(gè)別是從鄰縣調(diào)入。他們堅(jiān)守在基層拼命工作，就是為了有朝一日能夠出人頭地。正是基于這樣的原因，很多兩地分居或全家四五處分居的年輕干部們，平日里因?yàn)槊τ诠ぷ鞫櫦安涣烁改钙迌?，時(shí)間一久就會(huì)難免遭到家人的抱怨。特別是承擔(dān)脫貧攻堅(jiān)工作的一些干部，長(zhǎng)時(shí)間顧不上回家，由此引發(fā)的家庭矛盾使他們痛苦不堪又無法改變。每每談及這些時(shí)，他們個(gè)人也是深感愧疚不已。陳濤初到冶力關(guān)的時(shí)候，看到他們中間大多人都有著黝黑的面孔與成熟的做派，還會(huì)以為他們年齡都比自己要大。后來才知道他們大多數(shù)人都是八五后，比自己年輕不少。由于長(zhǎng)期工作在基層，加之地理環(huán)境與工作生活環(huán)境的種種因素，使得他們有著比實(shí)際年齡更多的成熟，甚至還有著年齡不相符合的閱歷與滄桑感。

熟悉了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作以后，陳濤才發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些都是再正常不過的事情——鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作人員多，但升遷幾率很小。幾年過去后，很多人曾經(jīng)燃燒過的理想漸漸在現(xiàn)實(shí)中化為灰燼，性格中的棱角也慢慢被磨平。面對(duì)日益繁重的工作任務(wù)，他們的每一天都被焦慮、沮喪、疲憊填滿。所謂上面千條線、下面一根針，基層工作難做已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多工作指令下發(fā)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)時(shí)，內(nèi)容繁多且期限短任務(wù)重，讓干部們應(yīng)接不暇。精準(zhǔn)扶貧期間，上級(jí)單位下發(fā)的各種扶貧表格與數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)多到數(shù)不勝數(shù)，需要基層填報(bào)完成的表格繁多。上級(jí)部門對(duì)精準(zhǔn)扶貧的拿捏不準(zhǔn)或工作的細(xì)微錯(cuò)誤，都有可能讓整個(gè)工作推倒重來、只能再熬一個(gè)通宵去加班完成。有時(shí)候，干部們下村時(shí)或因一時(shí)疏忽與村民之間的關(guān)系處理不妥，導(dǎo)致村民的拒絕配合也會(huì)讓他們感到心力交瘁。

精準(zhǔn)扶貧工作開展以來，冶力關(guān)鎮(zhèn)作為全縣的示范點(diǎn)，政策資金支持得多，受到的關(guān)注也多，鎮(zhèn)上的干部們?cè)谧龊帽韭毠ぷ魍?，還要應(yīng)對(duì)各種視察、考察及檢查，負(fù)擔(dān)重壓力大，只能白加黑五加二地連續(xù)性加班，很多時(shí)候，干部們白天忙完村里的工作，晚上還要在鎮(zhèn)上開會(huì)。陳濤發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上開會(huì)的時(shí)間一般都很長(zhǎng)，動(dòng)輒就是凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。很多次他都已經(jīng)睡了，才聽到干部們從樓上結(jié)束會(huì)議下來，雜亂而倉(cāng)促的腳步聲在深夜里顯得格外沉重……

駐村工作結(jié)束回到北京后，陳濤在回憶文章中寫道：“在小鎮(zhèn)，我經(jīng)歷的應(yīng)該是一種真正在農(nóng)村內(nèi)部的生活與行走。當(dāng)我面對(duì)農(nóng)村，慢慢去掉了所有的想象，我真切地覺得我們的文字應(yīng)該是扎根鄉(xiāng)村這片土地生出來的燦爛之花，是懷著痛與愛、懷著敬畏生發(fā)出的文字……”

助學(xué)

2015年8月28日，也就是駐村整整一個(gè)月后，陳濤走進(jìn)了距離池溝村不遠(yuǎn)的高莊小學(xué)。也正是這一次隨機(jī)的村校走訪，讓他開始了在冶力關(guān)及至臨潭的助學(xué)之旅。他自己也沒想到，推開高莊小學(xué)教室門的那一刻，也為貧困學(xué)生和鄉(xiāng)村教育推開了一扇門。

陳濤一直記得初次走進(jìn)高莊小學(xué)時(shí)的情景：爬上一條窄長(zhǎng)的小坡道后，就進(jìn)了學(xué)校大門。但是，那又怎么能稱得上是學(xué)校呢？農(nóng)家一樣的大門進(jìn)去，是一個(gè)雜草叢生的小院子，院里的四間磚瓦房也是一幅墻壁斑駁的陳舊模樣舊，看得出來是有些年月了。輕輕推開教室門，四五個(gè)年齡在四歲至六歲不等的小孩，穿著又臟又舊的衣服，圍坐在脫了漆的桌椅前做作業(yè)、吃零食。孩子們見到有陌生人進(jìn)來時(shí)，眼神里有驚奇和害羞，也有幾份漠然。他很努力地想對(duì)孩子們笑笑，但沒能笑出來。

那天，陳濤第一次見到了高莊小學(xué)的朱老師。當(dāng)時(shí)，朱老師從辦公室里走出來，默默地站在他身邊，沒有禮儀性的握手致意，也沒有初見時(shí)的客套寒暄。陳濤詢問一些學(xué)校的情況，朱老師也是慢騰騰地回答著他。倆人就那么站在院子里，一問一答地閑聊著。8月末的冶力關(guān)，空氣里已經(jīng)明顯有了秋的涼意。風(fēng)掠過院里的雜草時(shí)，越發(fā)顯出校園的荒涼。陳濤注意到，面前的朱老師已經(jīng)穿上了黑色的皮夾克，但夾克顯然已經(jīng)很舊了，上面那些不規(guī)整的裂紋比他額頭眼角的紋路還有密集。后經(jīng)交談得知，朱老師在高中畢業(yè)后就做了民辦教師，彼時(shí)已經(jīng)有了十七年的教齡。但因?yàn)槭敲褶k教師，工資低得令人難以置信。但陳濤問起時(shí)，朱老師卻顯得非常平靜：從一九九九年參加工作時(shí)的每月100元，到二00三年的200元、二00六年的300元、二00九年的540元、二0一0年的1000元，再到二0一五年的1500元……

那天從高莊小學(xué)離開后，陳濤的心情一直很沉重。校園環(huán)境的破舊、孩子們的拘謹(jǐn)、朱老師的平靜，都像一塊莫名其妙的石頭壓在他心里。他想：自己到底能為高莊小學(xué)做點(diǎn)什么呢？

高莊小學(xué)成為他心里一份放不下的牽掛，后來，陳濤又去過幾次高莊小學(xué)，不僅見到了更多的孩子，也見到了堅(jiān)守講臺(tái)三十一年的張老師和剛參加工作不久的小王老師。在和他們的聊天當(dāng)中，陳濤了解到更多關(guān)于這所學(xué)校和孩子們的故事——

跟池溝村一樣，高莊村也是一個(gè)行政村。下轄豁先等七個(gè)自然村。因?yàn)楹０胃?、氣候條件差，加之土地面積少，村子的貧困程度較為嚴(yán)重。全村共有一百八十三戶人家，其中需要國(guó)家低保救助的就占了一百七十五戶。因?yàn)楦改赣H常年外出打工，村里的孩子們多半都是留守兒童，平時(shí)就跟爺爺奶奶一起生活。除了學(xué)校附近的孩子以外，多數(shù)學(xué)生的家都在山上，爺爺奶奶忙于莊稼，又加之年邁，無法天天護(hù)送他們上學(xué)，孩子們只能自己去上學(xué)。晴天還好，若是遇到陰雨或雪天，等淌過泥濘的山路走進(jìn)學(xué)校時(shí)，孩子們差不多都是泥水浸濕雙腳。因?yàn)榧彝ヘ毨В謇锏暮⒆觽円荒暌搽y得換一套新衣服，陳濤每次見到孩子們時(shí)，他們的衣服差不多都是又臟又舊的。也難怪，爺爺奶奶還要照顧地里的莊稼，幾乎顧及不到孩子們的穿著衛(wèi)生，只要是孩子們進(jìn)了校門就算完成任務(wù)了。陳濤注意到，學(xué)校里離家近的孩子，中午還能回家吃到一口熱飯。而那些家在山上的孩子們中午就只能留在學(xué)校吃饅頭喝涼水當(dāng)午飯了。夏天還好，一入冬季學(xué)校的水管就會(huì)被凍住，一直要等到第二年春天才能正常使用。這期間，大多數(shù)孩子的書包里就會(huì)多出一個(gè)裝滿了涼水的飲料瓶，用來在學(xué)校解渴。大多數(shù)孩子們分不清蔬菜與水果，沒有見過甘蔗、火龍果這些水果……

陳濤開始心疼起這些孩子來。如果不是離開北京來駐村，他不會(huì)知道還會(huì)有這么一些孩子，因?yàn)樨毨Фy以享受到跟城里孩子一樣的快樂。也許正是這個(gè)原因，在村里的孩子看來，老師就是要比父母還親近和值得信任的人。因?yàn)槔蠋煶藗魇谥R(shí)以外，還會(huì)在雨雪天氣護(hù)送他們回家、會(huì)在水管被凍住的冬天從外面馱水給他們喝。對(duì)于孩子來說，老師不僅讓他們認(rèn)識(shí)了很多新鮮的事物，也為他們打開了一個(gè)全新的世界……

陳濤決定去到鎮(zhèn)上更多的村小學(xué)和幼兒園都走一走、看一看。

于是，在接下來的那段時(shí)間里，除了村里的日常工作以外，陳濤幾乎是擠出時(shí)間馬不停蹄地奔波在山間小路上，走訪村小或村里的幼兒園，了解學(xué)校的在校學(xué)生人數(shù)和基本情況。當(dāng)他連續(xù)走訪了六所村小學(xué)和三所村級(jí)幼兒園后，發(fā)現(xiàn)這些學(xué)校雖然在基礎(chǔ)設(shè)施、師資力量等方面各有差異，但卻有著很多共同點(diǎn)，比如學(xué)生大多都是留守兒童、學(xué)校缺少適合孩子們的圖書及玩具等。有很多次，他看到孩子們?cè)诖蹇诓紳M垃圾的河溝里玩耍打鬧，看到他們推著廢舊輪胎一路奔跑，看到他們沿著高高的山路放學(xué)回家……那樣的時(shí)候，孩子們的臉上都洋溢著天真快樂的笑容。但這樣的笑容落在陳濤心里時(shí)，卻讓他感覺到了莫名的憂傷。

那些日子里，鄉(xiāng)村教師、貧困學(xué)生、留守兒童等字眼令他揪心，也讓他輾轉(zhuǎn)難眠：留守兒童的明天在哪里？能不能為他們做一些力所能及的事情？比如一場(chǎng)助學(xué)活動(dòng)？

助學(xué)的這個(gè)念頭一起，很快就在心里生根并長(zhǎng)出了枝枝芽芽，每天將他不停地?fù)习?。夜里睡不著的時(shí)候，陳濤就去鎮(zhèn)政府背面的山上走走，月明星稀的夜空下，在溪流淙淙襯出的萬籟俱寂里，一點(diǎn)一點(diǎn)捋出了關(guān)于助學(xué)活動(dòng)的思路。思路有了，但助學(xué)物資還是個(gè)未知數(shù)，因此即使到次年的三月十二日發(fā)出助學(xué)倡議之前，陳濤的內(nèi)心還是很忐忑的。而這份忐忑里，更多的是擔(dān)心：擔(dān)心應(yīng)和者太少，讓孩子們失望，擔(dān)心活動(dòng)變了味道或背離初衷，也擔(dān)心這一份好心最終會(huì)變成難堪……這么多擔(dān)心交織在一起，又讓他陷入了坐臥難寧的矛盾與苦惱當(dāng)中。

是房間里的那盆綠植給了他力量和答案——

那盆綠植應(yīng)該是房間的前主人留下來的，陳濤住進(jìn)去的時(shí)候，長(zhǎng)久無人照看的綠植已呈現(xiàn)出枝干葉落的枯萎狀。出于對(duì)植物本能的偏愛，陳濤偶爾會(huì)給它澆一點(diǎn)水，試圖能讓它重新活過來。日子一天天過去，某天晨起后，陳濤驚喜地發(fā)現(xiàn)那盆枯萎的綠植真的生出了一小片新的嫩芽！滿心歡喜與感動(dòng)的陳濤，當(dāng)即小心翼翼地給綠植換了土、做了修剪，接下來就是施肥澆水曬太陽地悉心照顧。那盆綠植也沒有辜負(fù)它的新主人，三個(gè)月后就長(zhǎng)出了六片綠油油的新葉子，一幅枝繁葉茂的清新模樣！

看著眼前這盆起充滿生機(jī)的綠植，陳濤豁然開朗：“對(duì)。助學(xué)活動(dòng)應(yīng)該像這綠植一樣，看似沒有一線希望，但只要走出第一步并假以時(shí)日，肯定也能長(zhǎng)出一片綠蔭來……”

果然，助學(xué)活動(dòng)一經(jīng)開始就受到了全國(guó)各地?zé)嵝墓媸聵I(yè)人士的大力支持，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陳濤的預(yù)期。在活動(dòng)開始之后的八個(gè)多月時(shí)間里，陳濤陸續(xù)收到了來自全國(guó)各地寄往冶力關(guān)的上百個(gè)包裹，玩具、文具、衣物、圖書更是紛至沓來。一向閑散慣了的郵局工作人員因?yàn)闃I(yè)務(wù)量驟增而感到很不適應(yīng)，還跟他開玩笑說，鎮(zhèn)上的郵局都快要變成他私人的郵局了。最讓陳濤印象深刻的是，有一天他竟然收到了大大小小共九十六個(gè)包裹，但是不知道為什么，郵政的車居然沒能送進(jìn)郵局，而是將這些包裹直接卸到了大路邊上，花花綠綠地?cái)[了一地。他沒辦法，只好從村里找了一輛三輪車給拉了回去。

陳濤沒想到的是，自己花費(fèi)時(shí)間和精力組織了這樣一場(chǎng)完全是公益性質(zhì)的助學(xué)活動(dòng)，竟然也會(huì)受到社會(huì)上一些人的質(zhì)疑和詬病。有人說冶力關(guān)本來就是景區(qū)，各方面條件都不錯(cuò)，這樣做不過就是做秀、為了沽名釣譽(yù)，是往自己臉上貼金。也有人直接建議他不要在冶力關(guān)助學(xué)，因?yàn)樵谒麄兛磥硪绷﹃P(guān)各方面條件都不錯(cuò)，那些落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)才需要助學(xué)，等等。一些支教團(tuán)體拒絕來冶力關(guān)為孩子們教授音樂與美術(shù)的理由是學(xué)校位于風(fēng)景區(qū)不符合支教要求。這些雜音給陳濤帶來了一定的困擾，但他有自己的判斷和決定，他堅(jiān)定地認(rèn)為，跟教育比起來、跟學(xué)校和孩子們的需求比起來，別人的質(zhì)疑和看法都不重要，把助學(xué)活動(dòng)實(shí)實(shí)在在做下去才是關(guān)鍵。

助學(xué)活動(dòng)開始不久后，吸引到了縣上的媒體記者來采訪報(bào)道，但他認(rèn)為沒必要張揚(yáng)，自己也只不過是在做一些力所能及的事情而已，一開始，對(duì)媒體報(bào)道還有些排斥。但隨著助學(xué)活動(dòng)的不斷深入，他對(duì)報(bào)社和電視臺(tái)來跟蹤采訪的做法慢慢有了轉(zhuǎn)變，表示愿意配合。他之所以改變想法，是想通過助學(xué)活動(dòng)讓大家認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村教育的重要性。他明白，一場(chǎng)成功的助學(xué)活動(dòng)不僅需要良好的開端，更需要保證它的延續(xù)性和示范性。助學(xué)活動(dòng)的開展，不僅能讓學(xué)校和學(xué)生獲得物質(zhì)上的豐富和精神上的受益，同時(shí)還能向社會(huì)傳播一種健康的教育理念，吸引更多的愛心人士參與到活動(dòng)中來。陳濤深深體會(huì)到，對(duì)于一個(gè)落后又貧困的地區(qū)而言，善良的最大敵人往往并不是惡，而是無知和愚昧。消除愚昧的唯一方法，就是讓其接受良好的教育，這才是助學(xué)活動(dòng)所要達(dá)到的深層目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)意義。因此，助學(xué)雖然只是一場(chǎng)公益活動(dòng)，但對(duì)于山區(qū)村小的廣大孩子們而言，則是為他們點(diǎn)亮了一盞燈——一盞可以消除愚昧、照亮人生未來之路的燈。僅從這個(gè)意義而言，助學(xué)活動(dòng)無論如何也得堅(jiān)持下去！

在陳濤的努力下，助學(xué)活動(dòng)開展以來，僅在8個(gè)月的時(shí)間里，冶力關(guān)鎮(zhèn)的7所村小及幼兒園、石門鄉(xiāng)的2所小學(xué)、羊沙鄉(xiāng)的2所小學(xué)、八角鄉(xiāng)的2所小學(xué)都收到了各類圖書、玩具、文具和衣物；10所村小學(xué)、幼兒園創(chuàng)建并完善了圖書室；3所小學(xué)獲贈(zèng)幾十幅書法作品；2所小學(xué)添置了滑梯；他還專程慰問鄉(xiāng)村教師并送去了慰問品。同時(shí)，還為6個(gè)村子創(chuàng)建或完善了農(nóng)家書屋……

2016年3月，陳濤在一次助學(xué)捐贈(zèng)儀式上談到了關(guān)于鄉(xiāng)村教育的意義。他認(rèn)為，對(duì)于鄉(xiāng)村而言，教育既可富民也可智民；對(duì)于孩子們而言，良好的教育可以讓他們的人生有無數(shù)種可能。他還用荀子在《勸學(xué)》里的一句話“玉在山而草木潤(rùn)，淵生珠而崖不枯”來勉勵(lì)孩子們刻苦學(xué)習(xí)、立志成才。

春雨潤(rùn)物細(xì)無聲。持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多月的助學(xué)活動(dòng)，不僅豐富了山區(qū)孩子們的精神世界，也讓他（她）們從此愛上了閱讀、看見了一個(gè)更大的世界……隨著助學(xué)活動(dòng)的不斷深入，一些學(xué)校已經(jīng)開始創(chuàng)新教育理念，還有一些學(xué)校正計(jì)劃增設(shè)閱讀課和書法興趣班。

而更加讓老師們感動(dòng)的是，在陳濤的奔波努力下，全鎮(zhèn)包括朱老師在內(nèi)的十一位民辦教師都順利地轉(zhuǎn)為公辦教師。

助學(xué)活動(dòng)的開展，讓很多孩子們都記住了這位來自北京的“陳叔叔”。有一次，陳濤去池溝村小學(xué)走訪，見幾個(gè)小女孩在地上玩敲卡牌，陳濤在她們身后看了一會(huì)后問道：“小朋友，你們會(huì)踢毽子嗎？”孩子們都很害羞，沒有人回應(yīng)。又問了一次，有一個(gè)小姑娘輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。陳濤又問：“那你們想踢毽子嗎？想的話過幾天我就帶毽子來給你們玩。”說完后剛要轉(zhuǎn)身上樓，就聽到身后傳來小女孩們興奮難抑的喊叫聲。不用回頭，也能想到孩子們歡呼雀躍的樣子。六一兒童節(jié)，他把愛心人士們寄來的慰問品送到學(xué)校和幼兒園，當(dāng)他問到幼兒園里那些懷抱毛絨玩具的孩子們開不開心，一張張?zhí)煺娴男δ槑缀跏钱惪谕暤卣f出了“開心……”，眼睛中閃爍著發(fā)自心底深處的光芒。

余音

2024年深秋，我去冶力關(guān)出差。本打算工作完成后去高莊小學(xué)走一走，看看這所曾經(jīng)讓陳濤念念難忘的村小，在經(jīng)過近10年的發(fā)展后會(huì)有什么樣的變化。誰知一打聽，說高莊小學(xué)因?yàn)榫妥x學(xué)生太少，早就關(guān)門停課了。這個(gè)消息真的是令我震驚萬分：“那村里的孩子們呢？都不上學(xué)了嗎？”對(duì)方笑著說：“那倒沒有。政府不是一直在控輟保學(xué)嗎？學(xué)生們都轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)了，有家里的老人在鎮(zhèn)上租房陪讀呢！”我又想起朱老師、張老師，對(duì)方笑容更加明朗：“老師們也都跟著一起去中心小學(xué)任教了，現(xiàn)在條件好的很……”哦，老師學(xué)生都走了，那就是說高莊小學(xué)已經(jīng)結(jié)束了它的使命？

我想起三年前曾采訪過卓尼縣木耳鎮(zhèn)的一個(gè)村支書，說是農(nóng)村突然刮起了“陪讀”風(fēng)，村里條件稍好一點(diǎn)的家庭都在縣城買了房，就為了娃娃能上更好的學(xué)校、享受到更好的教育。那些條件不好的家庭也絲毫不敢懈怠，即使租房也要咬著牙把孩子送進(jìn)城里。村支書說，“陪讀”風(fēng)的興起，表面上看是農(nóng)村文化意識(shí)的覺醒，是為了孩子的未來著想，但其中不乏有一部分是盲目跟風(fēng)，或純粹是出于攀比心理。村支書認(rèn)為，撤校并校的確可以整合教育資源、優(yōu)化教師隊(duì)伍結(jié)構(gòu)，但對(duì)于農(nóng)村家庭來說，陪讀成風(fēng)并不見得是最好的教育方式。畢竟，年輕人外出打工，老年人在城里陪讀，村子空了，土地也都撂荒了。

得知高莊小學(xué)停課并入中心校，我的心里也竟有了莫名的擔(dān)憂：沒了國(guó)旗飛揚(yáng)、書聲瑯瑯的校園，村莊還能像個(gè)村莊嗎？

這個(gè)問題一直困擾著我。回來不久后，又輾轉(zhuǎn)打聽到朱老師的電話號(hào)碼，然后直接加了他的微信。待我亮明記者身份說明“微”意后，朱老師開門見山地說：高莊小學(xué)的環(huán)境變化很大，多虧了陳書記的關(guān)心。但是因?yàn)閷W(xué)生太少，學(xué)校已經(jīng)停課關(guān)門了。

朱老師提供的信息果然跟我打聽到的一模一樣。

朱老師是高莊本村人，1999年高考落榜后就在家門口當(dāng)起了民辦教師。他說他剛?cè)ジ咔f小學(xué)任教時(shí)，學(xué)校只有幾間房子幾張課桌，院子里雜草叢生，看上去很荒蕪凄涼。后來學(xué)校面貌發(fā)生了很大的變化。他本來的想法是：自己沒有考上大學(xué)，只能竭盡所能地辦好家門口的教育，讓村里的孩子們都能有書讀、有學(xué)上，把他們多送出去幾個(gè)去見世面。也是出于這個(gè)原因，他很少計(jì)較過付出與收入的平衡，也不管貧窮與孤寂，年復(fù)一年地耕耘在三尺講臺(tái)上。他最大的心愿就是想讓孩子們用讀書來改變命運(yùn)、走出大山。他跟我說：從北京來的陳書記，雖然人很年輕，但人家畢竟是大城市來的，見過世面還務(wù)實(shí)能干。最關(guān)鍵的是，他真的很關(guān)心咱們鎮(zhèn)上那些娃娃們的前程，經(jīng)常騎著摩托車自己跑學(xué)校調(diào)研摸底，再用自己的關(guān)系四處為學(xué)生們籌集學(xué)習(xí)用品。不止我們高莊小學(xué)，鎮(zhèn)上其他村學(xué)的孩子們也都受了益?？上淮藘赡?，如果再長(zhǎng)一點(diǎn)，整個(gè)學(xué)區(qū)的條件都會(huì)得到改善。

說起陳濤，朱老師似乎變得健談起來，一大段一大段地發(fā)來語音：陳書記真的是個(gè)大好人，也是我們的大恩人。要不是他的幫助和努力，我們現(xiàn)在還是收入微薄的民辦（教師）呢！

朱老師告訴我，在陳濤不遺余力地幫助下，2017年3月，冶力關(guān)學(xué)區(qū)的11名民辦老師全部轉(zhuǎn)成了公辦身份，成了同工同酬的公辦教師。除了不用評(píng)職稱以外，所有待遇都跟其他老師一樣。

朱老師還給我發(fā)來了他和同事去北京參加培訓(xùn)時(shí)，和陳濤一起共進(jìn)晚餐時(shí)的照片：陳書記得知我們進(jìn)城來學(xué)習(xí)了，非常高興，還特意請(qǐng)我們吃了一頓飯，他真的是一個(gè)非常樸實(shí)的人……朱老師這樣說，并非單純因?yàn)殛悵龓退麄兏淖兞嗣\(yùn)，更多的，也是為他的人格力量而折服。

做為中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)幫扶村和全州鄉(xiāng)村旅游示范樣板村，池溝一直是全州重大項(xiàng)目重要會(huì)議必不可少的觀摩點(diǎn)之一。我兩次見到陳濤，都是以會(huì)議隨行記者的身份參加觀摩活動(dòng)，他則是以第一書記的身份給大家介紹村里的工作開展情況，專注地給觀摩團(tuán)成員介紹情況。來自中國(guó)作協(xié)，從一線城市走出來的他，能夠在冶力關(guān)這樣偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)安下心來踏實(shí)做事，堅(jiān)持為孩子們和教育辦實(shí)事好事。讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的冶力關(guān)人心存敬意和感激。也是從那時(shí)起，我心里就起了要記錄中國(guó)作協(xié)扶貧臨潭的念頭。

今年春季開學(xué)前夕，我在冶力關(guān)見到了曾經(jīng)受陳濤資助過的小女孩張佳。那一年，只有4歲的張佳正在高莊小學(xué)讀學(xué)前班。如今她已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，成為冶力關(guān)中心小學(xué)六年級(jí)的一名學(xué)生。小姑娘看似安靜又靦腆，但說起話來卻落落大方：陳書記？記得記得！他戴了一幅眼鏡，和藹可親又愛笑，就像小說里的語文老師那樣。我們老師叫他陳書記，但我和小伙伴們私下都叫他北京來的陳叔叔……

那段由助學(xué)活動(dòng)帶來的溫暖回憶，她似乎一直珍藏在內(nèi)心深處：“那一天，對(duì)于我和我的小伙伴們來說，真的太美好太難忘了！北京來的陳叔叔不僅給我們帶來了很多的課外書和學(xué)習(xí)用品，還有漂亮的衣服和我們沒見過的玩具。突然一下子擁有那么多寶貝，我們大家的心里都樂開了花，感覺很幸福。后來，陳叔叔又來過我們學(xué)校很多次，還給我們捐贈(zèng)了滑梯。你不知道我們有多喜歡那個(gè)滑梯，只要下課鈴一響，我們就爭(zhēng)分奪秒地往外沖。以前在電視上看城里的孩子們?cè)谟螛穲?chǎng)玩滑梯，又羨慕又渴望，陳叔叔幫我們這些山里的孩子圓了去游樂場(chǎng)的夢(mèng)，想想真的是太幸運(yùn)了……”

說起那段往事時(shí)，小姑娘的眼睛里似乎閃爍著無數(shù)的小星星。她回憶說，因?yàn)殛悵迨宓某霈F(xiàn)，她和同學(xué)們每天都能看到不同的圖書和好多新鮮的玩具。雖然還在學(xué)前班，但她和高年級(jí)的哥哥姐姐們一樣，能每天背著新書包、使用著嶄新的學(xué)習(xí)用品，感覺每一天都是嶄新的。“那時(shí)候，我和小伙伴們都特別喜歡陳濤叔叔，是他讓我們感受到了從未有過的快樂、看到了一個(gè)新的世界……”

小姑娘的語言表達(dá)能力真的好到驚人。一問，她平時(shí)果然喜歡閱讀，而且愛讀一些長(zhǎng)篇小說。那么，這個(gè)熱愛閱讀的種子，也應(yīng)該是她喜歡的陳濤叔叔留給她的吧？

準(zhǔn)備結(jié)束采訪時(shí)，小姑娘突然問：我能在你的文章里給陳濤叔叔留一句話嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭：當(dāng)然可以。她歪著頭想了想說：陳濤叔叔，您就像一盞有著溫暖光芒的燈，照亮了我們眼前的長(zhǎng)路。感謝有您，讓世界更美好……”

隨后又解釋說：“當(dāng)年太小不懂事，陳濤叔叔離開的時(shí)候都沒有跟他告別。您幫我捎句話吧！謝謝阿姨。”

看來，陳濤叔叔留下的燈光，這么多年來一直亮在小姑娘的心里。

在冶力關(guān)的第二天，我又碰到了朱老師和他兒子朱建華同學(xué)在街上置辦開學(xué)用的東西。禮節(jié)性地招呼過后，朱老師指指兒子跟我說：你不是要了解陳書記嗎？他那時(shí)候可喜歡人家了，還一直把陳書記當(dāng)成自己的偶像呢！兒子有點(diǎn)難為情地扭頭瞪了朱老師一眼：你不是也喜歡人家陳書記嗎？還說我！

比起張佳小姑娘，正在臨潭二中讀高一的這名男孩顯得要寡言一些。我問了半天，他才慢悠悠地說：那時(shí)我只有六歲多一點(diǎn)，念一年級(jí)。我記得班上的同學(xué)們都很喜歡陳濤叔叔，因?yàn)樗愿耖_朗人又好，每次來都會(huì)給我們帶很多好東西。我最喜歡的課外書和書包都是陳叔叔給我的。我爸爸和學(xué)校的老師也都很喜歡陳叔叔，他們每次在一起聊天的時(shí)候看上去都很開心……

用行動(dòng)踐行了“眼里有光、腳上有泥、心中有愛”的駐村理念的人才能在離開多年后，仍然被人們惦記和感念。

駐村兩年，陳濤收獲了很多，他把向人民群眾學(xué)習(xí)的心得和思考凝聚筆端，利用業(yè)余時(shí)間相繼創(chuàng)作出版了《山中歲月》《在群山之間》等優(yōu)秀非虛構(gòu)作品；完成了自己的博士論文。2021年2月，陳濤榮獲“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)并受到中央表彰。

完成這篇文章后，我發(fā)給陳濤修正，他謙虛地說把他寫得太好了。我問他，距離掛職十年了，有沒有想回來看看的念頭？他很肯定地說：掛職結(jié)束后他已經(jīng)回來過六次，但依然還是會(huì)想念。所以今年還是要回來一趟，看看那里的山水和朋友……