哈羅德·布魯姆的新書《記憶縈回：布魯姆文學(xué)回憶錄》中有篇文章，叫作《更多的生命：文學(xué)的賜?！贰ｋｑ笾甑奈膶W(xué)批評(píng)家在生日這天的凌晨，看到了遠(yuǎn)逝的母親，看到了自己三歲時(shí)在母親膝下玩耍的情景。布魯姆深情款款地追憶著：“她有五個(gè)孩子，我是最小的一個(gè)，當(dāng)我和她單獨(dú)在一起時(shí)，我覺得自己是天底下最幸福的孩子。她準(zhǔn)備飯菜時(shí)經(jīng)過我身邊，我會(huì)伸手去摸摸她光著的腳丫，她會(huì)揉揉我的頭發(fā)，喃喃地表達(dá)愛情?！?/p>

這篇帶給我永久感動(dòng)的文章，并非布魯姆專門用來追憶母親的。作為一名文學(xué)批評(píng)家和大學(xué)教授，布魯姆一生都以文學(xué)為業(yè)。對(duì)于他來說，文學(xué)帶給自己的恩澤，等同于母親的慈愛。這愛，是溫柔的，是醇厚的，是沒有任何功利之心的，是發(fā)乎本能的。那么，“愛”具體含義是什么？是“我們對(duì)他人的愛”。這里的“他人”，應(yīng)該有狹義與廣義之分。狹義者，是指伴侶、親人、朋友、同事之屬；廣義者，則指陌生的人——生活在不同城市、不同國家的人，是指過去與未來的人，是指更為廣闊的世界，是指無邊的時(shí)間。在文學(xué)與閱讀中，我們與許多個(gè)性迥異的人相遇，與許多驚心動(dòng)魄的故事相遇，與繁華喧鬧的世界相遇。我們不必出遠(yuǎn)門，便可遇見更多的生命，看到更寬廣的世界。進(jìn)而，我們?cè)谖淖种?，得到的教益，皆一一?nèi)化為我們的生命體驗(yàn)。

必須承認(rèn)，布魯姆所言的“文學(xué)的賜?！?，有些人難以理解。畢竟在漫長的人生之中，文學(xué)不僅僅是他的愛好，亦是他的職業(yè)。而對(duì)于大多數(shù)人來說，文學(xué)并非剛需。勞作一天后，身軀早已疲倦，大腦亦已近乎遲滯。此時(shí)，閱讀早已是沉重的負(fù)擔(dān)。文學(xué)帶來的感官刺激，遠(yuǎn)不如短視頻。文學(xué)的賜福，緩慢而綿遠(yuǎn)。有時(shí)候，我們甚至感知不到它潛在的影響?！都s翰·克利斯朵夫》中有位亞諾太太，她和丈夫住在巴黎，無兒無女，日子過得不緊不慢。她的丈夫是位職員，而她則是位家庭婦女。白天，亞諾先生出門上班，而她則在家中做些家務(wù)活，與貓做伴，翻開一本書。亞諾太太是小說愛好者，羅曼·羅蘭用一整個(gè)章節(jié)，來描繪亞諾太太的一天。這是神游的一天，亞諾太太坐在沙發(fā)上，思緒縹緲，與現(xiàn)實(shí)的世界漸行漸遠(yuǎn)。這是我極為喜愛的一個(gè)章節(jié)，不僅僅呈現(xiàn)了亞諾太太的性格與人生，更是讓我感受到文學(xué)的魅力。通過閱讀，亞諾太太抵抗了來自現(xiàn)實(shí)的無聊與孤獨(dú)。她看似蝸居在家中，實(shí)際是與大千世界相處。事實(shí)上亦證明，當(dāng)約翰·克利斯朵夫陷入瓶頸時(shí)，亞諾太太的開導(dǎo)，充滿了智慧。自然，文學(xué)在無形之中，塑造了亞諾太太。

另一個(gè)讓我對(duì)文學(xué)抱有信心的例子，是來自現(xiàn)實(shí)。我有位年輕的作者朋友，成長在川西的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在他很小的時(shí)候，父母離婚，各自重組家庭，又各自外出打工。他順理成章地成為一名留守兒童。學(xué)業(yè)自然不會(huì)很理想，于是在初中畢業(yè)便南下打工。最終是文學(xué)與閱讀拯救了他，讓他重新思考自己的未來。他很快就結(jié)束了打工生涯，重新回到學(xué)校，撿起課本。他跟我談起史鐵生、王小波，談起許多詩人。

在那一瞬間，我想起了《斯通納》中農(nóng)學(xué)生斯通納初次遇見文學(xué)的情景。文學(xué)像一束光照射過來，照亮了斯通納的一生。