外婆家的堂前，有一根一抱粗、三尺高的石柱。那石柱的頂端雖然凹凸不平，卻很光滑，石柱的中間還被攔腰勒出了一條痕跡。

小時(shí)候，我不懂那石柱是用來(lái)做什么的，更不知道它的來(lái)歷。記得每回和姐姐來(lái)外婆家，一到堂前，姐姐就會(huì)停下腳步，朝那石柱打躬作揖。姐姐說(shuō)母親在世時(shí)就教她這么做，至于原因，她也說(shuō)不上來(lái)。

住在外婆家時(shí)，我見(jiàn)外婆每天起床后的第一件事情，就是給那石柱點(diǎn)上幾根香燭，口中還喃喃地說(shuō)些什么。外婆對(duì)我很是疼愛(ài)，然而有一次見(jiàn)我縱身跳到那石柱上，她突然發(fā)火了，一把將我揪了下來(lái)，而后一頓訓(xùn)。見(jiàn)我傷心地哭了起來(lái)，外婆又立即把我摟進(jìn)懷中，和我講起了關(guān)于外公的故事。

外公年輕時(shí)是個(gè)壯實(shí)漢子，一次進(jìn)山砍柴時(shí)眼睛被樹(shù)枝撣了一下，之后一直淚水汪汪，睜不開(kāi)眼。在缺醫(yī)少藥的年代，外公就這么雙目失明了。那時(shí)，他不過(guò)三十出頭。

年紀(jì)輕輕的就失去了雙眼，這是令人極度悲痛的事，然而自幼好強(qiáng)好勝的外公對(duì)外婆說(shuō)：“我雖然眼睛瞎了，但腳沒(méi)跛，還能做事，我是不會(huì)吃閑飯的！”

外公不能上山砍柴燒炭，也不能下田扶犁掌耙，他還能做什么呢？外公想到了編草鞋。

編草鞋也不是件容易的事，有好幾道工序。最重要的是捶草：把經(jīng)過(guò)挑選的稻草打成捆，放在平整堅(jiān)實(shí)的巖石上，一邊噴水，一邊用棒槌使勁捶，捶得愈柔軟愈好，這樣編出的草鞋既耐穿又舒服。另外一道重要的工序便是搓草繩：那草繩要搓得均勻，搓好了還得磨光滑，如此，編草鞋時(shí)能省工省力。

在開(kāi)始編草鞋前，外公請(qǐng)來(lái)一個(gè)石匠，鑿銑了一根一抱粗、三尺高的石柱。他把那石柱立在堂前，既可做捶草的墊墩，又可用來(lái)磨草繩。

外公的世界黑暗如深井，他捶草時(shí)免不了有時(shí)會(huì)捶在自己的手指上，那石柱上便常常留下血跡。起初，在活兒干得不順暢時(shí)，外公會(huì)動(dòng)怒，后來(lái)他的脾氣竟然變好了，甚至比從前更加平和。就如堂前的那根石柱，開(kāi)始很粗糙，后來(lái)漸漸地被草繩磨得光滑。

漸漸地，外公編的草鞋出了名，許多人都慕名前來(lái)購(gòu)買。外公住在資水中游南岸一個(gè)叫青石嶺的山坳上，上至邵陽(yáng)五崗洲，下到益陽(yáng)茅草巷，到處都有人穿我外公編的草鞋。

盡管這樣，外公從未漲價(jià)。一雙薄薄的益陽(yáng)板子草鞋，纖夫們頂多能穿半日，若穿著我外公編的草鞋拉纖，就可以穿上整整兩天，而價(jià)錢都是一角五分。有人善意地提醒外公，可以適當(dāng)?shù)靥岣唿c(diǎn)價(jià)錢，外公卻說(shuō)：“人心要知足，別人看得起我編的草鞋，是對(duì)一個(gè)殘疾人的抬舉?！?/p>

前來(lái)買草鞋的人越來(lái)越多，外公不分白天黑夜地忙碌著。外婆擔(dān)心他累壞了身子，總是勸他多休息。外公說(shuō)：“人成了瞎子，眼睛看不見(jiàn)許多事物，也就省去了許多心思。手里忙一點(diǎn)兒，反倒覺(jué)得好受一些?！蔽夷赣H每每想幫外公干點(diǎn)活兒，總是遭到拒絕，理由簡(jiǎn)單明了：都是該做人家媳婦的年紀(jì)了，要把所有心思和精力用到針線活兒上。

外公編草鞋所攢的錢，除了用以維持家里的日常開(kāi)銷，他每天還會(huì)往一個(gè)粗布袋里放進(jìn)幾角零錢，那是為我母親存的。他多次同外婆說(shuō)：“女兒出嫁時(shí)，要辦得熱鬧一點(diǎn)，莫讓人家小看了一個(gè)瞎子的閨女。”

遺憾的是，外公沒(méi)能等到自己的女兒出嫁。

外公是手扶著那根石柱離世的。一捆還未來(lái)得及捶軟的稻草，靜靜地躺在石柱的平頂上……他是累死的。

外公經(jīng)歷了人生的苦難，然而他始終挺直脊梁，即使到了生命的最后一刻。雖然無(wú)緣見(jiàn)到外公，但那根石柱，我是熟悉的。后來(lái)，每次回到外婆家，我都會(huì)像姐姐那樣，對(duì)著石柱深深地鞠上一躬。