《詩經(jīng)》里描寫女子在河邊漂洗“纻”，這便是苧麻。神爵三年（公元前59年），西漢文學(xué)家王褒到湔上（今成都市彭州一帶）尋訪縹緲的金馬碧雞，途中寫下代表作《僮約》，文章里說“多取蒲苧，益作繩索”。這極可能是最早提及苧麻的蜀地文獻(xiàn)。

三星堆遺址4號坑考古出土了苧麻線，說明三星堆人當(dāng)年也穿麻布衣裳。晉代常璩的《華陽國志·巴志》提及巴國向中央進(jìn)貢的物品，其中便有“纻”。而從張騫出使西域所見來自蜀地的物品來看，時(shí)人稱之為“夏布”。歷史學(xué)家任乃強(qiáng)指出：“以其生產(chǎn)于蜀地，稱為‘蜀布’。由于蜀布行銷印度歷久，印度商賈漸知其法，從而引種入于印度，故至今印度稱苧麻為‘中國草’也?！?/p>

巴蜀地區(qū)自秦漢開始便是苧麻布的主要產(chǎn)地。漢代的蜀布曾經(jīng)南方絲綢之路遠(yuǎn)銷天竺。唐代，蜀布成為巴蜀主要的外銷商品。杜甫在《夔州歌十絕句》中就描述道：“蜀麻吳鹽自古通，萬斛之舟行若風(fēng)。”到元明之時(shí)，苧麻在四川時(shí)運(yùn)凋落，尤其是明末清初的兵燹，更使蜀布的織造和販運(yùn)受到嚴(yán)重打擊。直到清初“湖廣填四川”移民運(yùn)動(dòng)的興起，才使得織麻技術(shù)傳回四川，逐漸推動(dòng)了巴蜀夏布的復(fù)興。

我自幼生活在川南鹽都，記得河道溝渠甚至墻角處，總有臭牡丹、構(gòu)樹、苧麻、火麻、官司草的蹤跡，這彰顯了它們頑強(qiáng)的生命力。在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，為了制作抽陀螺的繩子，幾個(gè)娃娃割一捆釜溪河邊的野苧麻稈，捶打半天，最后制成幾條麻繩。因?yàn)轱L(fēng)干的時(shí)間不夠長，麻繩并不結(jié)實(shí)。

苧麻種植和夏布生產(chǎn)在四川隆昌有上千年歷史，隆昌素有“夏布之鄉(xiāng)”的美稱。明末清初的湖廣移民到四川，帶來了湖廣麻布的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，又與隆昌本地生產(chǎn)技術(shù)融匯，歷經(jīng)數(shù)輩人的改良，形成了一整套獨(dú)具匠心的工藝流程。以優(yōu)質(zhì)苧麻做原料、手工編織出的夏布（俗稱“隆昌麻布”）因光滑平整、配紗適宜、梭數(shù)均勻、瑩潔潤澤、堅(jiān)韌耐用等特點(diǎn)，蜚聲中外。

除了歷史傳承與季候的關(guān)系，榮昌、隆昌夏布的興盛，還與當(dāng)?shù)氐暮恿饔嘘P(guān)。瀨溪河為沱江左岸的一級支流，流經(jīng)榮昌、隆昌、瀘縣，河床多為沙石，河水平緩，呈弱堿性，加上河灘綿長，為漂洗、晾曬夏布提供了有利的條件。清光緒年間，三家大漂房靠河而立，可年漂夏布幾萬匹，到民國初期又發(fā)展到二十多家，漂房林立，河邊人聲鼎沸，晾布迎風(fēng)飄揚(yáng)。

這次來到隆昌的苧麻種植基地，可見苧麻林覆蓋大片山野，與桉樹、麻柳、構(gòu)樹、柑橘構(gòu)成了層巒疊翠的景觀。苧麻對土壤的要求不高，土地?zé)o論是肥沃還是貧瘠，都能見到它俏麗的身影。苧麻闊大的葉子，比人的手掌還要寬，均拖曳著長長的尾巴。麻葉陽面蒼綠而粗糙，背面密披一層雪白的絨毛，有點(diǎn)像構(gòu)樹葉。在山野起風(fēng)之時(shí)，苧麻會(huì)在一夜之間，突然變成銀白色，所以它又叫“白葉苧麻”。那罕有的白，是如此華麗。仔細(xì)看，可以發(fā)現(xiàn)葉片越小背面越白。金風(fēng)蕩漾，翻起葉片，仿佛露出千千萬萬塊銀錠！

涼風(fēng)習(xí)習(xí)，苧麻散發(fā)的清香由遠(yuǎn)及近。聽到一陣窸窸窣窣的聲音，那是風(fēng)吹苧麻的摩挲之聲，宛若裊娜的裙裾從大理石上滑過，又似從蜀地傳來的杜鵑低鳴。一度靜謐的碧波，蕩開一圈圈波紋。翠綠兼有銀白的波濤，這是南方的青紗帳啊！

苧麻愁收不愁長。當(dāng)?shù)剞r(nóng)家告訴我，苧麻是神奇的植物，別的植物通常一年收一季，但苧麻一年可收獲春夏秋三季。春麻、夏麻、秋麻俗稱為“頭麻”“二麻”“三麻”。三季麻當(dāng)中尤以春麻的品質(zhì)為佳。苧麻剝一次，又長出新芽，越剝越多，再剝再長。一旦種下去，便深深地扎根于泥土之中。這等氣象，莫不是巴山蜀水的韌性寫照！

桑樹減產(chǎn)時(shí)節(jié)，蠶不但可以吃蜀葵葉，也可以吃苧麻葉。大量食用苧麻葉的蠶，吐出的絲比只吃桑葉的堅(jiān)韌得多。

嫩綠的苧麻葉甚是美味。古籍中有載：“苧，可刮洗煮食救荒，味甘美。”我在隆昌、富順就吃過幾次涼拌苧麻葉。苧麻葉可用來制作粑粑、青團(tuán)，味道分外清香，這就是俗稱的“清明果”。苧麻葉還可以作為餃子的餡料。老一輩人吃過苧麻野菜，現(xiàn)在的人們獵奇，偶爾吃一次，可抵十年塵夢。餐館老板說：“苧麻葉當(dāng)菜，可是真費(fèi)油，要多放油才好吃?！?/p>

一入秋季，苧麻還會(huì)開花，白中帶黃。遠(yuǎn)看像一團(tuán)亂麻，細(xì)看是一大串小刺球，近似女貞子，是清心、利腸胃、散瘀的良藥。

在隆昌的田野阡陌間，偶爾可見苧麻珍蝶于苧麻間迂回。有苧麻的地方就少不了這些橘黃色的漂亮蝴蝶。它們相伴相生，演繹著天道的和諧與靜謐。

入夜，下起了雨，我住的酒店甬道上，黃竹林下就有幾株野生的苧麻。雨打竹葉，發(fā)出清脆之聲；雨落在苧麻上，葉片略略壓彎，繼而反彈，將雨滴甩成了一片迷蒙的水霧。