一

我再次攀登浙東寧海雷婆頭峰時(shí)，遭遇了剛強(qiáng)的風(fēng)。我想，這里將一顆種子埋下去，如果是草，必定是如劍似勁草，風(fēng)吹來(lái)嘩嘩直響；如果是松，那是偉岸之松，或雄健陽(yáng)剛，或枝虬干曲。這里是天臺(tái)山與四明山，兩座偉大的山脈的交界處，蘊(yùn)含了兩座山脈的氣勢(shì)在這里交結(jié)，如洶涌的浪潮在這里激起了沖天巨浪。

風(fēng)過(guò)去，我從空中俯視山上，那陽(yáng)光下的一大塊平原，那里阡陌縱橫，叫冠莊洋，盛產(chǎn)水稻；那里村莊棋布，有一個(gè)最大的村莊就是冠莊。1897年3月14日，國(guó)畫大師潘天壽出生在這里，他成名之后在畫作上經(jīng)常署名雷婆頭峰壽者。吳昌碩先生在贊美潘天壽作品時(shí)曾經(jīng)寫道：久久氣與木石斗，無(wú)掛礙處生阿壽。這“無(wú)掛礙處”恰恰是這里山地形勢(shì)的寫照，也暗含了潘天壽藝術(shù)生命和人格命運(yùn)的寫照。吳昌碩是了解潘天壽的，也是理解潘天壽的。

我與潘天壽的出生地在同一個(gè)村莊，我是先認(rèn)識(shí)周圍的自然風(fēng)貌，再認(rèn)識(shí)他的畫的。因?yàn)樗墓示优c我家很近，加上我的弟弟熱愛畫畫，成天泡在他的班主任王老師（潘天壽的侄媳婦）家里，老師就送了他一些畫。這些畫多是鄭板橋的墨竹直軸仿制品，上面有蟲蛀的孔洞，其中也有潘天壽早期的畫。我記得有一幅《殘荷》就掛在我兄弟倆同住的房間門框之上。

有一天，我與弟弟說(shuō)起，這潘天壽的畫上，不就是我們荷塘的荷花嗎？畫面上，大概是畫的秋天冬天，荷花早沒了，連荷葉也枯萎在那里。冠莊的荷塘好多，我記得最大的是在顏公河邊的后塘。而潘天壽故居的墻外，就有一個(gè)池塘。池塘有二用，一是供村民洗衣服，二是用于防火。

有村民在原來(lái)空蕩蕩的池塘里種上荷花。春來(lái)時(shí)，池塘上荷葉田田，青蛙靜則伏在上面一動(dòng)不動(dòng)，偶爾伸一下舌頭，那是抓捕眼前的飛蟲；動(dòng)則在上面跳上跳下，跳下時(shí)，激起一陣漣漪。夏天時(shí)，荷花長(zhǎng)滿池塘，令人賞心悅目。秋天時(shí)花謝葉枯。那時(shí)候我就在想，潘天壽為何不畫春荷夏荷？直到長(zhǎng)大了，才知道潘天壽是在畫荷的風(fēng)骨。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那幅掛在我家門框之上的《殘荷》，那一塊塊黑色的墨，組成的是已經(jīng)枯萎的荷葉，它沒有尋常葉子的柔軟，反倒有如巖石一樣的堅(jiān)硬。荷花的枝條也不是一折就斷的枯枝，卻一條條如鋼筋一般立著斜著。如果在這樣的荷葉荷枝上敲一下，一定會(huì)發(fā)出錚錚的響聲，那是巖或者鐵的聲音?？上У氖牵夜谇f老家的房子在1984年遭受火災(zāi)，那幅《殘荷》也被燒毀了。

我很清楚地記得，我常去的大師舊居，那時(shí)候還不是單獨(dú)的紀(jì)念館，而是他的兄弟還有堂兄弟居住的道地（院子），我就在那堂前看到潘天壽的《耕罷》，是巨畫，將堂前的板壁全部遮上了。

我的第一個(gè)感覺，就是親切。這就是我從小熟悉的冠莊耕牛，而不是別的牛。我在讀小學(xué)時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)放過(guò)牛，從寧海中學(xué)高中畢業(yè)后，由于沒有恢復(fù)高考，我就在生產(chǎn)隊(duì)做了幾年農(nóng)民。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派給我的活，很多就是耙田。耙的是水田，牛在前，耙在后。我一手持著牛繩，一手持著竹絲做的鞭子，立在耙杠上，一聲吆喝，牛就大踏步朝前走去。

牛累了，我就將牛牽到附近的池塘去。牛下水時(shí)，會(huì)哞地長(zhǎng)叫一聲，仿佛是表達(dá)感激或者舒適的意思。我也就坐在池塘邊，看帶去的書。有一次隊(duì)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，問(wèn)我坐著干什么。我忙藏起書說(shuō)，我看牛游塘。隊(duì)長(zhǎng)也不揭穿我，只是說(shuō)，讓牛游一會(huì)兒，記得要耙田，大家等著田耙好了插秧呢。我忙說(shuō)，我看一會(huì)兒牛就馬上去耙田。

多年以后我發(fā)現(xiàn)，潘天壽畫上的牛與我在池塘看到的牛，基本是吻合的。它們有一個(gè)基本點(diǎn)，霸氣，有力。霸是霸悍，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，力是雄健偉碩之力。有畫評(píng)家認(rèn)為，其風(fēng)格是“清健沉雄，精嚴(yán)闊大”。

潘天壽畫中經(jīng)常出現(xiàn)的怪石巨巖甚至花草，多與寧海有關(guān)。畫評(píng)家集中的觀點(diǎn)是潘天壽的畫作氣象磅礴、雄奇博大、孤寂蒼涼。還有專家指出潘天壽以大寫意花鳥山水名世，在任伯年、吳昌碩、齊白石、黃賓虹諸大家之后，別開一重天地，以剛勁奇崛的氣象、蒼古老辣的筆墨，使他的繪畫看起來(lái)有一種建筑般的穩(wěn)健和樸素蒼渾的氣息，具有攝人心魄的力量感和現(xiàn)代結(jié)構(gòu)美。

而這些意象的最初，在冠莊的雷婆頭峰，在寧?？h非常多的山間，處處皆是，驚心動(dòng)魄。

二

潘天壽的笑，是冠莊人的笑。典型的，標(biāo)準(zhǔn)的，一般不會(huì)露齒笑——木訥，謙遜，低調(diào)。由表及里，就知道了潘天壽身上作為冠莊人的秉性。

冠莊的潘姓祖先來(lái)自河南。村里年紀(jì)大的人都知道，這里的潘姓起源于商周時(shí)期——周武王滅商，吞并其屬國(guó)潘，派姬荀（號(hào)季孫）管理，并封他為“滎陽(yáng)侯”，“天下潘姓出滎陽(yáng)”便由此而來(lái)。

潘姓是冠莊的大族。潘天壽為冠莊潘氏第十八世孫，按族中輩序排行，屬天字輩。大我二輩，是我的爺爺輩，我是功字輩。房譜載：“名謹(jǐn)，乳名守權(quán)，字作蕃，號(hào)迥，學(xué)名天授，后改天壽?！迸颂靿鄢錾牡赖兀ㄔ鹤樱┰诖灞钡摹皹窍碌赖亍?。

潘天壽從小接受的是寧海式教育。那時(shí)候沒有小學(xué)，1903年，潘天壽7歲了，就入了村里的一個(gè)小私塾讀書，一讀就是7年。這地方我年少時(shí)常去玩耍，叫“上屋道地”，石板鋪的地面，我們?cè)谀抢镛D(zhuǎn)鐵圈和打木旋，我記得有好幾個(gè)院子，皆樓房?？纯此x的書吧：《三字經(jīng)》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》之類，而后漸次選讀到《大學(xué)》《中庸》《孟子》《綱鑒易知錄》，以至《古文觀止》等等。

《古文觀止》中方孝孺所作的《深慮論》《豫讓論》，則是私塾里必須熟讀背誦之文。方孝孺（1357-1402年）是寧海人，即現(xiàn)今的大佳何鎮(zhèn)溪上方村人，明代大臣、學(xué)者、文學(xué)家、散文家、思想家，字希直，一字希古，號(hào)遜志。后因拒絕為發(fā)動(dòng)靖難之役的燕王朱棣草擬即位詔書，牽連其親友800余人遇害。

魯迅先生在《為了忘卻的記念》一文中，曾評(píng)價(jià)左聯(lián)五烈士之一的柔石：“只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的?！庇腥藢?duì)方孝孺的愚忠有些異議，我卻以為，方孝孺捍衛(wèi)的不是皇權(quán)，而是皇法?；史ㄊ撬恼胬怼?/p>

潘天壽曾說(shuō):“我是個(gè)讀老書的人?！边@并不僅僅意味著“讀點(diǎn)老書是舊知識(shí)分子的常事”,而應(yīng)該理解為他一開始在私塾讀書，接觸的就是這些影響他一生的書。像潘天壽這樣愛讀書的學(xué)生，也曾受到了先生的戒尺打手體罰。原來(lái)，潘天壽偷偷描畫了《水滸傳》和《三國(guó)演義》中的英雄好漢。對(duì)于正直硬氣的江湖好漢的崇拜，始于他的少年時(shí)代。

寧海不止方孝孺一個(gè)文人，歷史上許多文人，甚至非文人，都具備這樣的人格特性。他們不僅從文字上，還從言談舉止中，將這種精神傳授給了潘天壽。他的學(xué)名天授，這里的天，雖是他的輩分，也可以理解為應(yīng)天之道，即寧海人特別是冠莊人世代相襲的精神秉性。

相傳，潘天壽出名之后的一天，發(fā)生過(guò)一件事。一個(gè)冠莊人帶著家人去杭州看醫(yī)生，結(jié)果發(fā)現(xiàn)看病的錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他就找到浙江美院潘天壽的家，坐在門檻上，露出冠莊人木訥的笑容。潘天壽看著穿著破衣的村民，知道他意識(shí)到自己身上有灰塵，怕弄臟了干凈的地面，心里就有些暖意，問(wèn)他要干什么？村民張口了好幾次，終于在潘天壽的笑容中得到了鼓勵(lì)，說(shuō)，我家人在杭州住院，錢不夠，聽說(shuō)你出名啦！潘天壽也笑了一下說(shuō)，我沒錢。冠莊人掉頭便走。潘天壽叫住了他，說(shuō)，你拿我兩張畫去湖濱的畫店看看，興許能賣些錢。村民也笑了笑，心里七上八下的。拿吧，怕沒有用，哪有畫可賣錢的？不拿吧，怕不給天壽面子，村民心里想著，最后還是拿著這兩張畫去了湖濱的畫店。畫店職員仔細(xì)看了他手中的畫，十分驚訝，因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知里，潘天壽從來(lái)不賣畫，富商花成千上萬(wàn)的錢也購(gòu)不到他的一幅畫。店方很快以一定的價(jià)格付了冠莊人畫款。村民一看，這是一筆巨款啊。于是，他立即去醫(yī)院付了醫(yī)藥費(fèi)，拿著余下的款子再次來(lái)到潘天壽的家，仍然坐在門檻上不進(jìn)門，手中拿著余下的錢遞進(jìn)去。潘天壽不接，說(shuō)，你拿去，貼補(bǔ)家里生活，我知道村里人家現(xiàn)在都窮。村民笑了一下，千恩萬(wàn)謝。潘天壽看著，也笑了一下。那是冠莊人的笑。

三

有人評(píng)價(jià)，梵高的作品中包含著深刻的悲劇意識(shí)，強(qiáng)烈的個(gè)性和形式上的獨(dú)特追求，一切形式都在激烈的精神支配下跳躍和扭動(dòng)。而早在1926年，吳昌碩就曾對(duì)潘天壽的花鳥畫給予高度評(píng)價(jià)：“天驚地怪見落筆，巷語(yǔ)街談總?cè)朐?shī)，大器也?！?/p>

在外人的眼里，潘天壽的筆下，充滿了天驚地怪，而在冠莊人的眼里，都是尋常的東西。這里的尋常也包括在巷語(yǔ)街談之中。這也是研究潘天壽藝術(shù)特色形成的關(guān)鍵之一。

潘天壽晚年曾說(shuō)：“我從14歲起就下決心要做一個(gè)中國(guó)畫家?！蹦菚r(shí)候，他還在縣城的學(xué)堂讀書。潘天壽對(duì)故鄉(xiāng)的山水有著特別的感情，他曾回憶：“我年輕的時(shí)候，喜歡往野地里跑，對(duì)著山看半天，對(duì)著水看半天。眼睛在看，心里在想，想那些與山和水有關(guān)系的事情。其實(shí)，都是人的事情。……我倒是和山水交上了朋友，和花草樹木交上了朋友；有時(shí)一個(gè)人自言自語(yǔ)，人家說(shuō)，你是在和石頭說(shuō)話吧！我說(shuō)，石頭就是我自家呀！”

那石頭的剛性和堅(jiān)固，那石頭呈現(xiàn)的動(dòng)態(tài)，對(duì)幼小的潘天壽產(chǎn)生了潛移默化的影響。潘天壽后來(lái)在談及中國(guó)畫的藝術(shù)特色時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)繪畫，不論人物、山水、花鳥等等，特別注重于表現(xiàn)對(duì)象的神情氣韻。故中國(guó)繪畫在畫面的構(gòu)圖安排上、形象動(dòng)態(tài)上、線條的組織運(yùn)用上、用墨用色的配置變化上等等方面，均極注意氣的承接連貫，勢(shì)的動(dòng)向轉(zhuǎn)折，氣要盛、勢(shì)要旺，力求在畫面上形成蓬勃靈動(dòng)的生機(jī)和節(jié)奏意味，以達(dá)到中國(guó)繪畫特有的生動(dòng)性?！?/p>

這是一個(gè)充滿創(chuàng)造精神的村莊。小小的村莊，就有兩位中國(guó)作協(xié)會(huì)員，其中一位是作家，一位是詩(shī)人、書法家。作家是我，曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《王莊三部曲》等。詩(shī)人、書法家是潘志光，他是蜚聲詩(shī)壇的老將，有詩(shī)評(píng)家稱贊他最大的特點(diǎn)是“將日常寫成詩(shī)”。他還寫得一手好書法。不能說(shuō)我們兩個(gè)師承了潘天壽的藝術(shù)特點(diǎn)，可也不能說(shuō)絲毫沒有影響，我覺得還是這里自然的人文的環(huán)境在起作用。

同樣以梵高作為例子。梵高是一位具有真正使命感的藝術(shù)家，梵高在談到他的創(chuàng)作時(shí)這么說(shuō)：“為了它，我拿自己的生命去冒險(xiǎn)；由于它，我的理智有一半崩潰了；不過(guò)這都沒關(guān)系……”梵高從來(lái)沒有放棄他的信念，那就是藝術(shù)應(yīng)當(dāng)關(guān)心現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，探索如何喚醒良知，改造世界。

這一切源于冠莊。寧海帶給他的藝術(shù)覺悟，是潘天壽一輩子堅(jiān)持的東西。這種覺悟表現(xiàn)在潘天壽對(duì)于傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和踐行，在中國(guó)畫教育上的推動(dòng)，更有對(duì)于傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新發(fā)展。這不僅僅是冠莊的、寧海的、浙江的，而且是整個(gè)民族的。而越是民族的就越是世界的，這是潘天壽對(duì)于弘揚(yáng)中國(guó)文化的最大貢獻(xiàn)。

寧海對(duì)于這位杰出的鄉(xiāng)賢是重視的。前些年修了故居，修了潘天壽公園，樹了潘天壽雕像，命名天壽路和潘天壽中學(xué)、潘天壽小學(xué)，最近又在新城市中心建造了規(guī)模浩大的潘天壽藝術(shù)中心。

潘天壽永遠(yuǎn)是寧海的光環(huán)。

（作者：浦子，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）