一

這個(gè)話頭要從笆斗哥講起。笆斗哥的父親大名薄會(huì)鐘，是我們的房東。大家都知道他有個(gè)兒子叫笆斗，在東北阜新的煤礦上班。每次說(shuō)起兒子，他都顯得很驕傲，說(shuō)笆斗的煤礦同河南的煤礦不一樣，從地皮上挖下去就是煤，不用下井。

笆斗哥回來(lái)的時(shí)候，會(huì)給鄰居們帶來(lái)好些蘑菇，說(shuō)他自己閑時(shí)采的。這種蘑菇燉肉真好吃，大家會(huì)一直留到過(guò)年。聽(tīng)笆斗哥的話，好像東北大地到處都是大樹(shù)，到處都是蘑菇和木耳。就在林海雪原里，隱藏著笆斗哥的阜新煤礦。當(dāng)時(shí)，阜新煤礦老有名了，在我們東街那一帶，誰(shuí)不知道阜新煤礦呢？

笆斗哥說(shuō)，自己工作的地方，是新中國(guó)成立后建設(shè)的第一座大型露天煤礦。全國(guó)156個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，有4個(gè)落戶阜新，其中就有“大露天”。你就想啊，多少投入都給了這里，就是要把整個(gè)阜新打造成一個(gè)大工廠。

笆斗哥說(shuō)的大露天，是他們的口語(yǔ)，全名叫阜新市海州露天煤礦。都是現(xiàn)代化呀，笆斗哥上班都是坐車(chē)下去，再坐車(chē)上來(lái)。20世紀(jì)60年代，有幾個(gè)人坐過(guò)汽車(chē)呢？那工作真讓人羨慕死了。

這次，笆斗哥是回來(lái)結(jié)婚的。

——新媳婦是哪里人？好看嗎？

——你想啊，煤礦工人的媳婦能差嗎？人家那是領(lǐng)國(guó)家工資的，還不百里挑一？

迎新娘的車(chē)子是輛三輪，人坐前面，騎的人在后面。去時(shí)車(chē)子不能空著，就讓我做了壓車(chē)?yán)?。等蓋著紅蓋頭的新媳婦坐上車(chē)，就由另一個(gè)人帶著我。

舉行婚禮的時(shí)候，我終于看到了新媳婦的模樣。新媳婦就該是這個(gè)模樣，像一顆紅潤(rùn)的鮮桃。

儀式結(jié)束，就有人拿著楝樹(shù)果子，捏著黑鍋灰、辣椒面向跑進(jìn)洞房的新媳婦“進(jìn)攻”，一時(shí)間歡笑和吵嚷把一切聲音都蓋住了。

新媳婦抱著頭，縮在床角，笑也不是，惱也不是，反正人家得用摸了鍋底灰的手蹭你的臉，用辣椒抹你的嘴，用楝樹(shù)果子砸你的頭——這是當(dāng)年當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

我擠在中間，推搡著他們，偷偷替新媳婦出氣，卻不知何時(shí)也被人抹了一臉鍋灰。

第二天放學(xué)回來(lái)，我輕輕推開(kāi)新媳婦的屋門(mén)。她正在屋里洗著什么，朝我一笑，說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧！

屋里一股淡淡的清香，讓人心爽。

我已經(jīng)知道，新媳婦名叫春桃。我想說(shuō)春桃姐，昨天還是我給你壓的車(chē)呢，卻不好說(shuō)出口。

我看她曾被人抹黑的臉，早干凈了，又像一朵新開(kāi)的桃花。她也就比我大10來(lái)歲吧。

此后沒(méi)幾天，笆斗哥就回東北了，留下一個(gè)新媳婦獨(dú)守空房。

春桃姐人很勤巧，一個(gè)人照顧公婆料理家務(wù)。她編的草籃子草墊子好看著呢，除自家用了還送人。多人居住的大院子總是干干凈凈，那是她一早一晚?yè)]動(dòng)掃把的結(jié)果。

兩年過(guò)去了。笆斗哥也就過(guò)年回來(lái)一次，多數(shù)時(shí)間，只是她一個(gè)人守著一間小屋。

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她高聲說(shuō)話，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)她跟誰(shuí)拌過(guò)嘴。即使叫雞叫豬，也聲音細(xì)柔得跟唱歌一般。這中間我發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人偷偷哭過(guò)。那次她婆婆叫她，她就邊抹著眼睛從屋里出來(lái)，邊往婆婆的屋里走。房東大嬸對(duì)媳婦一向都好。準(zhǔn)是她一個(gè)人太想念笆斗哥了。

二

笆斗哥再回來(lái)，我們還是會(huì)去纏著他講阜新，講他的大露天。

笆斗哥拿著一張5塊錢(qián)紙幣，說(shuō)：你看這個(gè)大電鎬，這么一下子，就能裝滿一輛大卡車(chē)。以前怎么不知道紙幣上畫(huà)著笆斗哥的大露天？大電鎬旁邊就是一列運(yùn)煤的火車(chē)。

笆斗哥說(shuō)：咱這大露天，一共有7個(gè)這樣的大家伙，當(dāng)然還有各種小家伙。你就想吧，運(yùn)煤的車(chē)子排起隊(duì)，一輛輛、一列列不停地拉，能拉出多少煤！告訴你吧，咱一個(gè)海州礦的產(chǎn)量，就占全國(guó)十分之一。什么意思明白吧？所以咱的大露天是亞洲第一、世界第二。

笆斗哥說(shuō)，咱大露天全是機(jī)械化作業(yè)，光是挖掘機(jī)、翻斗車(chē)、電機(jī)車(chē)、蒸汽火車(chē)就有1000多臺(tái)。那個(gè)場(chǎng)面，我們礦長(zhǎng)說(shuō)了，就像是大兵團(tuán)作戰(zhàn)。

我們都聽(tīng)呆了。笆斗哥可真有本事啊，好像整個(gè)阜新煤礦，就是笆斗哥一個(gè)人的。好讓人羨慕。

笆斗哥講話的時(shí)候，春桃姐就在旁邊坐著，一邊納著鞋底子。春桃的嘴角露出淺淺的笑，笑容里，有自豪，也有愛(ài)慕。我看到，笆斗哥說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)往春桃姐那里瞅一眼，好像他不是說(shuō)給我們，而是說(shuō)給春桃姐。

兩人的目光一碰面，春桃姐臉一紅，趕緊低下頭去。我當(dāng)時(shí)不懂，那目光里，兩個(gè)人說(shuō)了多少話呀。

笆斗哥說(shuō)：怎么樣，我們的大露天好吧？春桃姐說(shuō)：好你也不帶俺去。笆斗哥說(shuō)：別急，早晚會(huì)讓你去，你不去，俺活兒都干不好！

三

春桃姐終于到笆斗哥那里去了。

她揣著笆斗哥給她畫(huà)的乘車(chē)圖，先是從小城朝歌半夜里出發(fā)。那種站站停的慢車(chē)，好容易到了北京的永定門(mén)車(chē)站。然后她再按照?qǐng)D上寫(xiě)的，坐20路公交車(chē)到北京站，辦理轉(zhuǎn)簽手續(xù)。

從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的春桃不時(shí)會(huì)急出眼淚來(lái)。但是那又怎么樣呢？還不是一個(gè)人心慌，一個(gè)人承受？等到終于乘上了發(fā)往沈陽(yáng)的火車(chē)，她在心里又笑了，快見(jiàn)到笆斗哥了。

春桃不知道什么時(shí)候睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，火車(chē)已經(jīng)過(guò)了山海關(guān)，在東北大地上飛馳。

春桃看到了連成片的玉米地，感覺(jué)東北真的像笆斗哥說(shuō)的，無(wú)邊無(wú)際。

路途好遠(yuǎn)，好不容易到了沈陽(yáng)，還得再倒車(chē)，而后才能到笆斗哥所在的阜新，春桃時(shí)常在心里念叨的阜新。

在阜新，春桃看到了采掘機(jī)，那個(gè)跟5元錢(qián)紙幣上一模一樣的大家伙。在超大的礦坑周?chē)菙?shù)不清的鐵路和公路網(wǎng)，火車(chē)吐著粗氣，汽車(chē)發(fā)出野性的轟隆聲，在其中穿來(lái)穿去，日夜不息，把阜新的煤炭和阜新的好名聲運(yùn)往四面八方。

春桃知道，那里面有笆斗哥的熱情和汗水。

笆斗哥領(lǐng)著春桃看了一場(chǎng)電影，大禮堂好氣派，還看了一場(chǎng)中國(guó)煤礦文工團(tuán)來(lái)慰問(wèn)一線職工的演出。

笆斗哥給了春桃一張票，讓她去職工浴池洗澡。春桃拗不過(guò)就去了。里面有大池子，還有噴頭，春桃好害羞，長(zhǎng)這么大也就去過(guò)小城的澡堂，那里人多光線暗，哪里像這般寬大敞亮。洗完后還要經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，被藍(lán)光照一照，說(shuō)是消除細(xì)菌。

春桃說(shuō)，笆斗哥太幸福了，怨不得笆斗哥不想家呢！

笆斗就不好意思了，覺(jué)得對(duì)不住春桃。他總是跟春桃寫(xiě)信說(shuō)忙，國(guó)家建設(shè)都等著這些煤炭呢，要不斷地加班。春桃總是獨(dú)守空房。笆斗哥他們這么多人，忙起來(lái)哪里知道孤單呀，何況還有這么好的待遇，笆斗哥怎么能懂得春桃的幽怨？

春桃姐在這里認(rèn)識(shí)了好多姐妹，她們都那么有文化，明事理。后來(lái)春桃知道了一首詩(shī)：打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。阜新在遼寧西部，這首詩(shī)說(shuō)的就是自己啊。

只是這個(gè)地方太遠(yuǎn)了，來(lái)一次那么不方便，回去一次也是不方便。春桃就不想走了，要留在笆斗哥身邊。

春桃姐回來(lái)給我們講這些時(shí)，再次讓我們聽(tīng)呆了。后來(lái)，春桃姐還真被笆斗哥帶走了，那是我搬家前一年。春桃姐走的時(shí)候，挨個(gè)跟大家打招呼。

春桃姐走了以后，就落雪了，想著春桃姐的阜新也一定落雪了。

四

多少年，阜新都在我的心里藏著，那是一種長(zhǎng)久的艷羨與向往。終于有了一次到阜新的機(jī)會(huì)，已經(jīng)是2024年的深秋。

10月了，東北大地還開(kāi)著粉紅的喇叭花，在那些發(fā)黃的葉子周?chē)?，顯得格外可人。

我打聽(tīng)阜新煤礦，說(shuō)已經(jīng)停產(chǎn)了，停產(chǎn)的原因是它做出的貢獻(xiàn)太大，把自身掏空了。

海州露天礦2005年關(guān)閉后，留下了長(zhǎng)4公里、寬2公里、深350米的巨大礦坑，相當(dāng)于38個(gè)北京故宮的面積。

那個(gè)用于露天采裝生產(chǎn)的99號(hào)電鎬，從海州露天礦建礦到關(guān)閉，一直是先進(jìn)包機(jī)組。挨著電鎬的是爆破穿孔的170號(hào)鉆機(jī)，鉆孔深度能達(dá)到17米。那輛上游型939號(hào)蒸汽機(jī)車(chē)，每次載煤十?dāng)?shù)噸，不知一趟趟地拉出多少煤。

還有推土犁、電機(jī)車(chē)，個(gè)個(gè)都是巨無(wú)霸，滿身的傷痕，訴說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌。

礦坑邊上，我看到的深度有70米，排列在下面的翻斗車(chē)，小得像兒童玩具。如果再往前站在70米的邊緣往下看，還有280米深。

一座座水塔，在荒草間昂揚(yáng)矗立。蜿蜒的環(huán)形公路、古老的鐵路、生銹的信號(hào)燈、十字指示牌和沒(méi)有損壞的工房與設(shè)備，仍然透顯著當(dāng)年濃烈的工業(yè)氣息。

海州露天煤礦，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)為我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了巨大貢獻(xiàn)，累計(jì)生產(chǎn)煤炭2.44億噸，完成工業(yè)產(chǎn)值近百億元，創(chuàng)造了新中國(guó)乃至世界的多個(gè)第一。

現(xiàn)在，碩大的天坑空空地對(duì)著天。它陷入了孤寂，陷入了回憶，看了讓人感動(dòng)。

層云翻卷，一些陽(yáng)光從中間打下來(lái)，一直打到坑底。這里那里，一些藍(lán)色的煙霧裊裊升騰。那是燃燒不盡的煤矸石。

人們不忍讓它就這么空在那里，要把它變成一個(gè)公園，變成一座博物館。為了改變環(huán)境，人們把礦坑周?chē)龀商萏锏男螤睿恳粚佣挤N上花樹(shù)。漸漸地，樹(shù)木和花草在它的周?chē)燮饋?lái)，舞蹈和歌聲在它的周?chē)鷵u曳起來(lái)。

更多的是那些老礦工，他們總是回到這里走走，摸摸曾經(jīng)用過(guò)的老物件。整個(gè)大露天，都融入了他們的生命。

一位老礦工告訴我，因煤礦而建的總醫(yī)院，是阜新最好的醫(yī)院；礦業(yè)學(xué)院，成了遼寧工程技術(shù)大學(xué)，核心專業(yè)仍然是采礦。

我很想找到笆斗哥和春桃姐，打聽(tīng)了很多人，都沒(méi)人知道。那些走來(lái)走去還有舞動(dòng)的人里，有他們的身影嗎？即使有，也認(rèn)不出來(lái)了。

那位老礦工說(shuō)：你找哪個(gè)春桃，俺們這兒光我知道的就有五六個(gè)，年齡倒是跟你說(shuō)的差不多。但是你得告訴我她姓什么？我還真不知道春桃姐姓什么。我說(shuō)：她丈夫叫笆斗。老李又搖頭了，說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

說(shuō)是河南人，可當(dāng)年到這里來(lái)的，全國(guó)各地的太多了。

陪同我的人說(shuō)，你說(shuō)的春桃姐也許進(jìn)了大集體，礦上為解決家屬就業(yè)問(wèn)題，成立了集體性質(zhì)的公司，女工們每天都是拿著耙子、筐子等四大件，去矸石堆里撿煤。那些年里，她們從煤矸石里撿出的煤就有好多噸。哦，那里有春桃姐嗎？

我相信，那位朝歌女子，到哪里都不會(huì)落后，一定會(huì)博得阜新人的喜愛(ài)。再次回首那個(gè)大礦坑，它是另一種形式的紀(jì)念碑，銘刻著阜新這座英雄城市不朽的奮斗史，銘刻著海州露天礦工的辛勞與奉獻(xiàn)。

是呀，從大露天獲取光榮和信念的一代代阜新人，仍舊沒(méi)有停止他們的腳步，正在努力鑄造新的輝煌。

離開(kāi)的時(shí)候，車(chē)子穿過(guò)太平區(qū)，穿過(guò)煤城中路、煤城東路，穿過(guò)大火車(chē)道和小火車(chē)道。垂柳依依，披拂在道路兩邊，陽(yáng)光灑在河中，粼粼波光，映照著阜新，難忘的阜新。

（作者：王劍冰，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）