氣溫逐漸升高，動(dòng)植物展現(xiàn)出活躍的狀態(tài)，引起人們的關(guān)注。在古代，盡管讀書人以四書五經(jīng)為主要內(nèi)容，但還是有不少人關(guān)注大自然。尤其在清代，康熙皇帝就非常博學(xué)，在處理政事之余，還深入研究考察自然科學(xué)?！犊滴鯉紫靖裎锞帯肪褪强滴趸实墼趹敉膺M(jìn)行考察后的心得匯總，由幾十篇小文章組成，可謂康熙皇帝的“科學(xué)筆記”。

康熙皇帝通過現(xiàn)場觀察、檔案查閱以及實(shí)驗(yàn)論證等方法，對飛狐、海魚化麅、青馬、熊等動(dòng)物，進(jìn)行了分析，并提出自己獨(dú)到的見解。從如今科學(xué)的角度來看，這些觀點(diǎn)不一定完全正確，但是包含了極為豐富的格物精神。這本書的內(nèi)容也為后人認(rèn)識本土動(dòng)植物的演變歷史、研究古代自然科學(xué)的發(fā)展提供了重要參考。

觀察飛狐與飛鼠的細(xì)微差別

飛狐是古代典籍經(jīng)常提到的動(dòng)物，康熙帝在《康熙幾暇格物編》中有這么一段記載：“飛狐產(chǎn)于口外密林中，形似狐，肉翅連四足及尾，能飛，但能下而不能上?！独m(xù)博物志》云：飛狐亦名飛生。今山、陜有飛狐嶺、飛狐口，當(dāng)時(shí)必以物產(chǎn)得名。而《名勝志》曰：有狐食五粒松子，遂成飛仙，其說荒誕。皆因未知天下有所謂飛狐也?？谕庥钟酗w鼠，與飛狐相類，特頭尾似鼠，形體小于狐。《荀子》所謂鼯鼠五技而窮也。此種荊楚間亦多有之，惟飛狐獨(dú)西北乃有耳?！?/p>

通過這段文字，康熙對飛狐有一段基本介紹。它生活在長城以外的茂密森林里，它的樣子像狐貍，身上的肉翅連著四只腳和尾巴，能夠飛行，但只能往下降落，不能往上升。古時(shí)，《續(xù)博物志》（宋代文言瑣談小說集）又把它叫“飛生”。

康熙認(rèn)為，山西、陜西一帶有飛狐嶺、飛狐口這些地名，都是根據(jù)飛狐這種動(dòng)物來命名的?！睹麆僦尽愤€記載了這樣的故事，有一只狐貍吃了五粒松子后，就變成了飛狐。康熙帝認(rèn)為這種記載很荒謬，之所以出現(xiàn)這種記載，主要是因?yàn)槿藗儾恢朗澜缟险娴挠酗w狐。

康熙將飛狐、飛鼠、鼯鼠進(jìn)行了對比：長城以外有飛鼠，與飛狐類似，但體形比狐貍?。弧盾髯印防锾岬降镊?，五項(xiàng)技能（飛、跑、打洞、游泳、爬樹）都不精通。鼯鼠多出現(xiàn)在荊楚之地，而飛狐僅僅出現(xiàn)在我國西北地區(qū)。

那么，康熙帝的觀點(diǎn)是否正確呢？其實(shí)并不完全正確。

當(dāng)代研究人員分析發(fā)現(xiàn)，康熙帝筆下的飛狐，很可能是復(fù)齒鼯鼠。復(fù)齒鼯鼠又名飛虎、寒號鳥等，為我國特有品種。復(fù)齒鼯鼠在北京、河北、山西、陜西、云南等地都有分布。其體長約25厘米，尾長約23厘米，后肢長于前肢，前后肢之間有皮膜連接形成的飛膜。復(fù)齒鼯鼠具有類似鳥類的“飛翔”本領(lǐng)，但只能由上往下滑翔。它們常棲息在海拔一千米以上的崇山峻嶺中。

需要說明的是，相對于少見的飛狐，古人對鼯鼠的外形和習(xí)性有一定的認(rèn)識。比如，乾隆年間的《清宮獸譜》繪出了鼯鼠外形，并介紹了它的習(xí)性及特點(diǎn)：外觀像小狐貍，有蝙蝠一般的翅膀；和飛鼠不一樣，鼯鼠毛色是灰、黃褐、白幾種顏色混雜在一起，腳很短，爪子很長；經(jīng)常夜里活動(dòng)，一邊飛一邊哺育幼崽，因此又名“飛生”。

現(xiàn)代研究將鼯鼠劃分為不同的細(xì)類，復(fù)齒鼯鼠為其中之一。在數(shù)百年前，康熙皇帝能夠注意到復(fù)齒鼯鼠（飛狐）與普通鼯鼠、飛鼠（也是鼯鼠的一種）的細(xì)微差異，可見他的博學(xué)以及較強(qiáng)的觀察力。

海魚真能化身為麅嗎

康熙的筆記中，有“海魚化麅（páo，今寫作‘狍’）”的記錄：“黑龍江一帶地方，每冬令則有白項(xiàng)野麅，從海邊來，盈千累萬，不可勝數(shù)。形比內(nèi)地者微大，肉亦肥，但其味稍腥。想海魚化生之物，故與山林所產(chǎn)不同?！对铝睢吩疲骸溉氪笏疄楦颍羧氪笏疄轵??！氪祟惡??！?/p>

其意思是說，黑龍江一帶，每到冬季來臨，就有白頭野鹿從海邊成群結(jié)隊(duì)地過來，數(shù)量多得數(shù)不清。這些鹿的個(gè)頭比中原的要大點(diǎn)，肉要更肥，但是味道有點(diǎn)腥。他認(rèn)為，這很可能因?yàn)樗鼈冇珊ｔ~演化而來的，因此與山林里的鹿味道不一樣?？滴踹€引用《月令》里麻雀跳入水中會(huì)變成蛤蜊，野雞跳入水中會(huì)變成蜃（大蛤蜊）的記載來作為證明?？滴跽J(rèn)為，白頭野鹿的情況和《月令》記載的情況差不多。

在古代，類似動(dòng)物互相“變身”的觀點(diǎn)并不少見。清代聶璜的《海錯(cuò)圖》就有一幅圖為“鹿魚化鹿”，畫的是魚“變”鹿的場景。畫面中，海里的一條“鹿魚”與岸上的鹿對視。這條“鹿魚”頭部形象、身上斑紋都與鹿相同，但四肢退化，變?yōu)轸~鰭和魚翅。

聶璜認(rèn)為，海洋里的島嶼上，鹿的數(shù)量是最多的，有的鹿是從魚變來的，并舉例廣東一帶出現(xiàn)的鹿鯊或許就是鹿變成的。

那么，“海魚化麅”的觀點(diǎn)正確嗎？當(dāng)然沒有科學(xué)道理。在自然界中，生物的形態(tài)和種類是固定的，魚和鹿是兩種完全不同的生物，它們之間不存在直接的形態(tài)轉(zhuǎn)換?？滴踔徊贿^受到了《月令》記載的影響而產(chǎn)生的這種觀點(diǎn)。

“雀入大水為蛤”并不是生物界真實(shí)發(fā)生的現(xiàn)象，實(shí)際上是古人表達(dá)寒露節(jié)氣的方式。在這個(gè)節(jié)氣里，古人觀察到天空中的麻雀減少、水中的蛤蜊增多，而蛤蜊殼的條紋及顏色與雀鳥相似，于是古人就產(chǎn)生“雀入大水為蛤”的想象。實(shí)際上，寒露屬于深秋，氣溫下降，雀鳥尋找相對溫暖的地方藏了起來，而此時(shí)的寒涼卻有利于海洋生物的繁殖，于是蛤蜊增多。與此類似，“雉入大水為蜃”也是寒露時(shí)，野雞之類的大鳥很少出現(xiàn)，而大蛤蜊殼的線條及顏色類似于野雞，古人便產(chǎn)生了“雉入大水為蜃”的想象。

解釋青馬為何受人重視

古人常見馬，不過關(guān)于青馬，其科學(xué)的記載不多?？滴醯鄣墓P記中記載：“相傳青馬之種從海中來，其性最良。杜甫詩所謂‘安西都護(hù)胡青驄’是也?！墩f文》曰：馬，青白色曰驄。按《史記·天官書》，房星在東，天駟近之，故青色者多良馬。又白色屬金，金性堅(jiān)久，故馬白者主壽。此昔人貴青馬所由來也?！?/p>

康熙帝在這段筆記中，解釋了“青馬”概念，即北方少數(shù)民族地區(qū)的青白馬。東漢許慎的《說文解字》也記載，青白色的馬叫做“驄”。因此，康熙皇帝所說的青馬，實(shí)際就是驄。

康熙也梳理了人們重視青馬的主要原因。首先，據(jù)傳青馬是從海里來的，品性最好。杜甫詩歌里提到的“安西都護(hù)胡青驄”，說的就是這種馬?！鞍参鞫甲o(hù)”是安西都護(hù)府的簡稱，位于今新疆地區(qū)；“胡青驄”是指產(chǎn)自少數(shù)民族地區(qū)的青白馬。

其次，西漢司馬遷的《史記》中記載，房星位于東方，天馬座靠近它，而在五行中東方對應(yīng)青色，因此青色的馬多為好馬。其三，白色在五行中屬于金，金堅(jiān)固耐久，所以青白色的馬一般長壽。

筆者分析認(rèn)為，關(guān)于青馬來自海里的傳言，可能與《隋書·吐谷渾傳》的記載有關(guān)。書中載，青海湖里有座小山，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)習(xí)俗，每到冬天就把母馬放到這座小山上，據(jù)說這樣能懷上龍種。吐谷渾部落曾經(jīng)得到過波斯的大宛馬，也就是汗血寶馬。他們也把汗血寶馬放到青海湖里，結(jié)果生出了小馬駒。這馬駒能一天跑上千里遠(yuǎn)，所以當(dāng)時(shí)的人們都管它叫“青海驄”。需要說明的是，在這個(gè)故事中，人們是把馬放入青海湖的某座小山上，或適宜馬匹放養(yǎng)的區(qū)域，而非整個(gè)湖水里，后世以訛傳訛，就有了“青馬之種從海中來”的傳說。

清代統(tǒng)治者很喜愛青馬。比如乾隆皇帝就曾命郎世寧繪制《十駿圖》，其中就包含“奔霄驄”。畫面中的青馬軀體雪白，馬鬃、馬尾為青灰色，外形俊美、四肢強(qiáng)健。此青馬由翁牛特貝勒彭蘇克進(jìn)貢，畫面上方有乾隆帝的題記：“烏良海獻(xiàn)胡青驄，天閑牧養(yǎng)經(jīng)再冬……致力可息佳名賜，亦不啻力德并同?！贝笠馐钦f，這匹烏良海地區(qū)進(jìn)貢的青馬，有著不凡的體力和能力，多次立了大功，應(yīng)該賜給它美名。

從熊的習(xí)性中悟出養(yǎng)生之法

康熙對熊也做過深入地研究，還得出了非常有趣的結(jié)論。在《康熙幾暇格物編》中，有一段關(guān)于熊的記載：“熊于山中必有跧伏之所，大抵在巖洞之間，人謂之熊館。至冬時(shí)入蟄，呵氣成冰，封其穴口，僅留一小孔，靜伏于內(nèi)，至春乃出?！睹娒锝狻吩疲骸苣芤龤?，故冬蟄不食。’昔年曾獵得蟄熊，驗(yàn)視腸胃，凈潔無物，知不食之言，信矣。倘獵者不即斃之窟中，熊逸而去，則雖冬月亦必搏獸而食，以此悟道家習(xí)靜之士，能危坐兩三日不食、不饑者，即食氣內(nèi)息之道也。若與人應(yīng)對酬酢，便不耐饑餓，此無他，氣隨音而動(dòng)，動(dòng)則外泄內(nèi)虛也。張紫陽云，氣全則生存。華佗五禽之戲，本于莊周‘吹呴呼吸，吐故納新，熊經(jīng)鳥伸，導(dǎo)引養(yǎng)形之術(shù)?！饔兴蓙硪?。”

康熙首先記載了熊的冬眠情況：熊在山里生活，到了冬天，會(huì)找到一處洞穴，呵氣成冰，只留下一個(gè)小孔，然后冬眠，直到第二年春天才出來。而這處洞穴又被稱為“熊館”。

乾隆年間由清代官方主持編修的《清宮獸譜》對熊的生活習(xí)性也有類似記載：熊雖然能行走千里，但總是能找到藏身之處，比如在山巖或枯樹中，山民把這些地方叫做“熊館”；熊在冬天冬眠，春天出來活動(dòng)，冬眠期間不進(jìn)食，但會(huì)舔手掌；熊擅長爬樹并引導(dǎo)氣息，這種動(dòng)作即被稱為“熊經(jīng)”。

宋代蔡卞的《毛詩名物解》里曾記載“熊能調(diào)節(jié)呼吸，所以冬天冬眠不吃東西”，康熙帝對此非常好奇。為了驗(yàn)證這種說法是否正確，他捕獲了一只冬眠的熊，檢查了它的腸胃，發(fā)現(xiàn)里面干干凈凈，什么都沒有?？滴醯垡仓懒诉@種說法是對的。但是，康熙后來還發(fā)現(xiàn)，如果獵人將洞里冬眠的熊趕走，那么這只熊即使在冬天，也會(huì)去捕捉野獸來進(jìn)食。由此，康熙帝領(lǐng)悟道：道家那些修煉的人，兩三天不吃東西，也不覺得餓，主要是通過調(diào)節(jié)呼吸、吸納內(nèi)息的方法做到的；如果他們也與別人應(yīng)酬吃喝，就不能忍受饑餓，主要因?yàn)闅庀㈦S著身體而運(yùn)動(dòng)，一動(dòng)就外泄，導(dǎo)致內(nèi)虛。

隨后，康熙帝又引用北宋張伯端（道教南宗派創(chuàng)始人）的觀點(diǎn)以及五禽戲的原理來證明，可以通過呼吸和運(yùn)動(dòng)來達(dá)到養(yǎng)生的目的。