一

雪下了一夜，落在臃腫的樹枝上。禪房里的油燈和酒壇落滿灰塵，來(lái)的路上卻干干凈凈。只有兩行腳印，剛一踏過(guò)，雪又盛滿。我站在這里一個(gè)清晨，肩頭落滿白雪。一個(gè)清晨多像一年，沒(méi)有一絲變動(dòng)。

那些小的芭蕉葉已被我書寫完，雪落在碧綠或褐黃的葉片上，濃黑墨汁流淌下來(lái)，沖刷掉那些新鮮的字跡，已經(jīng)無(wú)法再寫下去。我轉(zhuǎn)身走回禪房，門被推開的瞬間，撲進(jìn)來(lái)潮濕清冽的寺中供香的氣息。

拿出入冬前積攢的大芭蕉葉，鋪展在桌上。大雪讓屋子里更暗，撥亮油燈，灰塵在油煙里跳動(dòng)，發(fā)出輕微啪啪的聲音。油燈里的大雪灼亮我的眼睛，這一雙寂寞的黑眼睛多想大雪一直下進(jìn)我的毛筆里，書寫出雪花一樣靈動(dòng)紛飛的字跡。雪地上的芭蕉樹是暗綠色的，像天空飛過(guò)的不知名的鳥，我把這種暗綠色羽毛的鳥叫作神鳥。春天時(shí)，那些神鳥會(huì)出現(xiàn)，我依然會(huì)站立在芭蕉林里。

我的夢(mèng)是被翌日這道刺目的晨光喚醒的。蒙眬的眼前是一片無(wú)邊無(wú)際的白。醒來(lái)，眼前是窗欞上落下的漫天大雪。這一刻，我明白夢(mèng)境中除卻墨汁的玄青，又多出一種顏色，雪落的純白。

有時(shí)我是愉快的。沒(méi)錢買不起昂貴的竹紙、絹帛，那是王公貴族才能享用的上等品，便鋪開碩大碧綠的芭蕉葉，毛筆游走在葉片上的光滑，想象是書寫在又細(xì)又軟的絹帛之上。

窗外那片濃密的芭蕉林，是我一株一株親手種下。有時(shí)彎腰駝背，大汗淋漓后坐在土地上，舒展身體，風(fēng)從華蓋一樣的青翠湛綠的芭蕉葉中吹過(guò)，仿佛那些為苦練書法耗費(fèi)的大量年華，化作陽(yáng)光重新回到我的身體里。這片遮天蔽日的芭蕉林，我為它取名“綠天庵”。

終日練字，練得疲累時(shí)，我會(huì)閉起眼睛曬太陽(yáng)，又忽然跳起來(lái)，滿屋子四處找酒喝。抓起酒壇，倒在未洗凈的粗碗里大口飲下。微黃色的酒液。俯身低頭，嗅聞到一種難以捕捉的醇香，仿佛正大步走過(guò)一片花朵怒放的山林，帶著通體的透徹和燒灼。酒液炙燙著血管和胃，每一寸皮膚和毛孔都跳動(dòng)起來(lái)，讓我揮筆，鼓動(dòng)著我說(shuō)，寫啊，寫出你自己啊！

我跳起來(lái)大喊三五聲，揮動(dòng)毛筆，筆鋒在墻壁上、衣服上、罐子器皿上如龍蛇一般游走。屋子里寫滿了，我打開房門，到寺院的墻壁上奮筆疾書，一行一行的草書，就是我日日夜夜臨摹無(wú)數(shù)碑帖、書家真跡的心得。

我的眼前出現(xiàn)心中仰慕的張旭張長(zhǎng)史的草書。張長(zhǎng)史疏放率真，和我是一樣的人。飲酒必書，大醉狂走數(shù)步才下筆，以頭濡墨而書，酣暢淋漓，好不痛快。酒醒后，他大呼，這是神作不可再寫得出。心里熱烈的念頭在翻滾，我已經(jīng)喝醉了，手打翻酒壇和粗碗，嘩啦啦碰撞成一片，整個(gè)人幾欲傾倒在地。我提筆疾書在寺中的白墻上，一氣呵成的草書，勢(shì)如驚鴻乍起，驟雨狂風(fēng)，滿壁縱橫，又似千軍萬(wàn)馬馳騁沙場(chǎng)。

寺院里的僧人們圍過(guò)來(lái)看我，有人指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)醉僧。也有人朝我吐口水，真是瘋了。只有空海禪師不知何時(shí)站在了我的身后，他低聲叫了一聲我的法名：懷素。既入佛門，當(dāng)守戒律。

猛然驚醒，我被幾個(gè)師兄架著扔進(jìn)柴房醒酒受戒。被罰酒醒后打掃庭院，劈柴挑水。挑水要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，上坡的時(shí)候，兩旁的香樟樹被驚動(dòng)，葉片紛紛墜落，清香撲鼻。我閉上眼睛，水桶扔在一邊，張開雙臂，任葉片拂過(guò)我的身體飛速下落。山野的風(fēng)在耳邊嘩嘩作響。此時(shí)才覺(jué)得胸中酸楚，眼中有冰涼的東西滑落。額頭上卻都是汗水。

有時(shí)我是狂亂的，混沌的。十歲出家為僧，因?yàn)榧抑醒瞿讲娓羔尰萑?，他是僧人，又是?dāng)?shù)赜忻臅?，他臨摹歐陽(yáng)詢，幾乎亂真。少年時(shí)，伯祖父教我握毛筆，指實(shí)掌虛，虛可握卵。書法之法，在乎于心。心能轉(zhuǎn)腕，腕能轉(zhuǎn)筆。夫欲書者，先于研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小、偃仰、平直、振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆先，然后作字。

我站在伯祖父身旁，看他寫字。藏鋒起筆，筆頓而不駐，筆行而不急，運(yùn)筆穩(wěn)健，但筆速太慢了，我問(wèn)道，像您這樣書寫，豈不是太慢了？伯祖父并不抬頭看我，只顧低頭專心書寫，停了一會(huì)兒，緩緩說(shuō)道，歐陽(yáng)詢說(shuō)，最不可忙，忙則失勢(shì)，次不可緩，緩則骨癡。你自己慢慢悟吧。

我悟了許多年，書法依然被人指責(zé)不師古人。書法，歷朝歷代都有傳承，而我還不得法，被拒正統(tǒng)書法的門外。

現(xiàn)在是唐大歷元年（766），安史之亂過(guò)去三年了。我二十九歲，草書已寫出杜甫的《秋興八首》?？纱筇频臅覀儾⒉徽J(rèn)可我，說(shuō)此作書風(fēng)并未成熟，書法線條臃腫中包含著怯懦，說(shuō)我為追求“一筆書”的效果，用筆牽絲縈繞顯得牽強(qiáng)，有拖沓之感。無(wú)論是起筆、行筆、收筆，遠(yuǎn)還沒(méi)有邁入晉人的門檻。對(duì)于我這樣一個(gè)野狐禪，我的草書根本得不到認(rèn)同。

我內(nèi)心的彷徨和憤怒猶如水與火翻騰爭(zhēng)斗著，心里還有那么多大膽和全新的想法沒(méi)有寫出來(lái)，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。可我腳下的路該如何走下去？心底像有海浪翻滾起伏，轟然有聲，向遠(yuǎn)方呼嘯涌去。

山路上慢慢走過(guò)來(lái)一個(gè)身影。他的袈裟在山風(fēng)里拂動(dòng)，深邃的目光仿佛投向了我卻又投向遠(yuǎn)方。待我看清他的臉，我站起身來(lái)，合掌行禮，跪拜在地，叫了一聲師父。

二

空海禪師并不理會(huì)我，他俯身整理袈裟，端坐在一塊巨大的石頭上，默默打坐良久?？諘绲娜荷礁呗柶鸱?，清凈的空氣中彌漫著寺中的誦經(jīng)聲和佛香清幽的煙霧。

霧氣籠罩著石頭上的苔蘚，再過(guò)一會(huì)兒，這些綠，就會(huì)帶著潮氣打濕我的僧衣，爬上我裸露的手臂。我安靜下來(lái)，坐在另一塊石頭上打坐。我知道，在山林里待久了，我也會(huì)像一塊石頭，在潮濕里長(zhǎng)出不知方向的苔蘚。

此刻，我只覺(jué)得無(wú)限寥落，手臂上的寒氣越來(lái)越徹骨。此時(shí)的我是孤立的，面對(duì)這個(gè)世間有一種無(wú)處釋放的激情和落寞。我想一展才華，對(duì)世俗的成功與名聲有著內(nèi)心的渴望與野心。但我又是一個(gè)無(wú)人賞識(shí)的失敗者，像明珠蒙了塵。

空海禪師終于睜開眼睛，緩緩說(shuō)道，懷素，你太心急了。

我的淚水瞬間滑落，仿佛心事和憤怒都已被師父看穿，我的心里還有那么多不甘和委屈，說(shuō)道，師父，為什么我付出全力，日夜書寫，我知道自己是有天賦的，但那些書法家們并不認(rèn)可我。

師父仿佛聽見(jiàn)，又仿佛沒(méi)有理會(huì)我的話。他只是抬頭看看天邊的云說(shuō)，外界與他人言語(yǔ)如何，評(píng)判如何，都是你的妄念。與我們參禪修行沒(méi)有任何關(guān)系。我們修行自心，是面對(duì)自己的問(wèn)題。有時(shí)外境讓人消極失望，是你帶著功利、抱有目的。研習(xí)書法的目的本是修養(yǎng)自身、愉悅精神。不應(yīng)執(zhí)著于外在得失而生心念。如果心中的執(zhí)念太深，便生心魔，自生見(jiàn)障。你只需沉浸在書寫之中，讓清凈的種子在心里自在生長(zhǎng)，這就是永恒不變的快樂(lè)。

可我還沒(méi)有聲名。我依然落寞地說(shuō)。

無(wú)謂聲名，只因你筆下的功夫還未到，書法的氣息并未貫通、純熟。功夫未到，何來(lái)蒙塵？

師父站起身，平靜而洞悉一切的眼光落到我的臉上。在他面前，我是透明的。他接著說(shuō)道，人的妄念太多，多余的心思想太多，無(wú)用的話語(yǔ)說(shuō)太多，但心依然是被遮蔽的。如果能像這山中的蘭花，有人欣賞，無(wú)人欣賞，都自在生活，它不為任何一個(gè)人開放，只是單純地存在于天地之間，一心一意開放自己，花朵幽香，只為自己，它便從未辜負(fù)過(guò)此生。

我的心猛然顫動(dòng)了一下。

師父已經(jīng)走遠(yuǎn)。暮色中，寺院鼓樓里傳來(lái)了擊鼓聲，打翻的水桶還在地上。我長(zhǎng)久地凝望著山谷里那株寂靜的蘭花，它細(xì)長(zhǎng)的葉片在微風(fēng)中輕輕拂動(dòng)，我心懷感恩和謙卑。想來(lái)師父一定無(wú)數(shù)次凝望過(guò)它，每一次都被它的美和絕世獨(dú)立打動(dòng)。

第二天，我比平時(shí)起得早，掃干凈寺院，劈柴打水，在大殿的香爐里敬上佛香，再多打幾桶，給院里的樹木和花草澆水?？粗蓛羟逅乃略?，我雙手合十，知道空海禪師講經(jīng)的時(shí)間到了。

天剛破曉，微微的金光穿透灰白色云層，散落在蒼茫的山谷之上。寺院莊嚴(yán)的大殿頂，屋檐飛翹，瓦片在黎明的晨光中反射出光芒。寺院里傳來(lái)洪亮的鐘聲和深沉悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲。

我和眾師兄坐在大殿中，盤腿打坐，聽?zhēng)煾钢v經(jīng)。入定，去除妄想，心神專注、安靜。聽經(jīng)的過(guò)程是放下我執(zhí)與驕傲的過(guò)程。空海禪師講了禪宗六祖惠能大師的故事。禪宗五祖弘忍祖師夜晚三更時(shí)為惠能講說(shuō)《金剛經(jīng)》，又將本宗衣缽傳予他，惠能成為禪宗第六代祖師。五祖弘忍怕眾僧人不服，爭(zhēng)搶衣缽，連夜讓六祖惠能乘船離開，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)弘揚(yáng)佛法。

六祖惠能不熟悉路，夜色下，五祖弘忍親自搖櫓為他劃船。

惠能說(shuō)，師父，請(qǐng)您坐著，應(yīng)該由我來(lái)?yè)u櫓。

五祖說(shuō)，應(yīng)當(dāng)由我來(lái)渡你。

惠能答道，是的，在沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自性、迷失不明的時(shí)候，應(yīng)該由師父指點(diǎn)修行用功，務(wù)使我明白道理，當(dāng)然由師父來(lái)度我?？僧?dāng)師父指點(diǎn)之后，認(rèn)識(shí)到了自性，就應(yīng)該開悟，自己來(lái)度自己。

五祖說(shuō)道，所言極是。領(lǐng)悟佛法，當(dāng)觀察認(rèn)識(shí)到自己的本性，不斷領(lǐng)悟、精進(jìn)。本性由自身內(nèi)省自照，戒除貪、嗔、癡。若只依賴他人，只能心性迷失，愚昧無(wú)知。

聽到這里，我忽然心里頓悟，一切開悟，只能來(lái)源于自己的領(lǐng)悟和改變。自幼研習(xí)書法，并非只為追求一世功名，假如沒(méi)有功名，我會(huì)不會(huì)丟棄手中的毛筆，從此遠(yuǎn)離書法？

不會(huì)。這不是一支簡(jiǎn)單的毛筆。它生為竹，長(zhǎng)在天地間，曾經(jīng)綠葉青青，是天地之間的一個(gè)生命。我知道它有出生，繁茂，枯老，終亡。我也是一個(gè)生命，通過(guò)這支細(xì)細(xì)的筆桿，我將自身的氣息、心血、熱愛(ài)、才華都傳遞給它。而它用它的生命回應(yīng)了我。

我的書寫，是終生的秉性和生在人世間的緣起。我只需用心去書寫，雖愛(ài)它，但不貪也不癡。書寫草書，是我創(chuàng)造自己、度自己的方式。只在內(nèi)心投入地展示當(dāng)下的書法之美，便足矣。我知道自己即使死去也不會(huì)凋零。

此刻，我的心被空海禪師的講經(jīng)所收攝。我看到殿外的太陽(yáng)已經(jīng)升起。講經(jīng)完畢，走出殿堂，天色發(fā)亮，心像日光明亮，草木的氣息，林中的鳥鳴，山谷間升起的朝霞，天地在眼前煥然蘇醒。我跟在禪師身后，看著他持重穩(wěn)步的背影，感知到來(lái)自靈魂深處的佛性與深沉。

禪師停下腳步問(wèn)，懷素，你心中可有領(lǐng)悟？我雙手合十，深深鞠躬，將內(nèi)心的感悟與虔誠(chéng)敬獻(xiàn)在他面前。禪師將一只手掌放在我的頭頂，我感受到他掌心的溫度與力量。同時(shí)聽到他渾厚的嗓音由胸腔發(fā)出，那是誦經(jīng)聲。

兩年后，我走出寺院，一路北上拜師學(xué)習(xí)書法。走到南岳衡山時(shí)，遇到一位修行的高僧，五月天里，在樹下參禪打坐。我望見(jiàn)山間一只白鶴飛過(guò)，松風(fēng)起伏，像海面上起了波濤，吹來(lái)一陣清涼。靜謐山谷里，我想起師父空海禪師的教誨，猶如在耳畔回響。頓時(shí)，心中感應(yīng)，提筆寫下一首《寄衡岳僧》。

祝融高座對(duì)寒峰，

云水昭丘幾萬(wàn)重。

五月衲衣猶近火，

起來(lái)白鶴冷青松。

三

船行在湖水上，有澄明的陽(yáng)光灑下來(lái)。木槳?jiǎng)澾^(guò)的水面泛起漣漪，湖底水草跟隨著行走，飄飄搖曳，待走不動(dòng)時(shí)，才放開手。我坐在秋日午后的船頭，看湖中的碧綠水草和水面上反射的金色陽(yáng)光。船一轉(zhuǎn)山，兩旁的峽谷迎船而來(lái)，深綠挺拔，像玉工雕刻出的翡翠，濃綠里生出沁涼。山谷深處竟有淡淡的霧氣，像女子身上的輕紗朦朦朧朧，只有白鷺和野鴨去撩動(dòng)青云下的水天一色。漁人站立船頭，影子落入水中。漁人緩緩收網(wǎng)。

同船的永州刺史王邕，是和我一樣喜愛(ài)書法的舊相識(shí)，在衡陽(yáng)與我相遇，得知我要一路北上拜見(jiàn)京城長(zhǎng)安的大書法家學(xué)藝，欣然一同前往，和我共游山水。此刻，他將早已買好的美酒小菜，在船艙里擺開，與我把酒言歡，切磋書藝。

酒酣耳熱之際，湖上吹來(lái)一陣涼風(fēng)，太陽(yáng)即將落山，我望望湖兩邊的山崖和樹木，都安靜下來(lái)。我看到許多的烏桕樹樹葉開始長(zhǎng)出紅色，在落日余暉中和晚霞連成一片，仿佛生長(zhǎng)到天邊。我知道大自然的筆墨才是最妙的書法。無(wú)數(shù)個(gè)日夜都已遠(yuǎn)去，烏桕樹的樹干像毛筆停留在竹紙上發(fā)呆。我聽到湖波的水聲和遠(yuǎn)處野鴨或白鷺的叫聲。想一直就這樣坐著，和手中的酒杯一起，就此與它們?nèi)跒橐惑w。

素師，你在發(fā)什么呆？王邕問(wèn)我。

我在想，這樣的湖光山色，詩(shī)人李白當(dāng)年在流放夜郎的途中遇赦而歸，泛舟順江而下，是否也曾看到。

是啊，那一年是乾元二年（759）。參與永王李璘幕府謀反一事，李太白先師獲罪流放。若不是關(guān)中遭遇大旱，朝廷大赦天下，先師恐怕將要客死異鄉(xiāng)。王邕說(shuō)。

我望著湖水說(shuō)道，流放的小船行至白帝城，忽然傳來(lái)朝廷的大赦令，太白先師大喜，回轉(zhuǎn)船頭之際，詩(shī)作已從胸中一涌而出，回蕩在江水兩岸。

朝辭白帝彩云間，

千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

王邕嘆道：先師的一生，猶如大海上的一葉扁舟，詩(shī)情豪邁，卻充滿坎坷，隨著命運(yùn)的潮水起伏不定。

我想起先師已經(jīng)離世六年了。我與他分別也已近十年。一生中唯一一次見(jiàn)到他，那時(shí)我才剛剛二十二歲。

那一年的深秋好冷。家鄉(xiāng)永州的道路上烏桕樹的紅葉落了滿地。永州司戶參軍盧象大人的府中，熱鬧喧囂，書法家和詩(shī)人坐滿廳堂。我擁著軒窗下的爐火，不住哈氣。盧象正設(shè)宴款待遇赦而歸的詩(shī)人李白。李白是他的老友，從白帝城一路返舟東下，游江來(lái)訪，與老友相會(huì)，訴說(shuō)遇赦后喜悅的心情。

五十九歲的詩(shī)人，像一只飛出囚籠展翅的白鳥，雙眼里依然是稚子般的天真與浪漫，無(wú)限詩(shī)情與才華在爽朗的大笑聲中盡情展露。我看到眼前這位詩(shī)人，政治上的天真令他仕途坎坷，雙眼中卻依然清澈隨性。他的喜悅和豁達(dá)，不因經(jīng)歷坎坷而削減半分。仿佛只要有酒，有詩(shī)歌，有自幼喜愛(ài)的舞劍，有朋友，天地之間便任由他灑脫。他本是一位謫仙人，是天上詩(shī)仙喝醉了酒，一不小心跌落到人間。

抬酒的仆從們把一壇壇上好的美酒從庭院長(zhǎng)道抬過(guò)來(lái)。他們走了很遠(yuǎn)的路，是盧象從城外酒坊買來(lái)的。抬酒人的腳步踩在烏桕樹的紅葉上，發(fā)出啪啪清脆的葉片碎裂聲，偶爾幾滴酒灑在路上，那直沖腦門兒的醇香喚醒了滿身寒氣的我。

筵宴上，眾人談天說(shuō)地，意氣風(fēng)發(fā)。年輕氣盛的我，早已禁不住美酒的誘惑。寺廟中清修苦寒，人生中若再?zèng)]有飲酒的快樂(lè)，年輕狂放的心該往哪里釋放？我無(wú)處不在的旺盛精力和書法創(chuàng)作激情，又該用什么途徑抒發(fā)？

換大碗來(lái)！仆從將酒杯換成酒碗放在我面前，瀑布一樣的美酒倒?jié)M。那聲音，像雷電襲擊過(guò)荒野，狂風(fēng)暴雨，來(lái)勢(shì)兇猛，低沉回聲徘徊在濃厚云層下。斯文地推杯換盞不好，互相敬酒，言語(yǔ)啰唆，我不喜歡。我像一個(gè)任性的孩子，又是一個(gè)不知天高地厚的小和尚，常常不守戒律清規(guī)受到責(zé)罰。我只貪戀這一碗碗晶瑩透亮的生命血液，時(shí)而狂熱，時(shí)而詩(shī)意。偶爾會(huì)沉醉不醒。但每一次醒來(lái)，我又是燦爛奪目的。

不知不覺(jué)，我已喝醉，推開酒碗，踉踉蹌蹌走到賓客休息的繩床前，倒身睡去。醒來(lái)時(shí)，一架烏木書案已擺放在眼前，案上鋪展著一張上等素絹。聞到一陣墨香，墨已磨好滿滿一碗，一條名貴的徽州貢墨靜放一旁。古人云，得佳墨，猶如名將之配良馬。墨香和酒香一樣，都是聞到便令我欲罷不能的心頭最愛(ài)。香氣引著我的身魂走到書案前。案上擺著一塊精美的宣州石硯，溫潤(rùn)如膚，烏黑發(fā)亮，純?nèi)缒?。筆架上是一支飽滿勁健的中山兔毫毛筆。這樣精美的素絹、墨、硯，我還是第一次使用，痛煞我也。

飽蘸一筆濃墨，我在石硯沿刮去浮墨，提在胸前。此時(shí)酒已醒半，口中噴出一口酒氣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著素絹，思索片刻，忽然右手一抖，毛筆如驚蛇出洞，又如落花飛雪，驚沙坐飛。但在迅疾中，又有一份淡定從容。日日書練，筆勢(shì)要害，我早已成竹在胸。

眾人還沒(méi)有看清我筆下是如何疾風(fēng)掃殘?jiān)瓢銜鴮?，素絹上已寫出兩行狂草?/p>

人人送酒不曾沽，

終日松間掛一壺。

素絹上墨跡淋漓，散發(fā)出陣陣墨香。廳堂里頓時(shí)安靜下來(lái)，賓客們紛紛站起身往書案前聚集。我哪管他們，屏住氣息，飄風(fēng)驟雨般寫出后兩行：

草圣欲成狂便發(fā)，

真堪畫入醉僧圖。

案上素絹寫完，我絲毫不盡興，書癮已發(fā)，等不及旁人取來(lái)新絹，我忽然大叫兩三聲，一步跨到雪白的墻壁旁繼續(xù)書寫。字大如斗，伴隨著身體的左右擺動(dòng)，右臂上下騰躍，筆墨飛舞，迅疾駭人的線條早已飛落在墻上。

恍惚間，我仿佛聽見(jiàn)天地間鬼神都在為我的狂草驚嘆，窗外刮起大風(fēng)，天上雷電交加，幻化出楚漢相爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng)，萬(wàn)馬奔騰。我置身其中，一個(gè)個(gè)大如斗的草書字體突然變成一匹匹戰(zhàn)馬。戰(zhàn)馬身披云紋渦紋青銅鎧甲，每匹戰(zhàn)馬都長(zhǎng)出巨大的藍(lán)色翅膀。耳如削竹，眼如銅鈴。馬昂頭抬蹄，一聲長(zhǎng)嘯，騰空而起。四條馬腿健壯有力，天馬行空，奔跑時(shí)身上優(yōu)美勁健的肌肉線條，是我每一筆書法的線條。

筆干墨盡，我回身落款：狂僧醉草。盧象引著太白先師已站在我身后，他哈哈笑道，太白兄莫見(jiàn)怪，懷素小師傅乃佛門中人，別看他年紀(jì)雖輕，吾等也稱呼他一聲素師。素師年紀(jì)雖小，他的書法卻在我們當(dāng)?shù)孛麣獠恍?。今日設(shè)宴為兄接風(fēng)洗塵，特請(qǐng)他來(lái)?yè)]毫灑墨一助雅興。

此時(shí)的太白先師，瞪大眼睛看著我，說(shuō)道，來(lái)的路上，早已聽人提及永州有個(gè)會(huì)寫書法的小和尚，竟是你。對(duì)于書法，我也甚是喜愛(ài)，當(dāng)年我站在秦嶺古道，望著絕壁連天的蜀道時(shí)，也曾揮筆寫下《蜀道難》。觀你草書，一氣呵成，用筆頗有氣勢(shì)和造詣。尤為喜愛(ài)的，是你的我行我素，無(wú)拘無(wú)束，正是當(dāng)年的我啊！

太白先師大笑起來(lái)，端起一杯酒，仰頭一飲而盡，豪邁得意地對(duì)盧象說(shuō)，自古英雄出少年。他狂放不羈的樣子，頗有我當(dāng)年幾分神采。

拿筆來(lái)。我將筆遞到先師手中，他浸潤(rùn)一下筆墨，不假思索，詩(shī)句已如海浪排空般驚現(xiàn)：

少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。

八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。箋麻素絹排數(shù)廂，宣州石硯墨色光。

吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張。飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫。

…………

此時(shí)天色已經(jīng)完全暗下來(lái)，湖面上升起霧氣。王邕和我杯中的酒已喝干，小菜零零落落撒在船艙里。他說(shuō)，太白先師一生作詩(shī)無(wú)數(shù)，但這樣盛贊書法的詩(shī)，只寫給你一人。

我說(shuō)佛經(jīng)《法華經(jīng)》中，有一卷《化城喻品》，講述了這樣一個(gè)故事：一隊(duì)疲憊迷路的旅人在荒蕪崎嶇的大山間行走。行路艱難，山道漫長(zhǎng)，荒涼險(xiǎn)峻，還備受猛獸的攻擊、疾病的折磨。在他們身心俱疲，內(nèi)心懼怕，想要放棄前行的時(shí)候，荒野中忽然出現(xiàn)一座城池和宮殿。旅人們大喜過(guò)望。他們進(jìn)入城池，安心休息，有了繼續(xù)前行的信心。

其實(shí)，荒野中根本沒(méi)有城池宮殿，一切都是途中一位大智慧的法師施展神通法力，在前方幻化出一座城池，給旅人以希望和鼓勵(lì)。

太白先師為我題這首《草書歌行》，就是對(duì)我的希望和鼓勵(lì)。他知道，我是狂放率性、癡愛(ài)書法的人。偶遇我這個(gè)狂僧，與他性情相投，心有所應(yīng)。走出這座城池，我還要繼續(xù)趕路。生命就是這樣充滿幻象，卻始終有希望。

天空亮起星斗，夜色無(wú)垠。我飲完壺底最后一點(diǎn)酒，起身的時(shí)候，聽到船槳?jiǎng)澾^(guò)湖水的波浪聲和自己胸中起伏的心跳。

四

沿山路去往東都洛陽(yáng)的路，山勢(shì)低緩，道路平坦。一進(jìn)入洛陽(yáng)城，地勢(shì)瞬間開闊起來(lái)。在長(zhǎng)安拜師學(xué)習(xí)書法的五年，我的書法技藝已增進(jìn)不少。但我最想拜見(jiàn)的老師是草圣張旭?？上埿駨堥L(zhǎng)史已故去多年，他曾在洛陽(yáng)擔(dān)任左率府長(zhǎng)史一職，在洛陽(yáng)生活多年。我此次從長(zhǎng)安去洛陽(yáng)，本想祭奠緬懷先賢，忽然朋友捎來(lái)書信，楷書大家顏真卿此時(shí)正在洛陽(yáng)，囑我去拜見(jiàn)。我的心里頓時(shí)明亮而激動(dòng)起來(lái)。書法大家顏真卿顏尚書是我早就想拜會(huì)的人，此時(shí)竟在洛陽(yáng)得以相遇，仿佛冥冥之中他正在等待我的到來(lái)。

洛陽(yáng)城中繁華熱鬧。大道兩旁連接著各種小街短巷，水牛和白馬、香木車子在街上來(lái)來(lái)往往。街心最熱鬧的地方，開著最好的酒肆和茶坊。青色的酒旗招搖顯眼，市井街巷，游人如織。店鋪里，小二的招呼聲不絕于耳。店鋪外，隔壁樂(lè)館里正彈奏著琵琶曲。

王公貴族的高頭大馬行走在川流不息的石道上，威武矯健。香木車頭的鳳嘴里銜著五彩的流蘇，隨風(fēng)飄蕩，應(yīng)和著才子身上的玉佩和佳人扇子的吊墜。華麗的宅院一座連著一座。貴族官宦的府邸，屋檐和窗戶上雕刻著精美的花鳥魚蟲木雕圖案。房頂?shù)奈菁股?，雕刻著各種仙人神獸，屋檐四角飛翹，探向天空。

我來(lái)到顏府的時(shí)候，顏真卿正在寫一幅書法。我在一旁靜靜等候，心中卻為第一次看到這樣的書寫而震撼。六十三歲的顏尚書，堅(jiān)毅方正的國(guó)字臉龐，顯得紅潤(rùn)寬厚。眉似臥蠶，長(zhǎng)髯如霜。偉岸健壯的身軀，著一件圓領(lǐng)常服錦袍，脊背挺拔，仍不失二十年前平原太守統(tǒng)率河北十七鎮(zhèn)軍馬力挽狂瀾的威儀。

他正懸腕發(fā)力，執(zhí)筆穩(wěn)健書寫。我是見(jiàn)了書法就沒(méi)命的人，哪管什么繁瑣禮儀，一步走上前，目不轉(zhuǎn)睛觀看顏真卿的筆勢(shì)。這就是我日夜想見(jiàn)的“顏體”。每個(gè)字圓大厚方，毛筆書寫時(shí)加大腕部的力量，中鋒運(yùn)筆，用篆籀的手法，圓轉(zhuǎn)藏鋒，猶如印泥版字體。寫捺的時(shí)候，用筆一波三折，飽滿、堅(jiān)實(shí)，尾端筆鋒轉(zhuǎn)細(xì)，凸顯剛勁之勢(shì)。

我禁不住痛快叫起來(lái)，今天開了眼界！顏尚書整篇書寫大氣磅礴，莊重自然，浩然之氣撲面而來(lái)。行文生動(dòng)飽滿，疏中有密，密中顯疏，書寫功力爐火純青，雄渾剛健、圓厚俊秀的書法風(fēng)格中透露出大格局、大氣象。

顏真卿寫完最后一筆，哈哈大笑起來(lái)，在長(zhǎng)安時(shí)，早就聽人說(shuō)過(guò)狂僧懷素，今日一見(jiàn)，果然名不虛傳。來(lái)人，備酒。少頃，客堂中宴席已備好，桌案上擺放著蓮枝雙耳銀酒壺，蓮瓣高足銀杯，蔓草花鳥六棱羮碗，內(nèi)放一把曲柄銀勺。桌案的兩邊各置一坐榻，兩側(cè)立著上酒的侍童。酒菜陸續(xù)端上桌，紅煨鯉魚、醬香牛肉、烤羊腿、蓮藕鴨花湯餅。侍童倒出一杯燒春酒，酒香撲鼻。

顏真卿舉杯與我相對(duì)，我端起酒說(shuō)，今日有幸一見(jiàn)顏尚書揮毫，又喝到如此美酒，不由得心中大喜，懷素敬您一杯。

顏真卿將我滿敬他的一杯酒一飲而盡，說(shuō)道，鄔彤鄔兵曹是你的老師，當(dāng)年我與他同拜在張旭張長(zhǎng)史門下學(xué)習(xí)書法，是同門師兄弟。你在長(zhǎng)安跟隨他學(xué)習(xí)，有什么心得？

想起長(zhǎng)安多年的勤學(xué)苦練，我感慨道，回師伯，學(xué)習(xí)書法如果沒(méi)有師父的傳授，就像想進(jìn)入一座房子卻找不到門在哪里。師父對(duì)我說(shuō)，草書的古代筆勢(shì)不少。唐太宗認(rèn)為王獻(xiàn)之的書法像隆冬的枯樹，清寒、孤寂、瘦勁，沒(méi)有枝條樹葉。師祖張旭又曾說(shuō)，草書就像孤獨(dú)的蓬草在風(fēng)中搖曳，沙礫隨風(fēng)飛卷。我?guī)煼ㄟ@些創(chuàng)作書法，所以獲得獨(dú)特的書寫筆法。

顏真卿說(shuō)，學(xué)習(xí)草書，除了師父?jìng)魇谥?，要有自己的體會(huì)。張旭除了觀察搖曳的蓬草，大風(fēng)吹起的沙礫，還觀看公孫大娘舞劍時(shí)的氣勢(shì)、節(jié)奏、神韻，化用到書法中，創(chuàng)造出草書書寫時(shí)動(dòng)態(tài)的氣勢(shì)和神韻。不知鄔彤有何自己的書法之道。

我說(shuō)，師父說(shuō)用筆時(shí)，草書豎畫豎牽的筆法，要像古發(fā)釵的尾端一樣瘦硬遒勁。

顏真卿微微一笑，笑而不語(yǔ)。他呷了一口酒，輕撫長(zhǎng)髯，在屋子里慢慢地來(lái)回踱步。許久，他問(wèn)道，你可見(jiàn)過(guò)大雨過(guò)后，屋檐的泥墻上，雨水順著墻壁蜿蜒曲折而下？它與泥墻摩擦，水流澀滯緩慢，卻凝聚成飽滿的水滴，質(zhì)感強(qiáng)烈，凝重圓渾。

我凝眉思索。

他繼續(xù)說(shuō)，這像不像毛筆書寫在竹紙、絹帛上，行筆加速時(shí)，摩擦力度越大？若要沉著行筆時(shí)，須有用筆的頓挫、澀滯、飽滿。這是書法狀態(tài)最自然的書寫，線條卻最豐富。渾然天趣，筆下線條率真拙樸，豐富凝重。我稱此為“屋漏痕”，你覺(jué)得如何？

屋漏痕……我思索漸明，心中猛然一驚，像有一道閃電劃破夜空，雷聲轟鳴。練字多年，從未聽過(guò)有此筆法，我當(dāng)下頓悟，心里豁然開朗。喝下的酒氣蒸騰在頭發(fā)和身體里，似有一條游龍要從身體里飛躍而出，奔向飛濺的墨池懸瀑。我站起身，在屋子里跳躍起來(lái)，連叫數(shù)聲明白了，俯身?yè)涞乖陬佌媲淠_前，師伯在上，請(qǐng)受弟子一拜。

顏真卿扶我起來(lái)，爽朗地說(shuō)，何至于此。當(dāng)年我年輕之時(shí)，追隨老師張旭學(xué)習(xí)，他常領(lǐng)著我游山玩水，觀察自然，我也曾心中困惑不解。后來(lái)才知道，原來(lái)老師是讓我從自然萬(wàn)物中領(lǐng)悟書法的規(guī)律。如同王羲之從白鵝劃水中領(lǐng)悟運(yùn)筆的方法，將白鵝的優(yōu)雅姿態(tài)融入書法之美。又如古人書法的“蟲蝕木”，都是師法自然的創(chuàng)造。

我來(lái)了精神，說(shuō)道，在寺院時(shí)，每到夏天，我常常躺在涼爽的草地上，仰望天空的云朵。大片云朵隨風(fēng)而動(dòng)，變幻莫測(cè)，有時(shí)像奇峰崛起，有時(shí)像蛟龍出海。我聯(lián)想到書法的結(jié)字、布局的變化。寫到痛快處，筆勢(shì)迅疾變換如飛鳥出林、驚蛇入草。冬天時(shí)，我看到寺院墻壁上的裂縫，自然開裂，并非人工雕琢，僅僅順勢(shì)而成，我便想到作書時(shí)用筆、藏鋒的自然。

顏真卿猛然拍案嘆道，真是妙啊，這樣玄妙的觀察和體悟，我從未聽過(guò)。你有自己獨(dú)特的才華和悟性，稍加點(diǎn)撥，必成大器。他望望窗外，仿佛想到遙遠(yuǎn)的草圣張旭，目光欣喜而感嘆，草圣的深?yuàn)W玄妙，后繼有人了。

說(shuō)完，顏真卿轉(zhuǎn)頭鄭重地看著我，隨我來(lái)。他帶我進(jìn)入內(nèi)廳一間小書房，書房桌案上，香爐里燃著龍涎香，香氣裊裊，讓人倍感安寧。書架上擺滿古籍善本，各種卷軸裝的帛書。一盞黃銅燈籠散發(fā)出暖黃色的光芒，照在書架的書卷上。顏真卿取出一本小冊(cè)，送給我說(shuō)，這是我寫的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，里面是我向老師張旭請(qǐng)教筆法的“十二筆意”，“平謂橫、直謂縱、均謂間、密謂際”，你可讀來(lái)勤加思索。

我感激不盡，如獲至寶，快速翻看著，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些書法的“秘訣”，仿佛是照自己的心意寫成，瞬間便能領(lǐng)會(huì)。我靜默不語(yǔ)，沉思良久，筆法的精要在腦海中匯聚翻涌，腦中有一座山門轟然打開。我忽然目光變銳，雙眼發(fā)亮，心里的癡狂再次涌了上來(lái)，得之矣，得之矣。轉(zhuǎn)身抱著書，奔出屋外……

五

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。行走半生，我回到家鄉(xiāng)。入冬的第二天就下起了漫天大雪。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一路上，我的身上落滿厚雪，白皚皚的群山和河水仿佛凍住一般，寂靜無(wú)聲。雪地上只有我的兩行腳印。偶爾一聲響動(dòng)，是大雪壓彎了竹子，竹林里一根竹枝斷落下來(lái)。

回到寺院中，師父空海禪師已經(jīng)圓寂。我沒(méi)有驚訝，沒(méi)有悲傷。少年入空門，早已知曉，真正的佛法，無(wú)生亦無(wú)死，無(wú)來(lái)亦無(wú)往。我放下行李和多年積攢的書法卷軸，前往后山的塔林祭拜師父。塔林是歷代高僧圓寂后的墓地，師父最后安臥的凈土。

山風(fēng)從四面吹來(lái)。塔林矗立在一大片茂密的松柏樹林中。松柏挺拔常青，大雪壓著青松，雪花從松間掉落，落在一座座青石雕刻的墓塔上。我行走在墓塔中，找到空海禪師的墓塔，跪了下來(lái)，口中默默祈禱。

一陣山風(fēng)吹過(guò)，雪花吹落到我的肩頭，師父的聲音仿佛忽然回蕩在山林里：懷素，書法是你創(chuàng)造自己、度自己的方式。只在內(nèi)心投入地展示當(dāng)下的書法之美，此生便足矣。如此一生，即便死去也不會(huì)凋零。

我心頭一震，抬頭向天空仰望，站起身，循著聲音的方向跑去，大聲喊著，師父，空海禪師，你在哪里，你在哪里……山林里再無(wú)其他人，只有我自己的聲音在山谷中回響悠悠。

我的心里感念不盡，知道是師父在點(diǎn)化我，熱淚瞬間流滿臉龐。我狂奔回寺院禪房里，鋪開筆墨紙硯。懷素一生，自幼臨池不輟，池水盡黑，筆冢成山。輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)多年，苦心尋找，在長(zhǎng)安、洛陽(yáng)多地遍尋名師，研學(xué)書法。點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，學(xué)書的艱辛、各家?guī)熼L(zhǎng)友人的鼓勵(lì)、空海禪師的點(diǎn)化，猶如潮水，在我心里翻滾成巨大的波瀾，化為奮筆疾書落在紙上。提筆寫下激情澎湃、酣暢淋漓的狂草，毛筆將心魂化為文字，浪漫恣肆，縱情灑脫。

我在魏晉名家的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新，將情緒與用筆結(jié)合，將小草向狂草推進(jìn)。整篇狂草，中鋒、使轉(zhuǎn)、草勢(shì)連綿，運(yùn)筆上下翻飛、起伏跌宕。出于法度之外，通篇又控制在筆法規(guī)矩之中，打破傳統(tǒng)的字字不相連的草書格式，將字與字連結(jié)起來(lái)，筆法似游絲，游絲輕盈如綢帶，在連綿不絕中形成“一筆書”，創(chuàng)造出歷代名家從未書寫過(guò)的獨(dú)特的狂草書體。

一筆而下，字行點(diǎn)畫勾連相帶，跳躍而矯捷，宛如跳澗掛樹的猿猴，在懸臂伸腿，攀藤飲水。這幅草書是潑墨大寫意，又是一條大浪奔騰的長(zhǎng)河，在波瀾壯闊中激越奔流。

一百二十六行，六百九十八字寫完，長(zhǎng)長(zhǎng)一卷，書案上飄來(lái)一陣濕潤(rùn)未干的墨香。這是一幅耗盡心血又暢達(dá)快意的《自敘帖》。我抓起桌上的酒壺，大口猛灌幾口，一股甘洌流入胸腔，全身因?yàn)榧?dòng)而顫抖起來(lái)。

我打開屋門，奔跑進(jìn)雪地中，寫出來(lái)了，寫出來(lái)了。寺廟和空山里回蕩著我的呼喊，漫天飛舞的鵝毛大雪，一片片落下來(lái)，蒼茫的天地之間，風(fēng)過(guò)松林，聲動(dòng)如濤。我的聲音回蕩在林海之上。

寫出《自敘帖》，心愿已了，我決定再次背起行囊，行游天下。這一年走到雁蕩山，群巒疊翠，飛瀑靈秀。山腳下人來(lái)人往，進(jìn)山祭祀的人格外多。人們紛紛點(diǎn)燃香燭，焚燒紙錢，躬身行禮后將祭奠的清酒澆灑于地。沿路兩旁還有人在不斷哭泣。

我禁不住好奇，上前詢問(wèn)打聽。這一打聽，頓時(shí)五臟俱裂，悲痛欲絕，癱坐在地上，像有一只大手扼住了喉嚨，無(wú)法呼吸。原來(lái)，唐建中四年（783），叛軍淮西節(jié)度使李希烈攻陷汝州。奸相盧杞陷害七十五歲的老臣顏真卿，讓其前往李希烈軍中，傳達(dá)朝廷旨意。叛將李希烈將顏真卿囚禁起來(lái)，顏真卿料到自己會(huì)有一死，大義凜然地寫好給皇帝唐德宗的遺書、自己的墓志和祭文，指著屋子西墻下說(shuō)，這就是放我尸體的地方。

李希烈派宦官去殺害顏真卿，宦官說(shuō)，有詔書賜你一死。顏真卿答，老臣沒(méi)有完成使命，有罪該死，但使者是哪一天從長(zhǎng)安來(lái)的？宦官說(shuō)，我從大梁來(lái)。顏真卿怒然罵道，原來(lái)是叛賊，怎敢稱詔！隨后，一代名臣顏真卿被叛軍縊殺，終年七十六歲。消息傳回朝廷，三軍為之慟哭。

我心神俱亂。想起多年前與師伯顏真卿的相遇，暢快對(duì)談，他悉心向我傳授《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，爽朗的笑聲仿佛就在耳邊。一代忠烈之臣以身殉國(guó)，字如其人，書法如人格，大氣磅礴，鐵骨錚錚。我買來(lái)香燭紙錢，坐在黃昏的夕陽(yáng)里，舉起一杯酒，灑入腳下的土地。我取出隨身帶的筆墨，寫下一幅字：舉杯敬滄海，踏長(zhǎng)草，暮來(lái)寒雨西風(fēng)斜。隱去離別，提筆卻難寫。天涯路遠(yuǎn)，酒一杯，只怕此生難再逢。凜然正氣，同與日月爭(zhēng)光輝。

在兩壁山崖之間，是一座清曠而幽靜的古寺。山道一側(cè)是蒼翠竹林，一側(cè)面對(duì)著開闊的峽谷。深山無(wú)人徑，數(shù)里入云峰。木橋走上去吱吱嘎嘎作響，橋下河水清澈，竹林里偶爾掠過(guò)一兩聲鳥鳴。佛堂里供奉著佛像，香灰積滿案臺(tái)。我打坐完，在寺中的白玉蘭樹下休息?；馉t上，泉水已經(jīng)煮沸，我將茶餅在火爐上烤透，用茶碾將茶餅?zāi)胨?，再用茶羅篩成細(xì)末，將茶末投入沸水中，茶湯慢慢變成深綠色。煮好的茶用茶勺舀到茶碗中，一碗熱茶清香四溢，啜一口溫?zé)岬牟铚?，心胸間舒展出一口長(zhǎng)氣。

我在這座古寺已居住十年。云游天下，四海為家，也許我的一生就是這樣不斷行走，又不斷落地生根。褪去火氣，我已不再如年輕時(shí)狂放，平和安靜了許多。一陣風(fēng)吹過(guò)，一片白玉蘭花瓣漂浮在茶水中。我走到石案旁，研墨鋪紙，寫下一幅《小草千字文》。靜觀這幅書法，受顏真卿“屋漏痕”的影響，這么多年，我的書法風(fēng)格變化了許多，用筆沉穩(wěn)、安靜，靈動(dòng)處多出幾分從容淡泊。

寫完這幅字，一輪紅日快要落山?；馉t上新煮的泉水又沸騰起來(lái)，汩汩響動(dòng)。我撥動(dòng)炭火，一股紅彤彤的火焰在爐中噼啪跳動(dòng)。舀出一碗清茶，茶香在山間繚繞。山中的竹林和寺院都很安靜，我看到大片的樹葉和河水在落日的余暉中漸漸生出紅色。

責(zé)任編輯 張爍 劉升盈

作者簡(jiǎn)介

周子湘，滿族，80后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家，入選陜西省第一、第二屆“百優(yōu)人才計(jì)劃”。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《人民文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《民族文學(xué)》等，入選《小說(shuō)選刊》年度精品選、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等多種選本。曾獲第九屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，入圍首屆《小說(shuō)選刊》汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，獲第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)。中短篇小說(shuō)集《慢船去香港》入選中國(guó)多民族文學(xué)叢書。