涉土游方，覽觀河源。在尋訪黃河水道之前，阿來(lái)已經(jīng)為這趟行程做好了“漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備”，他用了二三十年走過(guò)河湟間的大片土地，又以半生的慎思為三江河源勾勒出人文地理的狀貌，這才有了《黃河源傳》這部征賦式的大書(shū)。

書(shū)寫(xiě)起于游方。從最初錯(cuò)認(rèn)牛頭碑的措日尕則山，到最終未能到達(dá)的卡日曲，與其說(shuō)是阿來(lái)在黃河上游尋找源頭，不如說(shuō)黃河之源一直在耐心地等待他，等他帶著嘉絨一地的漢藏之風(fēng)，來(lái)破譯河源的坐標(biāo)，將一個(gè)搖擺于文化觀念與地理知識(shí)間的古老方位，重新辨認(rèn)出來(lái)。

“這可能是我愿意到這片廣袤高曠地帶親歷一番的原因。如果只是要得一些公共知識(shí)，在今天這個(gè)時(shí)代，依靠衛(wèi)星地圖和各種文字材料，就可以安坐書(shū)齋，作一次溯源之游?！?/p>

實(shí)地的考察要涉土訪跡、遍觀河川，這是古代地理游記常用的方法，包括《漢書(shū)·地理志》《水經(jīng)注》《徐霞客游記》，以及紀(jì)行賦類的《東征賦》《述行賦》《述征賦》等，大都是經(jīng)史典籍的索引，加上山水土石等自然地貌，通過(guò)幾代行旅者不斷的書(shū)寫(xiě)與更新，豐富著古老中國(guó)的人文地理。

所以從文體上，《黃河源傳》并不獨(dú)屬于新文學(xué)以來(lái)的任何形式，在溝通古典傳統(tǒng)的層面上，甚至也不局限在文學(xué)范疇之內(nèi)。除了大量的數(shù)據(jù)、地理行跡與文史材料，書(shū)中征賦的寫(xiě)法除了借鏡了傳統(tǒng)，還新增加了現(xiàn)代倫理的思考?！堆闳号c藏野驢》一節(jié)，作者欣喜于水澤吸引來(lái)的赤麻鴨、斑頭雁，還有結(jié)實(shí)漂亮的藏野驢。但隨之而來(lái)的問(wèn)題是，珍稀動(dòng)物的增加雖然滋養(yǎng)了草原的大生態(tài)鏈，牧人們卻被迫減少了牛羊數(shù)量，因?yàn)椴荻急蝗找嬖黾拥牟匾绑H群吃掉了。由此，生物學(xué)理論與藏民現(xiàn)實(shí)生活間的矛盾形成的倫理難題，讓作者深入思考了奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》提出的“生態(tài)新倫理”，“一種處理人與土地，以及人與在土地上生長(zhǎng)的動(dòng)物和植物之間的倫理觀”。顯然，這是紀(jì)行賦類、尤其是征賦體的寫(xiě)作才會(huì)有的“主體性”。再有《時(shí)間深處的宗日》一節(jié)，作者以大量精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)論證了居址與灰坑的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于重建幾千年前先民日常生活生產(chǎn)形態(tài)的意義。并通過(guò)詳細(xì)介紹地下土層的情況，解釋了處于不同深度的耕土層、灰黑色土層和黃褐色土層各自分屬的人類文明階段，將復(fù)雜理論中“歷史的巖層”與眼前的現(xiàn)實(shí)地貌聯(lián)系起來(lái)，也將本地的宗日文化和馬家窯文化、齊家文化等外來(lái)文明的融合演進(jìn)，一一展現(xiàn)出來(lái)。

關(guān)注“人類文明在自然界留下的痕跡”，尤其要借此將一地的自然風(fēng)物與他地相區(qū)別，這也是“征賦”與山水游記的最大不同之處。當(dāng)作者在《后記》中談及寫(xiě)作對(duì)象的處理，征賦便有了文體上的合法性。

“地理方面，三江源區(qū)都是雪山草甸溪流湖沼，差異不大，好多地方，除了名字各各不同，面貌卻大同小異。要寫(xiě)得各有聲色，很難。從地質(zhì)成因上講，三江源的形成，都由同一場(chǎng)漫長(zhǎng)的造山運(yùn)動(dòng)所造就，其構(gòu)造大戲，寫(xiě)起來(lái)，又難免雷同?！?/p>

差異恰恰是在人文，在渾厚久遠(yuǎn)的文化歷史傳統(tǒng)，“黃河上游，主流與支流上，自古迄今，多民族沖突融通，雜居共居，發(fā)展起了發(fā)達(dá)的灌溉農(nóng)業(yè)，造成豐富的文化多樣性?！闭髻x是重視文化影響的寫(xiě)作，當(dāng)作者穿行于山川植被、水利村落，目光所及的山水風(fēng)景，喚起心中所念的，是千秋人類文化史。對(duì)于寫(xiě)作者阿來(lái)，文體從不是束縛，而是翅膀，“詩(shī)性之美存在于我的文學(xué)觀念之中，不只是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，而是所有藝術(shù)?！彼圆庞小饵S河源傳》中時(shí)時(shí)浮動(dòng)的社會(huì)文化生活史，曹魏至隋的茶馬互市、唐代的漢藏和親，清朝的邊地貿(mào)易，加上岑參、駱賓王、萬(wàn)世德、劉憲等人的詩(shī)詞著述等等，有班彪《東征賦》潘岳《西征賦》等紀(jì)行賦體的撫今追昔、吊古評(píng)史，也有現(xiàn)代倫理意義上對(duì)于東西方人文歷史地理的宏闊描述。

當(dāng)然，也許對(duì)于《黃河源傳》來(lái)說(shuō)，重要的不是地理游記或紀(jì)行賦體的定義，甚至不是旅途盡頭關(guān)于“約古宗列曲還是卡日曲”的源頭辨識(shí)。而是借行旅之人涉土游方的雙眼，重新觀察生活過(guò)、且依然在生活著的華夏大地，更新當(dāng)代關(guān)于世界、關(guān)于文化與文明的理解和認(rèn)識(shí)。就像古代中國(guó)從《禹貢九州圖》到利瑪竇的《輿地山海全圖》，再到《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》的整體性變化，是地理知識(shí)改變世界觀念的過(guò)程，也是中國(guó)人逐漸接受了“圓的地球”代替“九州五服天圓地方”的所在空間想象的過(guò)程。觀念革新的結(jié)果，是“坤輿萬(wàn)國(guó)”囊括了華夏大地，是“世界”取代了“天下”，是中國(guó)位于世界萬(wàn)國(guó)之中的自我認(rèn)識(shí)。由此，古代中國(guó)也走向了近代世界。從地理認(rèn)知更新與世界觀關(guān)系的維度看，討論人、地理與文明的互動(dòng)也是《黃河源傳》的立傳之心。

“人與大地，大地與人，本就是相互依存，彼此映照。所以，我寫(xiě)此傳，地理層面的自然變遷要寫(xiě)，而民族互動(dòng)，文化演進(jìn)，更是書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)。”

這是不是意味著，本就敏感于民族文化與文明進(jìn)程間倫理關(guān)系的寫(xiě)作者，也在黃河之源的尋訪過(guò)程中，被牽動(dòng)了心思，思考諸如文化傳統(tǒng)的差異性與文明進(jìn)程的消弭差異性；文化固定不變的性格與文明流動(dòng)擴(kuò)張的氣質(zhì)；以及文化強(qiáng)調(diào)沿襲而文明主張改造等等文明互鑒中當(dāng)代中國(guó)無(wú)法避免的問(wèn)題。所以這才有了《黃河源傳》，有了三江水道上，掬著水草、捻著泥土的行旅寫(xiě)作者的身影。