《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》寫(xiě)一位女子思念遠(yuǎn)征的夫君：“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！”適，通常釋為“悅”。這位女子頂著亂蓬蓬的頭發(fā)而無(wú)心梳妝——丈夫東征，梳妝打扮又給誰(shuí)欣賞呢？這首詩(shī)幾乎可看作后代閨思詩(shī)之祖，建安詩(shī)人徐干說(shuō)：“君行殊不返，我飾為誰(shuí)榮?！保ā肚樵?shī)》）“自君之出矣，明鏡暗不治。”（《室思詩(shī)》）杜甫筆下的新娘以“羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝”的行動(dòng)送丈夫上前線（《新婚別》）。詞中的“懶起畫(huà)蛾眉”“起來(lái)慵自梳頭”更是寫(xiě)相思之苦的常見(jiàn)路數(shù)。

最晚在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“女為悅己者容”已是常用語(yǔ)?！稇?zhàn)國(guó)策·趙策一》記載著名刺客豫讓為報(bào)答智伯知遇之恩，多次刺殺趙襄子為智伯復(fù)仇，未果，自刎殉主。豫讓開(kāi)始行動(dòng)時(shí)說(shuō)：“嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容，吾其報(bào)智氏之仇矣?！币耘訛樾蕾p自己的人精心妝飾和士人為賞識(shí)自己的人犧牲生命對(duì)舉，可見(jiàn)女子修飾容貌是何等重要的事。因此，丈夫在家，必精心妝扮；丈夫遠(yuǎn)行就洗去紅妝；思夫則首如飛蓬；萬(wàn)一不幸做了寡婦，余生大約就與“紅妝”無(wú)緣了。這都是我們?cè)诤髞?lái)的文學(xué)描寫(xiě)中見(jiàn)慣的場(chǎng)景。

可就在經(jīng)典的古代文學(xué)作品中，也有多例女子精心修飾卻不是為博丈夫或情郎欣賞的描寫(xiě)。漢末長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》有一段細(xì)寫(xiě)女主人公蘭芝精心妝飾，就發(fā)生在蘭芝被婆母休棄回娘家前：“雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。”雞鳴即起，一絲不茍地梳洗、化妝、穿衣系帶、佩戴精美的飾物，為誰(shuí)“嚴(yán)妝”？丈夫焦仲卿在母親威迫下心煩意亂，一早還得趕到廬江府點(diǎn)卯辦公；婆母厭棄兒媳，只希望她快快離家，“精妙世無(wú)雙”的美麗絕不是為了取悅他們?！笆率滤奈逋ā闭f(shuō)修飾容貌的每一環(huán)節(jié)要重復(fù)幾次才完成，有人以為這是表現(xiàn)蘭芝不舍焦仲卿，故意拖延時(shí)間；也有人說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)蘭芝心神不寧。細(xì)讀全詩(shī)，看得出蘭芝堅(jiān)定、果決、有主見(jiàn)，拖延時(shí)間或心緒紊亂都不太說(shuō)得通。一遍又一遍地把自己裝飾到最美狀態(tài)的動(dòng)作顯示的是這個(gè)女子自尊、倔強(qiáng)、不屈服的個(gè)性，她不愿以卑微可憐的棄婦形象出現(xiàn)在婆家和娘家人面前。她的“嚴(yán)妝”可不是什么“為悅己者容”，是女性的體面，是個(gè)體的尊嚴(yán)，每一環(huán)節(jié)都是為自己做的。她精美無(wú)瑕的妝飾、美麗端莊的形象是一種無(wú)聲的語(yǔ)言：我不卑、不弱，拒絕輕視，無(wú)須憐憫。有“嚴(yán)妝”一節(jié)，蘭芝的個(gè)性更為突出。由此開(kāi)始，詩(shī)歌敘事高潮迭起，逼嫁，允婚，做嫁衣，別仲卿，入青廬，再無(wú)退路，寧可毀滅也不卑順屈從。“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，冷靜，果決，義無(wú)反顧地赴死，形象塑造豐滿感人。

《世說(shuō)新語(yǔ)·賢媛》中也有一個(gè)與女子梳妝相關(guān)的故事：“桓宣武平蜀，以李勢(shì)妹為妾，甚有寵，常著齋后。主始不知，既聞，與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發(fā)委藉地，膚色玉曜，不為動(dòng)容。徐曰：‘國(guó)破家亡，無(wú)心至此；今日若能見(jiàn)殺，乃是本懷?！鲬M而退?！睎|晉大將桓溫率大軍伐蜀，攻占成都，俘獲成漢國(guó)主李勢(shì)，滅了成漢政權(quán)，搶了李勢(shì)妹（一說(shuō)李勢(shì)女）班師回朝?；笢匕响枨液蒙?，連皇帝也不放在眼里，但他也有軟肋：懼內(nèi)?；钙弈峡甸L(zhǎng)公主是晉明帝女兒，身份尊貴，脾氣火爆?；笢?fù)屃送鰢?guó)公主李姑娘為妾，不敢?guī)Щ丶?，私藏于外室。誰(shuí)知走漏了風(fēng)聲，南康長(zhǎng)公主率領(lǐng)一群丫環(huán)仆婦拿刀弄杖殺往李姑娘住處。而此時(shí)李姑娘正當(dāng)窗梳妝，濃密的黑發(fā)垂到地上，映襯著潔白的膚色明艷如玉。這位絕美的女子面對(duì)殺氣騰騰的公主主仆毫不動(dòng)容，緩緩開(kāi)口說(shuō)：“我國(guó)破家亡，被擄到此，身不由己，您今天殺我，是了卻我心愿了?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)》劉孝標(biāo)注引《妒記》敘述更精彩：“郡主（即南康長(zhǎng)公主）兇妒，乃拔刃往李所，因欲斫之。見(jiàn)李在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結(jié)發(fā)，斂手向主，神色閑正，辭甚凄婉。主于是擲刀向前抱之曰：‘阿子，我見(jiàn)汝亦憐，何況老奴?！焐浦??！薄靶煨旖Y(jié)發(fā)”是點(diǎn)睛之筆，白刃當(dāng)前，被迫為妾的女俘李姑娘不僅神色不變，而且一絲不茍地完成了梳妝過(guò)程，才從容上前行禮、陳辭，絕頂?shù)拿烂才c非凡的氣度震懾了兇悍卻率真的南康長(zhǎng)公主，她居然扔下刀，抱住情敵說(shuō)：“孩子，我看見(jiàn)你都憐愛(ài)得很，何況我家那個(gè)不成器的死老鬼呢！”成語(yǔ)“我見(jiàn)猶憐”就出自這一故事。

這個(gè)故事中的當(dāng)窗梳頭、“發(fā)委藉地”、“徐徐結(jié)發(fā)”稱得上中國(guó)古典文學(xué)作品中最美的梳妝之一。寥寥幾筆，不僅傳神繪出女主人公的美貌，更將她身處劣勢(shì)而鎮(zhèn)定從容、淡看生死的氣度與智慧展示得淋漓盡致。

文學(xué)作品中的女性梳妝，美。女性不為取悅異性，只為自己的個(gè)體尊嚴(yán)而“嚴(yán)妝”，更美。