一

認識馬諾那年，我三十七歲，她二十五歲，我們之間隔著整整一輪。她是一名旅游博主，常年在國外，拍攝一些風光、民情、文化，以及美食類的視頻。這些情況是她堂哥告訴我的。那時我對新媒體還一無所知。我有些驚訝，但更多的是佩服。身為女性，她單槍匹馬走過了二十幾個國家。在好幾個視頻平臺上發(fā)布了上千條作品，但她始終不溫不火。到土耳其后，遇上邊境戰(zhàn)爭，她混在一群難民中間，從戰(zhàn)區(qū)一路輾轉(zhuǎn)，狼狽不堪地到了伊斯坦布爾。途中她拍了一些呼吁反戰(zhàn)的視頻，沒想到無心插柳柳成蔭，這些視頻就像一根導火索，引爆了一波流量。那些人們流離失所的畫面，激起了無數(shù)網(wǎng)友的悲憤和同情，她的粉絲量直線上漲，不到兩個星期，就突破了百萬。她從一位默默無聞的旅游博主，搖身一變，成了網(wǎng)紅博主，可謂時來運轉(zhuǎn)。這就是命，她覺得伊斯坦布爾是她的應許之地，于是她決定在這里待上一陣子。

馬諾的堂哥是我的大學同學，當年我們一個宿舍，上下鋪住了四年，關(guān)系很鐵。馬諾在伊斯坦布爾待了兩周之后，她覺得有些無聊，就打電話給她堂哥，問他在這邊是否有熟人，最好是能一起喝酒的那種。還真有，那家伙一秒鐘都沒猶豫，立即想到了我。當然不是我很能喝，而是在他看來，我具備作為投靠對象的所有條件。在這座城市，我已經(jīng)待了五年。我有家手機專賣店，賺錢不多，但也衣食無憂。此外我還是個沒什么追求的人。這很關(guān)鍵，沒追求的人往往性格隨和，好說話。這是他對我一貫的認知。通電話時，他壓根不像是有求于人，而是在下達命令。簡短的幾句寒暄之后，便以不容推辭的語氣，把馬諾托付給了我，讓我務必好好招待。然后簡單地向我介紹了一下她的情況。

你確定是堂妹？我問他。因為我無法將他的介紹跟一位女孩對上號。我的腦子里總是浮現(xiàn)著一位江湖游俠的影子。他說，對，堂妹，有什么問題嗎？我說，沒有。他說，那你廢什么話？我想了想，說，你就不怕我把她拐跑？他從鼻子里發(fā)出一聲冷哼，說，就你還想拐跑她？差遠了。

我說，士別三日，當刮目相看，你別瞧不起人。他說，就是別上一萬日，你也不行，我這堂妹可不是一般人，大半個地球都跑過來了，什么牛鬼蛇神沒見過？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走運。我說，那我倒要試試了，對了，人長得怎么樣？

他嘟囔一聲，說，問題那么多，你相親啊。接著便是一串忙音，他把電話掛掉了。過了一會兒，手機震動，他發(fā)了一條微信過來，里面是馬諾的聯(lián)系方式以及一張照片——一個女孩騎著一匹駱駝，停在金字塔前。照片中的時間是黃昏，太陽低懸，萬縷霞光從沙漠邊緣斜照過來，勾勒出一個起伏有致的側(cè)面輪廓。她的曲線很好。我回信息過去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定盡我所能，搞好招待工作。他發(fā)了個動畫表情給我：一個黃色的大頭娃娃，忽然跳出來，朝我伸出一根中指。

也許是同學給我?guī)淼倪\氣，這天店里生意不錯。掛掉電話之后，來了幾位中東的客戶，我忙前忙后，順利地談成幾筆訂單。我算了算，有了這幾筆訂單，這一年的目標，也就超額完成了。接下來，我可以輕松地過上一陣子。這很好，我說過，我是個沒什么追求的人。而伊斯坦布爾也不是一座催人奮進的城市。千百年的習性和傳承，就像基因，賦予這座城市一種亙古不變的秉性——它熱鬧、擁擠，卻從不匆忙。

送走客戶，已是下班時間。兩名員工準時走了，這座城市沒有加班的概念。我有點累，便關(guān)了店門，走進辦公室，把椅子放平了躺上去，想打個盹兒。眼睛剛閉上，手機卻不識時務地響了起來，是個陌生號碼。我十分煩躁，想掛掉，手指戳向屏幕時，突然記起老同學所托，于是接通。

哥！電話里傳來一個女聲，干凈，明朗，就像一陣清風拂了過來。我倦意頓消，翻身起來。哪位？我問道。她說，你猜。我說，馬諾。她嗯了兩聲，說，聰明，然后哈哈笑了起來。

我有些迷惑，不知道她的笑點在哪里。過了一陣子，她止住笑，繼續(xù)跟我說話。她告訴我，遵他堂哥所囑，來找我了，現(xiàn)在到了獨立大街。這地方你知道嗎？她問我。我說，知道。

我當然知道了，那是伊斯坦布爾最著名的地標。從塔克西姆廣場往南，到加拉太塔，全長約四公里。這條古老的街道就像是一本厚重的史書，以不同的建筑風格，呈現(xiàn)出一個國家在不同時期的文明和風貌。從外地來的游客，到了這座城市，第一站要去的地方，必定是獨立大街。她確實是行走天下的人，會挑見面地點。

我又說，你在那里等著，我馬上過來。她說，哥，我給你定位，你快點，我都快熱成狗了！然后又是一陣哈哈大笑，笑聲里夾雜著叮叮當當?shù)拟徛暎靵y和嘈雜，像潮水一般聚攏，又像潮水一般散去。我聽得出來，有電車開過來了，正在驅(qū)散密集的人群。我想象著那輛紅色的電車從她身邊經(jīng)過，帶起一陣微風。

二

掛掉電話，我立即出門，坐兩站電車，到了獨立大街。街上確實很熱，陽光不遺余力地炙烤著地面。但再熱也阻止不了這條街的熱鬧和繁忙，街上人頭攢動，在寫字樓里困了一天的人，正源源不斷地被釋放出來?？諝庵酗h散著一股烤肉的味道。我看了下表，六點半，這座城市到了晚餐時間。

我加快速度，一路小跑。五分鐘后，在一家烘焙店門口，見到一位風塵仆仆的姑娘，黃皮膚，黑頭發(fā)，滿臉汗水，正站在門口東張西望，一只巨大的旅行包歪斜著靠在她腳邊。不用問我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短發(fā)，瓜子臉，素顏，膚色偏黑，但富有光澤，上身純黑色T恤，下身卡其色工裝褲，腳上是雙人字拖。工裝褲一側(cè)的口袋里，插著一瓶喝了一半的礦泉水。說實話，作為女性，這樣的裝扮有點簡陋，但我不得不承認，她確實稱得上漂亮。

很顯然，她也看過我的照片，目光交會的瞬間，她立馬認出我來。哥，她喊了一聲，走過來，手伸到我面前，說，我是馬諾。我說，你好，馬諾。我接著她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起來比照片上帥多了，她說。她抽回手去，在褲腿上擦了擦。我手上也滿是汗，因為緊張。這些年我習慣獨處，很少與人交往，與異性的接觸就更少了。

我說，就不能來點新鮮的詞？都奔四的人了，老臘肉一塊。她說，奔四怎么了？現(xiàn)在流行的就是大叔款。說完大膽地盯著我看，眼神直勾勾的。她是那種不懼生的女孩。我不行，迎著她的目光，對視兩秒之后，我就扛不住了，臉上開始一陣陣發(fā)燙。我把頭扭向一邊，避開她的目光。

她撲哧一笑，說，沒想到你還會臉紅。我說，我看上去臉皮很厚嗎？我的本意是想開個玩笑，讓氣氛輕松點。但是很遺憾，沒有起到預期的效果。我是那種缺乏幽默感的男人，同樣的話，從別人嘴里說出來，是玩笑，從我嘴里說出來，就變得一本正經(jīng)了。弄得她有點緊張，連忙解釋著，我不是那意思，夸你呢，這年頭，厚黑當?shù)?，見到女孩會臉紅的男人太少了。說完又哈哈大笑起來。她笑的時候，嘴角上揚，牽出半邊酒窩來，淺淺地掛在臉上，活潑中帶著幾分喜感。

我終于明白她的笑點在哪里了。她壓根無需笑點，笑只是她的習慣，或者說，是她用來打破陌生的一種方式。我承認，這樣的方式很有效果。對愛笑的女孩，我有種偏執(zhí)的好感，印象中，她們性格不會太差。我說，這里太熱了，先找個地方吃飯吧。她點點頭，伸手在額頭上擦了把汗，說，聽你的。我問她，住的地方找好了沒有？她說，你這話問的，我都來半個月了，還能天天睡街邊？

我看了看她的包，并不像安頓下來的樣子。這是一款特大號的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很滿。她大概把所有的行裝都裝在里面了，就像個行者，把家背在背上，隨時準備奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，嘆了口氣。唉，她說，每天都這樣，跟頭驢似的，沒辦法啊，工作需要。說著她把包提起來，猛地甩到了肩上。我聽到“咣當”一聲，聲音里有種沉重的金屬質(zhì)感。我估計里面是一些自拍桿、三腳架、穩(wěn)定器、無人機之類的拍攝器材。

我說，把包給我。我伸手過去，想幫她把背上的包卸下來。她肩膀一偏，條件反射似的閃開了。她說，不用，我天生勞累命，身上要是不背點東西，比丟了錢還難受。說著聳了聳肩膀，反過手去，把包托到一個受力均衡的位置，身體前傾，腰彎著，向前走去，看上去就像一個被纖繩勒著的纖夫。旅游博主我不是很了解，近些年才興起的職業(yè)，但是從她身上的負重來看，很不容易。

三

我們從一條巷子穿過，約五百米后，眼前一亮，燈光突然雜亂起來，光怪陸離的色彩就像一支彩筆，描繪出一個充滿市井氣息的世界。這就是塔爾拉巴西街，伊斯坦布爾最熱鬧的夜市，世界各地的美食匯集于此。與獨立大街一樣，這條街也十分熱鬧。不同的是，獨立大街的熱鬧中，是肉眼可見的商業(yè)氣息。而這里的熱鬧，則是人間煙火。街道兩邊招牌林立，都是些半露天的店鋪，營業(yè)區(qū)域分為兩塊，一半在店內(nèi)，另一半從走廊延展到街邊，用雨棚或遮陽傘遮著。

因為家里不開伙，這地方我常來，有幾家店比較熟悉，菜品齊全，味道也不錯，算得上是大餐。我挨家向馬諾推薦，但她似乎都沒什么興趣，想也不想就否決了。她匆匆往前走著，眼睛像雷達一樣，迅速掃視著從身邊閃過的招牌。這副樣子不像是來吃飯的，而像是一個丟了東西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧門口，她才停下腳步。她看了一眼門前的廣告牌，立即就來了興趣。她說，就這里了，這幾天滴酒未沾，饞壞了，我得喝點。說著就拐了進去。

這時我才明白，她之所以對我推薦的那些店不感興趣，是因為她想喝酒。我說，不想吃大餐嗎？她指著廣告牌上的一扎啤酒，說，這就是我的大餐。我說，你確定？她說，當然，只要我喜歡，白開水也可以是大餐。我說，啤酒能頂餓？她斜了我一眼說，你說呢？液體面包是白叫的？我說，你要這么說，我沒意見，你喜歡就好。她說，就愛跟你這種容易溝通的人打交道。她選了一張臨街的桌子，把包卸到地下，拖過椅子，一屁股坐了下來。

這家酒吧不大，但風格別致，簡樸中透露著典雅。我們旁邊坐著一對夫妻，正在低聲聊天，偶爾舉杯對飲，一股濃郁的麥芽味彌漫在空氣里。我想，應該就是這股味道把馬諾吸引住了。她一副迫不及待的樣子，剛坐下來，就按響了桌上的服務鈴。

服務生過來了，他看上去訓練有素，臉上掛著職業(yè)性的微笑，微微俯低身子，彬彬有禮地將酒水單遞到我們面前。我接過酒水單，看了看，除了為數(shù)不多的幾道小吃，剩下的都是酒。這讓我有點為難，畢竟初次見面，這樣的招待，無論如何都有些草率。更何況我還背負著一份來自萬里之外的友情綁架。我琢磨著要不要說服馬諾，換個地方?？蓻]等我開口，我猶豫不決的樣子已經(jīng)讓她不耐煩了。

哥，她說，你是有選擇恐懼癥嗎？我笑了笑，說，還真有。她說，那還是我來點好了。沒等我回答，她伸手過來，一把將酒水單奪了過去。她轉(zhuǎn)過臉，跟服務生交談了幾句，麻利地把單點好了。

過了一會兒，東西送上來。一盤炸魚、一盤烤肉、一公斤烤馕，用彩色編織筐裝著，分量很足，明顯是奔著填飽肚子去的?？鋸埖氖瞧【疲簧b的，她叫了六扎，明晃晃的六個大杯，整齊地擺在桌上，帶來強烈的視覺沖擊。在國外，很少有人這樣喝啤酒。我有點擔心，怕她喝多。對付一個醉酒的女性，不僅是體力上的考驗，更重要的是，在這座城市里，如果你在晚上攙著一位東倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻煩。

但很快我就發(fā)現(xiàn)，我的擔心是多余的。馬諾遠比我想象的能喝，酒風也異常豪放，就跟個綠林好漢似的，杯子端起來，頭一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒還沒怎么動，她面前的杯子已經(jīng)空出一半來了。等喝光一扎啤酒，她才開始吃東西。她吃東西的樣子也讓我十分驚訝，狼吞虎咽的，絲毫不顧形象。在一陣掃蕩般的咀嚼聲里，桌上那盤烤肉就像開了倍速似的，迅速減少。

我說，你慢點吃，沒人跟你搶。她頭也不抬，專注地吃著。她的確是餓了，等那盤烤肉見底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰頭喝下一大口，這才騰出嘴巴來跟我說話。她說，我習慣了，慢不下來，這也是逼出來的，旅游博主就是這樣，每天早早出門，一拍就是一整天，永遠都不知道下一頓飯什么時候能吃上，只要逮著吃的機會，就得拼命把肚子填飽。

她一邊喝酒，一邊向我介紹她的職業(yè)。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便傾聽。對我來說，她的職業(yè)是個全新的領(lǐng)域。從她的講述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜賽人一樣，長年累月奔波在路上，疲憊不堪，卻不失熱情和信念。那是一種我無法理解的生活。

講著講著，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了張紙巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯著我看了看。你能喝多少？她問我。我說，最多兩扎。她說，才兩扎啊，還不夠我墊底兒的。我說，現(xiàn)在已經(jīng)進步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的紙巾捏成一團，扔進了旁邊的垃圾簍里。

她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然轉(zhuǎn)換話題。對了，你抽煙嗎？她說。我愣了愣，說，一天一包，怎么了？她說，大半天了，也沒見你抽。我說，女士面前，多少得注點兒意。她聳了聳肩，說，都什么時代了，煙酒面前還分男女？你這是性別歧視，得改。我明白她的意思了，也確實是我的疏忽，忘給她點壺水煙了。在伊斯坦布爾，任何酒吧，水煙都是必不可少的消費品。幾根管子從一只透明的長頸煙壺里伸出來，一桌人圍著，輪流抽。在人際交往中，這樣的方式有種奇妙的黏合作用，就像抱團取暖，能將一桌人的關(guān)系迅速拉近。

我把服務員叫過來，點了壺水煙，水果味的。送上來后，她熟練地把煙嘴拆開套在一根管子上，然后猛吸一口，再緩緩吐出。一團白色煙霧升起來，又在她面前散開。我聞到一股橙子和蘋果混雜的清香。盡管潛意識里，我對女性抽煙難以認同，但我必須承認，她此刻的樣子相當迷人。

你也試試，她說。她又吸了一口，把管子遞給了我。我點了點頭，接過管子，吸了一口，再遞回給她。她接過管子的瞬間，我突然意識到自己犯了個錯誤，我忘了換煙嘴，這是很不得體的。當然，也不能怪我，以前來酒吧，我總是獨自一人，從未接觸過水煙，對這套操作程序自然生疏。我說，不好意思，我這個給你。我把自己那套煙嘴拆開，遞給她。她擺擺手，拒絕了。換來換去的，麻煩，我不嫌棄你。她說。為了表示不嫌棄，她立馬毫無顧忌地吸了一口，說，就當是間接接吻了。

我不知怎么接她的話，只好沉默。這是一條臨海的街道，往街盡頭望去，可以看到一座白色燈塔，從海邊高聳出來，信號光凝成一束，像一柄利劍，穿透夜色，指向遼闊的天邊。

她問我，你結(jié)過婚？我說，當然了。我有些納悶，不知她為何突然提起這個問題。她的思維和話語都十分跳躍，我跟不上她的節(jié)奏。她說，離了？我說，你怎么知道的？她說，把手給我。我說，什么意思？她沒接話，從桌面俯過身來，將我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一樣，閉著眼睛，兩個指頭在我的中指根部掐了幾下。她說，五年前離的。我說，這都能算到？你會看相？她說，沒什么稀奇的，我會的東西多了去了，想不想學？

你說說看，我說。我來了興趣，不由自主地學著她的動作，也掐了掐，可并沒覺得有什么異樣。她撲哧一笑，說，你還當真了，逗你玩呢，你的情況我了如指掌。我說，還了如指掌，你私家偵探啊。她說，那倒不是，但是你別忘了，我有個跟你同窗四年的堂哥，想不知道都難。我說，他現(xiàn)在怎么樣？她說，還行，也離了，你不知道？我說，問了他也不會告訴我，那家伙滿嘴跑火車，沒幾句真話。她點了點頭，說，那確實。我說，你也差不多。她說，哎呀，你這人什么都好，就是太嚴肅了。我說，我只是比較實誠。她說，你喜歡聽真話？我說，當然。她說，那行，我們來玩?zhèn)€游戲。我說，什么游戲？她說，真心話大冒險，玩過沒有？

沒有，我說。她有點意外。這都沒玩過？太落伍了吧，她說。我說，沒辦法，古董一個，跟你們年輕人不能比。她說，我不覺得，你這不叫古董，叫成熟。我說，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，轉(zhuǎn)著圈。我也喝了口酒，感覺味道陡然變了，口腔里一股酸澀順著舌苔蔓延。對于年齡，原本我并不在意，總覺得還不算老，有時間可供揮霍。但馬諾的話就像一記耳光，瞬間將我打醒。我清醒地意識到，無論我是否承認，我與她的世界已經(jīng)脫節(jié)。

沒玩過不要緊，她說，我教你，十秒鐘包會。我說，這么簡單？她迅速地跟我講了一下游戲規(guī)則。確實簡單，兩個人猜拳定輸贏，贏方出題，輸方接受懲罰，選擇真心話，或者大冒險。這是一個目的性很強的游戲，娛樂的同時，讓人勇于突破禁忌，深受年輕人的喜歡。但不適合我。我清楚自己的性格，我不是那種能夠無視一切，去打破禁忌的人?？墒钱斔v完規(guī)則之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)騎虎難下了。她殷切地望著我，目光中既有期待，又帶著一種莫名的壓迫。我想拒絕，卻拒絕不了。

四

游戲開始了。第一把，我出布，她出剪刀，我輸了。她問，真心話還是大冒險？我說，真心話吧。她說，好，那我問你，我漂亮嗎？我說，當然。她說，看你是新手，這問題算是送你的。我說，怎么講？她剜了我一眼，說，漂不漂亮的，不明擺著嗎？我點了點頭，說，是的，是我不會說話，再來。

第二把，我出拳頭，她出布，又是我輸。我想了想，還是選擇真心話。她問，你喜歡我嗎？我頓時愣住，這問題實在是有點突兀，讓我猝不及防。我僵了好一陣子，才作出回答。我點了點頭，說，嗯。她說，嗯是什么意思？我說，喜歡。她說，這么不痛快啊。我說，不痛快才真誠。她笑了笑，對我的解釋表示滿意。這話我信，她說，再來。

第三把還是我輸。這次我選擇了大冒險，因為我摸不準她的尺度，怕她提出讓我更加難堪的問題。她說，你自己選的，不許反悔。我說，絕不反悔。她臉上閃過一絲詭異的神色。我瞬間就后悔了，因為從她的表情里，我明顯感覺到一股陷阱的味道。果然，她站起來，繞過桌子，走到我身邊，說，親我一下。

我大吃一驚，說，你這有點過界了啊，玩笑沒這么開的。她說，我可沒跟你開玩笑，這是游戲規(guī)則，愿賭服輸。她歪著腦袋，把臉往我面前送。我仰著脖子，慌亂地躲避。我說，我要是親下去，你堂哥會提刀來找我的。她說，咱倆玩游戲，你提他干什么？沒勁。我說，他叫我招待你，可沒叫我親你。她說，你這純屬耍賴。我說，好吧，我承認，我耍賴。她說，你要這樣的話，這游戲就沒法兒玩了。

我順著臺階就下。那就不玩了，我認輸，我說。我擦了一把汗，及時中止了這場極具冒險精神的游戲。這時候，酒也差不多喝完了。

她說，你等著，我去上個洗手間，回來我們接著喝。說完她起身，進到屋里去了。我拿起酒水單，想再添兩扎啤酒，剛按下服務鈴，還沒來得及下單，她已經(jīng)從屋里出來了。走吧，她說。我說，什么意思？她說，不喝了。我說，你確定？她說，我又不是個酒桶，都四扎了，酒量沒問題，肚子也撐不住。我說，那我去買單。我站起來，往屋里走。她把包提起來甩在肩上，橫過來擋住我。單我買過了，她說，然后就像變戲法似的，亮出一張小票。

你這不是在罵人嗎？我說。我紅著臉，有點無地自容。她說，誰規(guī)定只能你來買單？我說，我是主，你是客。她說，同是天涯淪落人，分什么主客。我說，我一大男人，哪能讓你一小姑娘買單。她說，又來性別歧視了，我請不起嗎？我說，我不是那意思。她說，那你是什么意思？我說，多少錢？我微信轉(zhuǎn)你。她突然就生氣了，臉一板，聲音提高了八度。轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)，你煩不煩??！她說。

我一愣，立馬不說話了。我不是那種圓滑世故的男人，但也懂得一個放之四海而皆準的原則，那就是女性生氣時，最好閉嘴。這招屢試不爽。見我啞口無言，她的氣立馬就消了。

不好意思啊，她說，我這人脾氣不好，火一上來就控制不住。我說，挺好的，證明沒把我當外人。她說，那肯定的，比我堂哥還親。她把包往上托了托，往前走去。遠處有鐘聲響起，清真寺的宵禮開始了，朗朗的誦經(jīng)聲傳來，在城市上空回蕩。

我們原路返回，到了獨立大街，該分開了。也許是酒沒喝痛快，她有點意猶未盡。她告訴我，她住在一家青年旅館，在半山腰，視野開闊，從陽臺上可以看到大半個伊斯坦布爾的夜景，離這兒不遠，她問我要不要過去坐坐，買點啤酒再接著喝。我想了想，拒絕了。這里畢竟是國外，謹慎點好，任何一點兒大意都有可能帶來意想不到的麻煩。

我說，我就不過去了，明天有事，得早起。她說，那行，改天我去你那里，認個門。我說，隨時歡迎。她笑了笑，張開雙臂，朝我走過來，要跟我擁抱。我后退一步，避開了。還是中國式的吧，我說。我伸出手。她又笑了笑，接過我的手握住。我說，再見。她說，千萬別說再見，我們這行，行蹤不定，再見的意思，很可能就是再也不見。我說，那就改天見。她說，這可以。

這時候，一輛紅色電車開了過來，帶著一串清脆的鈴聲。她松開我的手，把包又往上托了托。電車緩緩減速，靠向站臺。走了，她說。朝我揮揮手，轉(zhuǎn)過身，還沒等電車完全停穩(wěn)，就攀著門邊的扶手爬了上去。

五

與馬諾分開之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但無論如何都睡不著。我失眠了。我盯著窗外懸浮在夜空中的點點星光，陷入了一種莫名的情緒里。我回顧自己這些年的生活，就像在翻閱一部悲情的通俗小說。我的眼睛一直濕著。我已經(jīng)很久沒傷感過了，因為我并不是那種容易動情的人。幾年的海外生活，讓我養(yǎng)成了寵辱不驚的習慣。我從不追憶往事，因為不堪回首。是馬諾的出現(xiàn)，觸發(fā)了我的脆弱？有些人就像一根針，不經(jīng)意間在你生命中扎個小孔，便會讓那些隱忍的、被遮蔽了許久的情緒和記憶，如爆破般傾瀉而出。

五年前，我離了婚。我和前妻相識，源于一次闌尾炎手術(shù)，她是主刀醫(yī)生。一見面，我就被她吸引住了，她舉止得體，白大褂一絲不茍地穿在身上，潔凈而又端莊，同時又顯示出極好的職業(yè)素養(yǎng)。她改變了我對醫(yī)生這一職業(yè)的固有印象。我原本十分緊張，但她的存在就像一針鎮(zhèn)靜劑，讓我很快平靜下來。隨后的手術(shù)十分輕松，就仿佛只是經(jīng)歷了一場短暫的休眠。

從醫(yī)院出來，我要到了她的聯(lián)系方式。我們通過微信交流。她話不多，但條理清晰，字字珠璣，每次聊天，都讓我覺得面對的是一位老師，給我上了一堂人生哲學課。這樣聊了一段時間之后，我認為自己有必要成個家了。我不知是憑什么打動了她，當然，也有可能根本就沒有打動。畢竟我們都在深圳，這是一座快節(jié)奏的城市，沒有時間醞釀愛情。也許她只是跟我一樣，對婚姻有了突如其來的渴望。總之，向她表白之后，不到兩個月，我們就結(jié)婚了。

坦白地說，婚后幾年，我們過得還算不錯。我有一家工廠，生產(chǎn)手機配件，生意馬馬虎虎，發(fā)不了大財，但也能混個小康。結(jié)婚沒多久，她便辭去了醫(yī)院的工作，幫我打理工廠。讓我沒想到的是，離開手術(shù)臺，她同樣出類拔萃。在她的管理下，工廠迅速完成了從量變到質(zhì)變的過程，客戶越來越多，規(guī)模越做越大。我們的財富也像雪球似的，越滾越多。物質(zhì)條件好了，我在精神上的追求也變得貪婪起來。我開始涉足釣魚、徒步、自駕、出海、探險等戶外活動。起初只是喜歡，后來慢慢變成習慣，或者某種條件反射似的行為。我就像個無可救藥的癮君子，需要虛幻的快感，來抑制內(nèi)心的空虛。

有一年，我跟幾位朋友自駕，進行了一次穿越羅布泊的遠征，過程無比兇險。由于導航失靈，整整兩個星期，我們就像幾只無頭蒼蠅，被困在那片荒涼的無人區(qū)里，歷經(jīng)九死一生，才狼狽不堪地逃回來?；氐缴钲?，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安撫，很快從陰影中走了出來。我卻雪上加霜，走入了另一場更大的災難。迎接我的不是安撫，而是前妻的盤問。她冷著臉，從我車里翻出一條女式內(nèi)褲來，拎在手里，像個法官一樣，咄咄逼人地問我這是怎么回事。

我木然站著，啞口無言。那時我尚未從驚恐中走出來，腦子一片迷亂，在如此確鑿的證物面前，我怎么可能解釋清楚？說實話，時至今日，我仍未明白，那件神秘的女式內(nèi)褲到底從何而來。我們一行人中，并無異性。當然，這并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之間，一旦失去信任，婚姻也就名存實亡了。

半個月后，我們?nèi)チ嗣裾?。當那個帶有法律效應的鋼印“啪”的一聲蓋下時，我和她的關(guān)系也就結(jié)束了。過程是如此之快，快得讓我來不及反思和總結(jié)。但可以肯定的是，我并沒有想象中的難過，就仿佛面對的不是變故，而是一個早已醞釀好的結(jié)局。她也如此。從民政局出來，她平靜地跟我說再見。我們祝福彼此，然后轉(zhuǎn)身離開，頭也不回地走向各自未來的生活。后來我想，正是這種平靜，揭示了我們婚姻破裂的真相。在日復一日的柴米油鹽中，我和她的感情，就像一根被咀嚼過的甘蔗，早已索然無味了。那件神秘的女式內(nèi)褲，充其量只是個導火索。

離婚之后，在一位朋友的鼓動下，我來到了伊斯坦布爾。在這里，有必要介紹一下我的這位朋友。他叫李尚，是個極具演講天賦的人。他叫我過來，是想跟我合伙開工廠，干我的老本行，生產(chǎn)手機配件。他說在伊斯坦布爾搞工廠，跟撿錢似的，人力成本相當?shù)土?，不到國?nèi)的四分之一，到時我只需要坐在辦公室里，舒舒服服地數(shù)錢就行。他口若懸河，像個成功學大師一樣，滔滔不絕地向我兜售他的創(chuàng)業(yè)計劃，言辭極具煽動性，一般人根本扛不住。

當時的我滿懷憧憬，堅信在新的機遇面前，自己的人生將再次起飛。遺憾的是，我過于著迷他計劃中的未來，而忽略了他的經(jīng)歷。從我們認識的那天開始，這家伙就四處流浪，從來就沒在哪個國家，或者哪座城市安安分分地待過。我來到伊斯坦布爾不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被從天而降的愛情沖昏了頭腦，毫不猶豫地把創(chuàng)業(yè)計劃和我拋在一邊，卷起鋪蓋，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。

等我在這座城市安定下來，摸清楚狀況之后，才發(fā)現(xiàn)李尚的計劃很不靠譜，無非是打政策的擦邊球，利用那些居無定所的流民，創(chuàng)造剩余價值。對實業(yè)來說，這是雷區(qū)，不出事還好，一旦出事，就會牽扯到國際關(guān)系，相當復雜，結(jié)局大概率是破產(chǎn)。因此，我轉(zhuǎn)變思路，開了家手機專賣店。小本生意，沒什么大的發(fā)展，但也規(guī)避了風險。開業(yè)那年，店里招了兩名員工，加上我，總共三個人。一晃五年過去，如今店鋪依然是當年的規(guī)模。不是擴不大，是不想擴大。離婚之后，我最大的改變，就是從過往的經(jīng)歷中，看透了生活的本質(zhì)，我知道自己該活成什么樣子。對金錢和物質(zhì)，我不再那么迷戀和執(zhí)著。我只想讓日子過得輕松點，沒有那么多的煩惱和焦慮。

六

我的店鋪在一條商業(yè)街上，面積不大，一百五十多平方米，前后隔成三間，前面是營業(yè)廳，中間是辦公室，后面是倉庫。當年租下來門店后，草草布置一下，就開業(yè)了，一直沒有裝修，看上去很不起眼，但還是經(jīng)常被人關(guān)注到。那是些從國內(nèi)來的年輕人，身上壓個巨大的旅行包，舉著自拍桿，跑到店里來，想向我了解銷售狀況，說是要拍成視頻，發(fā)到網(wǎng)絡平臺上，既能幫我的店鋪做宣傳，又能展示中國制造在海外的影響力，一舉兩得。他們分文不取，只想交個朋友。

那時我還沒有遇到馬諾，不知道這些人就是旅游博主。因此，他們的要求，我一律拒絕。我說過，我是個沒什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店鋪不需要宣傳，而且我也不缺朋友。近幾年，伊斯坦布爾有了一些變化，路牌上加上了中文，從中國來的游客明顯增多。每年都有那么幾位朋友過來，一下飛機就打我電話，讓我?guī)麄冇瓮妗ξ叶?，這是件很輕松的事。因為他們像約好了似的，走的幾乎是同一條路線——從獨立大街出發(fā)，到加拉太塔轉(zhuǎn)一圈，再原路返回，乘出租車抵達海邊的輪渡碼頭，然后坐船，到達亞洲區(qū)。藍色清真寺、圣索菲亞大教堂等舉世聞名的建筑，都在這邊。我名為向?qū)В蓪嶋H上，我全程都像條尾巴似的，跟在他們身后跑。因為在來之前，他們已經(jīng)做好了詳盡的攻略，對這座城市了如指掌。有時我會懷疑，他們來這里的目的，只是想將攻略與實景對號入座，順便拍點照片，以證明自己與這座城市建立了聯(lián)系。

我的這些朋友，都是一些積極的人。那年我就是跟他們一起，經(jīng)歷了穿越羅布泊的兇險之旅。我們生死與共，結(jié)下了深厚的友誼。離開深圳之后，我脫離了那個圈子，而他們繼續(xù)活躍著，國內(nèi)的路線跑完了，就開始往國外跑。伊斯坦布爾是他們常來的地方。這座城市連接著亞歐大陸，穿過地中海就是非洲，有著強大的地理輻射功能。我很感謝他們，畢竟獨居海外，他鄉(xiāng)遇故知，是件讓人愉快的事情。但坦白地講，這些來去匆匆的家伙，并不能消解我的孤獨。離婚之后，我明白了一個道理，這世上除了親情，所有的關(guān)系都不可靠。李尚就是個例子，他讓我對交朋友一事格外謹慎。

認識馬諾之后，我開始關(guān)注自媒體，尤其是關(guān)于旅游博主的部分，當我對這個職業(yè)有了一定了解之后，我為自己當初拒絕了他們感到后悔。這是一個漂泊在路上的群體，沒有穩(wěn)定收入，滿世界跑，將各國的美食、美景、風土人情以及某些被遮蔽的社會現(xiàn)象，以影像的方式記錄下來，發(fā)布在網(wǎng)絡平臺上，讓人們足不出戶，就可以了解到外面的世界。在我看來，這種自由度極高的傳播，比正兒八經(jīng)的媒體更具批判力量和現(xiàn)實意義。他們值得尊重。

我很想再見到馬諾，首先是我對旅游博主有了基本的認知，對這個行業(yè)開始感興趣了，我想從她身上得到更多的信息。其次是，初次見面，我請她吃飯，她卻搶著買了單，這事讓我耿耿于懷。在國外這些年，我偶爾也會參加飯局，AA制的情況經(jīng)常會有，但異性為我買單，卻是第一次。我想找個機會彌補?？墒侨缢?，再見兩個字的意思，很可能就是再也不見。那次一別，她便杳如黃鶴。我只能默默關(guān)注她的微信朋友圈，從她偶爾發(fā)布的一些圖文里，尋找她的蛛絲馬跡。有段時間，她在布爾薩、安卡拉等幾座城市之間往返，跟著一個公益組織做志愿工作，為那些難民提供幫助。后來她又去了阿克恰卡萊。那是座邊境小城，正燃著戰(zhàn)火。我有點兒為她擔憂。到了那邊之后，她的微信朋友圈就再也沒有更新過。

七

再次見到馬諾，是三個月以后。那時季節(jié)已經(jīng)更替，伊斯坦布爾進入了秋天，這座城市迅速褪去炎熱，變得清涼起來。這是我最喜歡的季節(jié)，天空永遠干干凈凈，馬路兩邊的人行道上，樹木披著一身金黃。空氣中的味道也更加豐富了，除烤肉之外，還多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，隨處可見的移動攤位，裝扮成圣誕老人模樣的小販，正在叫賣糖炒栗子。

此外，土耳其人還對紅茶有特殊情結(jié)。你走在任意一條街上，每隔幾百米，就會遇到一家茶館。規(guī)模普遍很小，一間門面，隨意擺放幾張桌椅。然而，盡管簡陋，生意卻出奇地好，從早到晚座無虛席。消費者大多是本地人，三五個人一桌，他們一邊喝茶，一邊聊天，或者看球。等茶喝完，一天的時間也就過去了。

從我住的地方出來，步行十五分鐘左右，有一家茶館。閑的時候，我會進去坐坐。土耳其紅茶我并不喜歡，但我很喜歡茶館里的氛圍，那種閑適和從容，是伊斯坦布爾的生活底色。

這天是周末，我起得很晚，一覺睡到中午。起床后，我去店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，返回時，順路去了茶館。電視上正播著土超聯(lián)賽，加拉塔薩雷隊對伊斯坦布爾隊。我決定看場球，將時間打發(fā)過去。我找了個靠窗的位置，坐下來。比賽十分精彩，兩隊放開了對攻，攻防轉(zhuǎn)換行云流水。我看了幾分鐘，慢慢進入狀態(tài)。手機卻突然響了，我掃了一眼，屏幕上閃爍著一個久違的名字，是馬諾。我趕緊接通電話。

你猜猜，我是誰？她說。她故意捏著嗓子說話，電話里是個變了形的聲音。我說，別賣關(guān)子，化成灰我也知道。她說，哇，我這么有辨識度的嗎？我說，你在哪里？她說，你再猜。我豎起耳朵，聽了聽，手機里有低沉的誦經(jīng)聲，像悶雷一樣，一陣一陣地滾過，帶著裊裊余音。再看下表，下午一點半，正是清真寺的晌禮時間。我猜她此刻應該就站在某座清真寺的宣禮塔下。我說，在伊斯坦布爾。

她說，聰明，說完又是一陣招牌似的哈哈大笑。笑過之后，她問我，你住哪里？你把地址發(fā)過來，我馬上就到。我愣了愣，說，你曹操啊，說到就到。她說，很驚喜嗎？我說，是驚嚇。她說，這才到哪里，一會兒還有更驚嚇的。我說，你讓我先冷靜冷靜。她說，別冷靜了，趕緊的，發(fā)地址，有個禮物要送給你。我說，快遞不行嗎？她說，快什么遞，你土豪嗎？不跟你啰唆了，我這是國際漫游，再說下去就要破產(chǎn)了。然后她就把電話掛了。

她一點兒沒變，還是風風火火的性格。我打開微信，把家里的地址發(fā)了過去。她回了個OK的表情給我。這時候，球賽到了轉(zhuǎn)折點，伊斯坦布爾隊打開僵局，幾名球員通過一連串賞心悅目的傳切配合，攻入一記漂亮的進球。一片叫好聲浮了起來，全茶館的人都站起來，為自己城市的球隊加油、吶喊。我也站起來，跟著他們一起吶喊。這是有史以來的第一次，我與他們有了共鳴。因為我內(nèi)心和他們一樣的歡騰和欣喜。

離開茶館，我一路小跑回到家里。在馬諾到來之前，我有必要花點時間，將我的狗窩收拾一下。平時我很少整理，并非懶惰，而是在我看來，隨意中帶點凌亂，才是一個家應該有的樣子。但馬諾畢竟是個女孩，第一次上門，我多少得整理一下，這是最基本的尊重，也是起碼的待客之道。我把散亂在客廳里的東西收拾起來，放到儲物間里，垃圾也清理出來，用塑料袋裝好，屋子看上去立馬整潔了許多。我還想拖下地板，可是來不及了，剛找到拖把，手機響了起來，兩聲之后又斷掉。是馬諾。我回撥過去，沒接，她從微信里發(fā)了條消息過來，說已經(jīng)到了小區(qū)門口。

我趕緊下樓，把垃圾扔到清運點，急忙跑到小區(qū)門口。隔著電動門，我一眼就看見了她，站在崗亭前，正跟保安聊著天，很融洽的樣子。我有點詫異。這姑娘還真是個自來熟，在哪里都能混上朋友。我走出小區(qū)，叫了聲她的名字。她終止聊天，回過頭來，看到了我，眼睛里閃過一絲奇怪的光亮。哥！她大叫一聲。在保安驚詫的目光中，她就像見到了失散多年的親人一樣，張開雙臂，朝我撲了過來，跟我來了個熱烈的擁抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，連著她的體重，一起壓迫著我。我差點兒摔倒，往后退了好幾步才站住。我說，有必要這么夸張嗎？

她哈哈笑著，不說話，兩只眼睛直勾勾地打量著我。我也打量著她。再次見面，我們已經(jīng)熟悉了許多，我不再畏懼她的目光。她瘦了些，頭發(fā)也長了，扎成馬尾掛在腦后。發(fā)型的改變，讓她看上去溫婉了許多。當然，這只是表象，她依然是短發(fā)時的性格。

哥，你又變帥了，她說。我說，騙人都不會，你就不能換個新鮮點的詞。她說，哎呀，你冤枉死我了。我說，別繞彎子了，有什么事你直說。她聳了聳肩，說，好吧，我是來蹭吃蹭喝還有蹭住的。我說，怎么了？她拍了拍口袋，說，沒辦法，兜比臉還干凈了。我看了看她，除去背上的那只包，腳邊還有只大箱子，由于撐得太滿，拉鏈沒有完全合上。這架勢，確實帶有明顯的投奔意味。

說好了啊，我賴定你了，她說。她一臉的理所當然，就好像闖進一個人的生活，不需要任何顧慮。奇怪的是，我很吃她這套。而她也知道我會吃她這套，畢竟長年在外面跑，閱人無數(shù)，察言觀色的能力異于常人，上次喝酒，她大概就已經(jīng)把我看透了。我說，還站著干什么？走吧。

我拖過她的箱子，往小區(qū)里走。她和保安道了個別，跟上來，與我并肩走在一起。走著走著，不知是有意還是無意，她的身體慢慢靠了過來，不時與我觸碰。我有點兒不太適應，就仿佛她體內(nèi)有股電流，每次觸碰，都會對我產(chǎn)生一次低強度的電擊。我往旁邊挪了挪，想避開，但沒有成功。她如影隨形，立馬又靠了過來，與我挨得更緊了。這時候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把鎖一樣，將我牢牢鎖死。

……

全文載《清明》2025年第2期