引子：找到你真好

2023年12月3日，我應(yīng)邀在嘉定豐德園參加了文友的新著《疁城園林?jǐn)X珍》的首發(fā)式。當(dāng)日下午，活動結(jié)束后，我正待離開園子，接到一個陌生電話。對方是女聲，自報家門是上海電視臺生活頻道《找到你真好》節(jié)目組編導(dǎo)小陳。

“張先生，現(xiàn)在和您說幾句話方便不？”對方問我。

“什么事？你說。”我疑惑地回應(yīng)，一邊就停下腳步。

“張先生，您曉得我們的節(jié)目嗎？”

“對不起，剛才沒聽清楚，是什么節(jié)目？”

“找到你真好。”

“找到你真好？什么意思？”

“對不起，張先生，這是我們節(jié)目的名稱，您可能沒看過。是這樣的，張先生，我們這個節(jié)目推出已有十年，目前每周播出兩次，在九套生活頻道周三和周六晚七點至八點半的黃金時段。這是一個大型服務(wù)類節(jié)目，定位就是幫助有需求的觀眾尋找在他們生命中出現(xiàn)過的難忘之人，比如有曾經(jīng)有恩于自己的，有曾經(jīng)被自己傷害過的，有過去的同學(xué)、鄰居、老師等等。也有的就是為尋找一份曾經(jīng)的友情。

“需要說明的是，我們這是一檔公益節(jié)目，不收取任何費用，收視率一直很好。許多被找到的人，和尋找他們的人，內(nèi)心產(chǎn)生的某種共鳴，通過我們的節(jié)目傳播出去，已成為這個節(jié)目最受觀眾期待的看點。對不起，張先生，我說得有點多了。”

我有點反應(yīng)過來了，問道：“那你想告訴我什么？”

自稱小陳的人笑了一下，說：“張先生，如果我們得到的信息準(zhǔn)確無誤的話，我們要恭喜您成為《找到你真好》節(jié)目開播以來尋找到的第500位嘉賓。

“我們得到的信息：張海先生，上海人，中學(xué)就讀于嘉定城區(qū)一中，76屆9班。你們的校園在你們這一屆畢業(yè)后不久，即恢復(fù)為原來的秋霞圃，就是現(xiàn)在的上海五大古典園林之一?！?/p>

“然后呢？”

“您有一個同學(xué)，叫章維民？”

“是他找我？”我不由得怔了一下。

對方笑道：“張先生，您知道的，他不會找您。您還有一個女同學(xué)，叫林紅蓮？”

我又吃一驚，問：“是的，怎么了？”

對方答：“委托我們節(jié)目組尋找您的是您這位女同學(xué)?！?/p>

我長長停頓了一下，問：“那你先問章維民是何用意？”

對方又輕笑一聲，抱歉道：“對不起，張先生，您別誤會，我們只是想替我們的委托人先確認(rèn)一下您是不是她要找的人。”

我說：“那你問誰不好，偏要問他。”

對方又是一笑，說：“對不起，我們掌握的信息就是這些?！?/p>

這個自稱電視臺節(jié)目編導(dǎo)的小陳，在通話過程中給我的感覺特別愛笑，而由她帶笑而好聽的聲音，講出那樣一番話來，尤令我有一種恍若隔世的感覺。

她先是說普通話，后改為和我一樣說滬語。她的普通話和滬語都比我標(biāo)準(zhǔn)得多。

她說下去：“張先生，對不起，您還愿意聽我說下去嗎？”

我說：“你且說?！?/p>

她說：“是這樣，您的同學(xué)林紅蓮告訴我們，她和您自中學(xué)畢業(yè)后沒再見過面，也沒有任何聯(lián)系，至今快有半個世紀(jì)了，她現(xiàn)在委托我們來尋找您，自然有她的理由，不過從我們這邊來說，也想先了解一下，您聽到這個情況后有什么反應(yīng)。”

我問：“這是真的？”

她回答：“是的?！?/p>

我說：“你就說吧，她對你們是怎么說的？”

她說：“張先生，那我就直說了。前面我也講了，我們這是一檔公益節(jié)目，向我們求助的人很多，他們往往又會有不同的求助主題，比如有為感恩，有為道歉，有為重敘友情，等等。您的這位同學(xué)則告訴我們，她是為尋找自己五十年前的一段初戀。她說的是，張先生，您是她的初戀。”

我問：“初戀？”

對方回應(yīng)：“是的，她用的是這個詞，您怎么看？”

我頓了一下，說：“中學(xué)畢業(yè)后，除了有四年上大學(xué)，我沒離開過家鄉(xiāng)，和許多同學(xué)也一直有聯(lián)系和往來，這位同學(xué)如果要找我，不至于找不到，為什么要用這種方式？”

對方問：“不知您是否了解，您的這位同學(xué)很早就去了國外，目前定居在澳洲？”

我回答：“聽說過?！?/p>

對方接著說：“應(yīng)該講，她現(xiàn)在要找您，以及她有這樣一種愿望的表達(dá)，確實會令她有所顧慮。所以她可能因此選擇在國外通過電話和郵件聯(lián)系我們。她也給我們提供了一些線索，根據(jù)那些線索我們得到了章維民的信息，結(jié)果了解到他已去世。不瞞您說，我們還是由這條線索找到了您。我們將您的信息反饋給在澳洲的您的同學(xué)，她則希望仍由我們先聯(lián)系您，將她的愿望轉(zhuǎn)告您：如果您同意的話，她想回國來和您見一面?！?/p>

我說：“同學(xué)見面有何不可，但看起來這已不像是一次私人會面?！?/p>

對方說：“不好意思，張先生，我們在和您的同學(xué)溝通中，的確告訴過她我們節(jié)目的模式及有關(guān)情況。我們的節(jié)目是需要播出的，所以我們對內(nèi)容和主題有一定的要求。您的同學(xué)提供給我們的這個主題，之前在我們的節(jié)目中尚未出現(xiàn)過，我們認(rèn)為這個題材有不可多得的特殊性。

“一段半個世紀(jì)前的情感往事，在今天再來重溫它，并且可能成為一次跨國相會的紐帶，這似乎已無現(xiàn)實的意義，又似乎別具人生的完滿。這個過程如果能夠反映在我們的節(jié)目中，一定會吸引不同年齡層次的觀眾。

“您的同學(xué)告訴我們，她看過我們的節(jié)目，了解節(jié)目的要求，她在委托我們時，個人并不反對我們可能會做一做這篇文章。當(dāng)然節(jié)目怎么做，我們都會和當(dāng)事人充分溝通，尊重當(dāng)事人的意見和意愿。

“比方說，張先生您如果不愿意露面，也沒關(guān)系，我們可以對畫面作一些處理?！?/p>

我說：“給我的臉打上馬賽克？”

對方笑道：“對，包括打上馬賽克?！?/p>

她接著說：“您的同學(xué)其實也向我們作了這樣的表示：如果您不愿意見她，不管出于什么原因，她都會尊重您的態(tài)度，畢竟時過境遷，這么多年你們又天各一方，各有各的生活，彼此間也從無聯(lián)系，她今天突然提出這個愿望來的確有些不合情理之處。”

事后我才若有所悟，對方應(yīng)該是有意作上述表態(tài)。我當(dāng)時就沒猶豫，回答她：“倒也不是這么說吧。你所說的我的這位同學(xué)，通過你們這個節(jié)目的平臺來表達(dá)她的愿望，本是題中應(yīng)有之義。她沒有自己想辦法私下聯(lián)絡(luò)我，而是選擇公共服務(wù)平臺來幫她實現(xiàn)愿望，我現(xiàn)在理解，這不只是出于謹(jǐn)慎和某些顧慮，更多可能是表明了她的一種見識和態(tài)度。

“我的同學(xué)可能認(rèn)為，個人身上發(fā)生的某些事，如果在過去了很多年以后依然值得重溫，那么我們無妨不再把它當(dāng)作私事，如果能夠通過你們這樣的公共服務(wù)平臺分享給更多的人，或許正是它當(dāng)下的價值體現(xiàn)。

“不妨替我同學(xué)打一個不恰當(dāng)?shù)谋确剑退闶枪竦闹鳈?quán)保護(hù)也是有期限的，對吧？”

對方這回沒笑，卻說：“張先生，您這么說要把我笑死了。我們也已從您的信息中了解到您是一個作家、老師，作為晚輩這邊有禮了。那么張先生，您同意和您的同學(xué)見面？”

我問：“按你們的臺本見面嗎？”

對方說：“不是這樣的，張先生，沒有這樣的臺本。要說有臺本，也只能是你們自己的。我這里大概向您說明一下我們這邊的工作方式和流程：如果你們定下見面，我們可能會先通過電話或郵件分別采訪一下你們，然后看具體的見面安排，我們再跟進(jìn)作一些現(xiàn)場記錄。對于像你們倆這樣的跨世紀(jì)會面，我們晚輩能幸逢其會，只有滿懷期待和勉力做好服務(wù)工作。張先生，您看這樣可以嗎？”

我問：“會面由你們安排吧？在那之前，我和你們的委托人之間不會有直接的聯(lián)系？”

對方笑答：“在得到你們雙方授權(quán)的前提下，應(yīng)該是這樣?！?/p>

在接過這個電話后的幾天里，我一直處于心神不寧中。我知道電視臺那個小陳隨時還會打電話來，也知道她下一次會問什么。為什么我沒有給她明確的態(tài)度？不如說，在對方看來，我的模棱兩可是她可期待的表態(tài)。

這個電話在我內(nèi)心掀起波瀾，首先是吃驚于我年少時這位女同學(xué)在今天的這個態(tài)度和做法，而她給出的說法，卻又堪比一支突如其來、從天而降的箭命中了我，令我愕然、啞然。驚魂甫定，往事洶涌。

我并不否認(rèn)，林紅蓮當(dāng)年還曾是我眼里唯一一個女同學(xué)，她的音容笑貌、身影姿態(tài)、舉手投足等留給我的印象之深，至今沒有可比性。不過這些都只是我個人的秘密，從未和別人說過，和她之間更無片言只語，畢業(yè)后也沒再見過。

對于今天接到的這個電話，震驚之余，我甚至也有想到，不知道對方對自己今天給出的說法的定義是什么。毋庸諱言，我們這個年代的人對許多詞語的定義會有不同，比如我的一位大學(xué)同學(xué)，差點因為要與尚未牽手過的未婚妻分手而遭到學(xué)校開除，得了外號陳世美。

林紅蓮今天以這樣的方式公開自己的“初戀”，也會有什么我不了解的劇情嗎，包括內(nèi)容和風(fēng)格？按林紅蓮給出的說法的字面意思，即我是她的“初戀”，這完全在我的意料之外。我記憶中林紅蓮倒是有過一次和我四目相對，我當(dāng)時的反應(yīng)，巨大的驚喜背后是“偷窺”被發(fā)現(xiàn)的惶恐。

此后我曾無數(shù)次期待她的目光，但她再沒看過我一眼。

她今天遠(yuǎn)隔時空投來這一瞥，帶給我的比意外更令人沒想到的，是深感陌生卻又深陷其中的反應(yīng)。

城區(qū)一中

我最早見到她是在那年升入中學(xué)的第一天。那屆新生有九個班，我在9班，同班五十多人大都是小學(xué)同學(xué)，只有幾個來自其他學(xué)校。她是其中之一，那天她又來晚了。

不知為什么，她由她媽媽陪著來。到了教室門口，她已滿臉通紅，僵在那兒不肯進(jìn)來。教室里的同學(xué)都扭過臉去看她。她媽媽見狀卻并沒有拉她，反而松開了她的手，在和老師打了招呼后，轉(zhuǎn)身走了。

老師看著她媽媽的背影，問她，林紅蓮?fù)瑢W(xué)，你是進(jìn)教室來，還是跟媽媽回去？

這樣她才進(jìn)來，坐到老師指定的座位上。

那節(jié)課下課鈴響后，坐在第三排的我回頭看了一眼，她坐在我旁邊一組的末排。

上小學(xué)時男女同學(xué)同桌，上中學(xué)那天我發(fā)現(xiàn)我們和女同學(xué)不再同桌。我的同桌是章維民。我曾猜想小學(xué)里這么排座，是老師提倡男女同學(xué)從小多交流吧。但這一安排似乎反而事與愿違。

值得細(xì)思的是，我們男生和女生并非生來如此，在之前的托兒所和幼兒園里，男生女生之間并無界限隔閡，大家常在一起“過家家”，玩得最多的游戲中，還有一個是醫(yī)生給病人打針。

大班結(jié)束后，度過一個暑假，進(jìn)入小學(xué)，彼此重逢時就不說話了。雖不知這么做依據(jù)什么，卻比對任何一條校規(guī)都執(zhí)行得好。再看看我們上面的年級，“哥哥”和“姐姐”之間也不說話。男老師和女老師之間是說話的。學(xué)校外面，“叔叔”和“阿姨”之間也說話。

不過在我們同桌之間，沒有語言的交流卻也難免。有時會因為發(fā)生某些摩擦，一方伸手在課桌底下掐另一方的腿。后者不甘示弱，就互掐起來。先動手的未必是男同學(xué)。在這種情形下，彼此往往不叫痛、不報告。

有一對男女生，同桌多年，有一次男生掐女生時被老師發(fā)現(xiàn)，老師問他為什么欺負(fù)女同學(xué)，他回答，她把我的簿子弄到地上。

老師責(zé)問道，她是故意的嗎？她給你撿起來就行了，你對她就這么有深仇大恨？

老師又對女同學(xué)說，他欺負(fù)你，你為什么不向老師報告？你越怕他，他就越囂張，懂嗎？

男生在旁邊嘀咕道，她也掐我的。

這是我們第一次聽到有人公開這樣的事，且是男生揭發(fā)女生，不由得哄堂大笑。

那位女老師更是氣憤地朝男生額頭戳了一指頭，說，人家女同學(xué)沒揭發(fā)你，你倒會揭發(fā)人家，像個男人嗎？

老師話音未落，女同學(xué)已趴在課桌上，臉埋在臂彎里。

誰也沒想到，后來這對同桌成了夫妻，生了一個女兒，雖然最終離婚，但創(chuàng)造了我們年級同學(xué)中唯一一對“歡喜冤家”的紀(jì)錄，值得一記。

升入中學(xué)后，男女同學(xué)雖不再同桌，但彼此的座位也未被最大程度地隔開，而是前后錯位，我曾聽高年級同學(xué)稱之為“夾花”。整個中學(xué)階段，我和章維民都是同桌，前后桌女生可能換過，我今天還有印象的唯有我身后那位，原因就是入學(xué)頭天，我在第一節(jié)課下課鈴響后，回頭往教室后面掃了一眼，我收回目光時，已感覺到身后那位女生正盯著我看，我不由得有些臉紅耳熱。這位女生小學(xué)時也和我同班，為向她表明自己沒看什么，之后很長一段時間我沒再在座位上回過頭。

我們的教室所處這個位置，過去和后來在此處的樓都有一個好聽的名字，叫凝霞閣。登上二樓可望見西隔壁的桃花潭和北部的清鏡塘。樓前是一個庭院，東側(cè)一座假山，有人說它“形如屏風(fēng)”，因此也叫它屏山。

前幾天我又沒事去過一次秋霞圃，從南門進(jìn)，繞過城隍廟大殿，入逸趣洞門，穿過聊淹堂、彤軒，眼前豁然開朗，就是凝霞閣庭院。

每次到這兒我都會停留一會兒，不過這已多半無關(guān)乎記憶中當(dāng)年的事，而是為假山下一塊石頭。每回我都會過去看看這塊石頭，在假山前站一會兒。這是一塊圓形湖石，高和寬都約兩尺有余，看似貌不驚人，卻也有人形容它“石身玲瓏，洞孔奇巧”。

二十多年前我聽說了這塊石頭不平凡的故事。它原是嘉定名石之一，較早的記載見諸清光緒《嘉定縣志》：“米汁囊，石名，在秋霞圃。天陰先流水。張某題刻。”后人又對此內(nèi)容作了補充：“天陰先流水，若米汁，故名?！保ㄖ艹兄摇肚锵夹≈尽罚┖髞泶耸恢ハ?。關(guān)于它失蹤的時間，一說在1940年前后，有人為保護(hù)它用石灰紙筋覆蓋了石面上的刻字。另一說是在60年代，此說雖缺細(xì)節(jié)，無故事演繹，我個人反倒傾向于信它。

米汁囊被找到的消息，最早刊于《嘉定報》，發(fā)現(xiàn)者是一個叫王貴生的藏石家。據(jù)報載，2001年4月11日，王貴生在幾名園林工作者見證下，剝?nèi)ジ采w在石面上的石灰紙筋，“米汁囊”三個飽經(jīng)滄桑的隸書刻字顯露了出來。

讀到這則消息，我當(dāng)時就不由得想，那些如今對此石重見天日津津樂道的人士，這一刻內(nèi)心應(yīng)有所悟，原來它一直都在原位，只是蒙了一層面紗，人們便對它視而不見。說它“不知去向”，不如說它已被淡忘。要不是“石癡”王貴生想起它來，沒費多大周折，按圖索驥將它確認(rèn)，它恐怕再無被看到的機會。

這般感慨，令我每次站在這塊石頭前，面對它從面紗后面露出的真容，我的心情竟更多關(guān)乎著它的“心情”。我琢磨，為什么不是園林專家、文史專家等專業(yè)人士，而是一個“石癡”讓它重見天日，豈不是后者對己之所愛更長于傾聽和體察？

我每次站在這兒，還總想在記憶中找到關(guān)于這塊石頭的一點印象，卻沒有。石頭的位置在假山南側(cè)，臥于草叢中。因為想不起什么，和它也難有話說。

其實，記憶中的假山雖在眼前，卻也難以確認(rèn)其樣貌。我們可能會說，“一山一池、一草一木，記憶猶新，歷歷在目”云云，它表達(dá)的卻多半不是字面上的意思。對人和事的記憶同樣如此。

那么，讓我們這么說，在我們心里抹不去的是什么？

不只是這塊石頭令我琢磨，庭院里有好些如今配有“古樹名木”標(biāo)識牌的樹木都令我頗費思量。如假山周邊，兩棵桂花、一棵瓜子黃楊、一棵女貞，屏山堂前一棵兩百多歲的枸骨，庭院南側(cè)一棵一百多歲的山茶、一棵已屬“一級保護(hù)植物”的木瓜等。

更不必說庭院西鄰桃花潭畔一棵古櫸樹，在我們來上學(xué)前它已在此兩百多年，枝繁葉茂、高大粗壯。

搜遍記憶我似有所悟，對記憶而言，“一草一木”更容易被擬人化，“歷歷在目”則另有所屬。

每次站在這兒，琢磨著這些石頭、樹木，疑惑自己的視而不見。要不是它們這么“有名”，我會看到它們嗎？它們不在的，是我今天看到的。我反復(fù)琢磨它們，卻與它們無關(guān)。凝望、觸摸、回味，若有所思。

屏山堂出現(xiàn)在1920年啟良學(xué)校遷入后，常被用作老師的辦公室，嘉定名士浦泳校長也曾在此辦公。它位于凝霞閣右前方，東向三楹，因面對屏山而得名。它門前的庭院，以巧置湖石，草木蔥蘢，無水若有水，水在意中，被稱為“旱園水做”。

我們上學(xué)時這兒也是老師的辦公地。不過，在我印象中，我們和老師之間比較密切的關(guān)系，不只是因為師生同在一個庭院里，如俗話所說，抬頭不見低頭見，更多的原因，我覺得是因為我們碰到的老師都比較和藹可親。

從前舊書里常把學(xué)生見了老師比作老鼠見了貓，在我個人的成長經(jīng)歷中卻從無此種體會。事實上，我心知肚明，自己小時候不只是一個不太能聽話守紀(jì)的學(xué)生，而且還是一個情緒格外不穩(wěn)定的孩子，尤其是這后一點，反倒是常令不少老師感到困擾。不過他們依然對我很好，我卻又對此毫不知趣。有幾門我不感興趣的課，在課堂上我不僅很少聽講，還常會自說自話。當(dāng)然，有類似狀況的學(xué)生非我一個，我們的表現(xiàn)常會在寧靜的教室里引起哄笑。有的女生也會忍俊不禁。成年后我不太相信自己曾做過的一些事，同時也更有感于自己碰到的那些老師，他們普遍具有不可思議的氣度和寬容。

我甚至覺得，與我所知的過去其他年代的老師相比，我們的老師對學(xué)生還有些嬌寵。他們也對我們講過“戒尺的作用”，但只是紙上談兵，手里拿的是道具（粉筆刷）。對于像我這樣在課堂上不安分的學(xué)生，老師一般只作沒看見、沒聽見，有時也停下來說，你有什么要說的，請先舉手，不要影響其他同學(xué)。

有一位英語老師，姓陳，一次來上課時出人意料先在黑板上用中文寫了一個成語，又在成語下面配上我們看不懂的英文。然后他對我們說，昨天讀到一個好成語，今天上課前想先和大學(xué)一起學(xué)習(xí)一下。

陳老師又說，我有個想法，以后每次上課前都和大家一起學(xué)習(xí)一個好成語，活躍一下課堂氣氛。

那天陳老師寫在黑板上的成語是“嘩眾取寵”。他對我們講了這個成語的典故，解釋了英文說法。

在陳老師講述時，我差點又犯老毛病，在座位上大聲自說自話：成語不分好成語壞成語。

但我忽然意識到，陳老師在講的不會是我吧？那是我第一次聽到“嘩眾取寵”這個成語，就陳老師對它的意思的講解而言，應(yīng)該是別具用意，但他并沒有表明，也沒有話里話外借題發(fā)揮。

那以后陳老師是不是真的每次都講一個成語，我已無印象，但我也還記得他講過的另一個成語：“心血來潮”。

如果我的領(lǐng)悟不錯，這就是陳老師對我所做的點到為止的批評和教育。他講的還不是無可辯駁的道理，如學(xué)生守則、行為規(guī)范等，卻似乎更令人有被點到的功效。

我們的老師對我們真可謂用心良苦。我個人前面還用到“嬌寵”這個詞，是因為那會兒有一些老師對待我的態(tài)度給過我的感受，用后來學(xué)到的成語來說，就是曾令我“受寵若驚”。

還是說這位陳老師，自己確實經(jīng)常莫名其妙地在他的課上搗蛋，對他多有冒犯，英語成績一塌糊涂，可是作為老師和血氣方剛的壯漢的他，不僅一直對我和顏悅色，而且還有一次專門請我到他在學(xué)校的宿舍去坐坐，和我促膝談心。那天他還剝了一只橘子請我吃。事后和同桌章維民說起這件事，我卻面帶輕蔑道：“他居然對我說他小時候和我很像，這是什么意思？”但實際上，毋庸置疑，當(dāng)我在這么說時，內(nèi)心的感受和表露的神情語氣并不一致。

陳老師那天和我談話的態(tài)度，是在和我“交心”，用我后來學(xué)到的成語來說，陳老師這就是“紆尊降貴”，傲慢無知者如我也不可能木知木覺。

那天陳老師還給了我一些簡易中英文對照讀物，其中有幾冊寓言故事，陳老師對我說，不看英文，讀讀中文原文也很有意思。且告訴我說這些書他都已看過，不用還給他。

在前年一次老同學(xué)返校聚會上，我和受邀到場的陳老師久別重逢，彼此加了微信，在之后逢年過節(jié)的問候中，我一如既往稱呼他“陳老師”，他卻在我的姓名后加“兄”。此時陳老師已年至耄耋，我也過了耳順，我再叫他老師時，卻感覺比過去有了更多稱謂本身的分量，與此同時對于陳老師給予我的“敬稱”，我更加覺得惶惶然。不應(yīng)該。

我們的老師與以往為人師者顯見有大不同，其中對師生關(guān)系影響深遠(yuǎn)的，是他們無論何時何地，從不和我們講“學(xué)而優(yōu)則仕”之類的“混賬話”。他們也和我們談遠(yuǎn)大目標(biāo)，但著眼于廣闊天地。他們對教學(xué)工作也都非常用心，勤勤懇懇，不厭其煩，對上課注意力不夠集中的學(xué)生，他們也很少采用簡單的懲戒方式，寧可自己多講幾遍，多寫點板書，以加深我們的印象。雖然每個學(xué)期都設(shè)有中考和大考，但那些考試的重要性，并不需要學(xué)生為此廢寢忘食。

我們的老師甚至很少要求學(xué)生以死記硬背的方法對付考試，尤其是針對部分學(xué)習(xí)不夠上進(jìn)的學(xué)生，我們的老師還會根據(jù)他們的實際情況，將知識要點加以整理并抄寫在黑板上，而考試也常以開卷方式進(jìn)行。

有一年期終考試，語文就考作文，規(guī)定用時兩小時，結(jié)果到點打鈴，我們班教室里還有三個同學(xué)沒交卷，包括我。監(jiān)考老師恰巧是上我們班語文課的童老師，當(dāng)他朝我們走過來時，我已準(zhǔn)備把未完成的卷子交給他，結(jié)果他只是過來察看了一下我們的卷子，仍返回講臺那兒，對我們說，照規(guī)矩我現(xiàn)在是要收卷子的，不過考慮到這次是第一次革新考試方式，寫作文也有一些自身的規(guī)律，我看你們?nèi)粚懙靡捕夹U認(rèn)真，所以老師寬限你們一點時間，你們自己也抓緊點，老師希望在這篇作文上看到你們的進(jìn)步。

結(jié)果那天我回家比母親下班還晚，不知母親已聽鄰居同學(xué)怎么打我小報告，總之對我的解釋嗤之以鼻。我告訴母親，老師是看我的作文寫得好，所以等我寫完了再收卷子。當(dāng)年我是相信這個說法的。

我對童老師的記憶還有一件事。一次，難得有外校老師來交流，學(xué)校安排他們觀摩童老師一堂語文課。在那堂課上，我有多次舉手回答童老師的提問。課后我去辦公室交作業(yè)簿，在門口碰到童老師，他一把就抱住了我，令我猝不及防，手里的作業(yè)簿撒了一地。

童老師興奮地對我說，張海同學(xué)，你今天的表現(xiàn)太好了，幫了老師大忙，老師感謝你！

我被童老師抱得有點喘不過氣，漲紅了臉。

旁邊一位英語課顧老師，剛剛也旁聽了童老師的課，過來對我說，張海，你今天的風(fēng)頭就出得好，以后要保持下去，上課少講廢話。

我沒想到在辦公室門口會有這一幕，更沒想到童老師的反應(yīng)。我在課上的表現(xiàn)本來就是完成童老師布置的作業(yè)。

童老師在開課的前一天，曾把我叫去辦公室，他遞給我一頁寫滿字的信箋紙，對我說：“這上面的幾個問題都是比較有難度的，在明天的課上我會問到它們。我看你平常上課很活躍，口頭表達(dá)和普通話也都比較好，所以這次我就想交給你一個任務(wù)，請你今晚回家好好溫習(xí)一下這幾個課題，明天上課時做好準(zhǔn)備，我提問時會叫到你。能完成任務(wù)嗎？”

我不假思索地回答：“能?！?/p>

在次日的課上，童老師每次提問我都把手舉得高高的。那幾個問題童老師果然都問到我，其中有的是先問別的同學(xué)，再點我名要我回答。我對自己的表現(xiàn)還有點忐忑，但看來童老師對我非常滿意。

童老師給我的那頁他親筆寫的課題紙我沒扔掉，作為一件比較特別的東西被我保存了，畢業(yè)后有些年我還常在自己的日記本里看到它。童老師的字非常好看，行筆自如，富有變化，我后來知道那種字體叫行楷，我寫日記時還不由自主地模仿過。后來我停寫了日記，漸漸把它忘了。如今想起來，它應(yīng)該還在某本日記里。

那天公開課后，在辦公室門前碰到童老師和顧老師，在他們離開后，我即蹲下身在地上收拾作業(yè)簿。這時有個同學(xué)從辦公室出來，經(jīng)過我身邊時，沒有從屏山堂門前的窄庭兩側(cè)離開，而是直接一步登上堂前階石，從那兒的湖石和草木間穿行出去，回到庭院。

屏山堂前的一步階石上，沿著庭院邊沿也置有一些小型的湖石、灌木，中間那條路徑是長年累月被學(xué)生踩出來的，也已為老師們習(xí)用。

那一瞬間，我已注意到那個人是誰，同時我聽到有東西掉在階石上的輕微的聲響。我看清那是一個醬黃色的塑料發(fā)夾。我沒反應(yīng)過來應(yīng)該要叫住那個人，這是不可能的。在那個人走開后，我似乎下意識地利用收拾地上作業(yè)簿的便利靠近那塊階石，覷周邊沒人，伸手拿到了那個發(fā)夾。這時若想后悔已無機會，自身已在“眾目睽睽”下，后背發(fā)熱。我攥著那個東西，捧起那摞作業(yè)簿，硬著頭皮將簿子送進(jìn)辦公室后，就想上廁所去。

這時下一節(jié)課的上課鈴響了，我沒猶豫依然先去上廁所，但從廁所出來時后悔不已，庭院里已無一人。我最后一個進(jìn)教室。這時我有點后悔在廁所里沒將那個東西扔掉，實際在廁所時我想都沒這么想過，我只是將它放進(jìn)了褲袋。

上課過程中我悄悄將手插進(jìn)褲袋，摸到那個東西。以前我從未碰過此類物件，雖然家里似乎也有人用。我再次將它握在手心里，拇指和食指嘗試著摸摸它的平面和結(jié)構(gòu)。因感覺在它背面的金屬卡扣處摸到了頭發(fā)絲，似乎擔(dān)心發(fā)絲脫落，我又悄悄從練習(xí)簿里撕下一張紙，在褲袋里操作，用那張紙包裹住發(fā)夾。

我的眼睛一直看著黑板和老師，目不斜視，挺直腰板，一聲不吭，卻沒意識到自己的表現(xiàn)并不正常。

下課時，我仍一反常態(tài)坐著沒動。老師大概早就注意到我的異樣，離開教室前忽然來到我面前，對我說，你今天上課很安靜，雖然有點心不在焉，還是值得表揚，以后上課再用心一點就好。

老師的話令我呆若木雞，我看著老師，不響，感覺背后也熱辣辣的。

……

節(jié)選 ，原載《作家》2025年3月號