編者按：

希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。“不厚名家，不薄新人”一直是《天涯》的用稿原則之一。今年是《天涯》改版三十周年，三十正是當(dāng)打之年，我們不僅永遠(yuǎn)向那些有才華的年輕人敞開(kāi)，當(dāng)年輕人的好朋友，也希望年輕人將“三十而立”的《天涯》當(dāng)好朋友。這幾年，我們大力推薦更年輕的90后、00后寫(xiě)作者，除了“小說(shuō)”欄目的子版塊“新人工作間”，還連續(xù)在“小說(shuō)”欄目中推出了“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯，既然“小說(shuō)”欄目已經(jīng)“收獲多多”，“散文”欄目也不甘示弱。

《天涯》2025年第2期“散文”欄目，我們重磅推出“散文新銳榜”2025，曾春艷、莊越之、羊一、李冼和李欣雨五位新人的散文新作，寫(xiě)山川大地、異想世界、女性命運(yùn)、恐懼戰(zhàn)栗和人間親情。這些文字，如潺潺細(xì)流，滲入人事物及情感的縫隙，得散文內(nèi)向性、精神性之精髓。假以時(shí)日，這些新人必將在散文領(lǐng)域大放異彩。

微信推送“散文新銳榜”2025這個(gè)小輯的散文時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的作品，第一位作者評(píng)最后一位作者的作品，形成閉環(huán)。相互發(fā)現(xiàn)同期作者各自的長(zhǎng)處和短處，是為了讓年輕作者在《天涯》這個(gè)平臺(tái)迅速成長(zhǎng)。在《天涯》發(fā)表作品，不僅是為了亮相和稿酬，更是一次參加交流會(huì)、改稿會(huì)、互助會(huì)的難得機(jī)會(huì)。

今天推送的是莊越之的散文《屈大均的異想世界》。

屈大均的異想世界

莊越之

草語(yǔ)：花渡頭

過(guò)了春分，日與夜的交界漸漸下沉，黃昏變得冗長(zhǎng)。

路邊稀稀疏疏的成行灌木，突然開(kāi)出一種奇麗的小黃花，濃密的花瓣弱化了木質(zhì)的存在，流淌成一條懸空的花的溪流，在人世間穿行，偶爾魚(yú)兒從溪流中躍起，枝葉彈動(dòng)如水花和漣漪，那是棲于樹(shù)上小鳥(niǎo)飛去的痕跡。這種黃色飽和度高，噴薄而出，很現(xiàn)代主義，沒(méi)有一點(diǎn)傳統(tǒng)色系的溫柔、敦厚、蘊(yùn)藉、淡雅。小黃花叫黃花風(fēng)鈴木，從遙遠(yuǎn)的美洲舶來(lái)的品種，還有一種淡紫色的叫紫花風(fēng)鈴木，就沒(méi)有這么強(qiáng)的氛圍感。

黃昏消逝，東邊升起一輪明月，晚風(fēng)無(wú)邊無(wú)際，來(lái)自非洲馬達(dá)加斯加的小葉欖仁如下雨一般落下水滴狀的黃葉。下班的車(chē)流，紅色的尾燈和白色的頭燈，串成長(zhǎng)長(zhǎng)的綿延的不均等的雙色珠鏈，大地有一種煙塵四起的繁忙和空虛，人間有一種奮斗到底的高亢與悲壯，永遠(yuǎn)向前，不得停歇，這里是廣東。

三百多年前，番禺人屈大均開(kāi)始密集地使用“廣東”代替“嶺南”來(lái)指認(rèn)這片土地，他寫(xiě)了一本厚厚的《廣東新語(yǔ)》，來(lái)描述大陸的南端、他的故鄉(xiāng)。廣東，古縣治廣信之東，這是個(gè)不尋常的用法。廣東相對(duì)于嶺南，視角從南北轉(zhuǎn)換為東西，或許正是一種自我覺(jué)醒和身份確認(rèn)。

二十六歲的屈大均，剃去長(zhǎng)發(fā)，披上緇衣，為反清復(fù)明奔走四方。他北游關(guān)中、山西，入會(huì)稽，至南京謁明孝陵，又一路向北直達(dá)北京，登景山尋得崇禎死所哭拜，再到遼東憑吊袁崇煥督師故壘。后人稱(chēng)他為廣東的徐霞客，實(shí)在是太庸俗和粗暴的比附。同樣是山河間行走的旅人，徐霞客關(guān)心的是華山的雪、云南的云這樣的古老恒久之物，屈大均胸懷的是往圣、絕學(xué)和故國(guó)，他一路聯(lián)絡(luò)復(fù)國(guó)志士，試圖續(xù)寫(xiě)明王朝的青史，匹夫而為百世師，一言而為天下法，何其莊嚴(yán)的宏愿。

古人死于羈旅之中的很多，有的在舟楫上度過(guò)一生，有的牽著馬轡而終老，但是他終于回到了自己的故鄉(xiāng)。

復(fù)國(guó)的夢(mèng)想破滅之后，屈大均將目光從故國(guó)和經(jīng)史上移開(kāi)，去關(guān)注廣東的風(fēng)和雷，山與月，云霞和海潮，稻香與蟲(chóng)鳴?！稄V東新語(yǔ)》以《天語(yǔ)》《地語(yǔ)》《山語(yǔ)》《人語(yǔ)》《木語(yǔ)》《草語(yǔ)》等命名諸卷，描述南國(guó)風(fēng)物掌故，甚至有一卷叫《墳語(yǔ)》，記述各種古墓，嶺南土著或者外來(lái)英豪的埋骨之所。書(shū)中所述，是天籟，是大地深處的律動(dòng)，是萬(wàn)千生靈的吟唱，將主體讓渡于敘述的對(duì)象，他把自己當(dāng)成一個(gè)述而不作的記錄者。

他也寫(xiě)到許多故鄉(xiāng)的花：

廣州有花渡頭，在五羊門(mén)南岸。廣州花販，每日分載素馨至城，從此上舟，故名花渡頭?；ㄖ^素馨也。花田亦止以素馨名也。

（《廣東新語(yǔ)·草語(yǔ)·素馨》）

素馨花是什么樣的？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，或者見(jiàn)過(guò)了也不認(rèn)識(shí)。顧名思義，應(yīng)該是潔白、芬芳、輕盈的小花，讓人想起茉莉。它是中國(guó)土生土長(zhǎng)的花卉，據(jù)傳是漢大夫陸賈從中原傳入嶺南，而后在珠江的南岸盛開(kāi)了兩千年，在嶺南史籍上無(wú)數(shù)次地綻放，廣州人把它簪在頭上、別在襟上、穿起來(lái)圍在頸上，甚至供在佛像前，可見(jiàn)喜愛(ài)之甚。相較于木棉，它本更有資格成為廣東的省花?？墒堑搅硕皇兰o(jì)，素馨花在廣州已非常稀少，難得一見(jiàn)了。是什么原因，使它遽然退出了人們的生活？莫可究詰。

以前，我在植物學(xué)上的認(rèn)知簡(jiǎn)直是個(gè)文盲，除了不認(rèn)識(shí)素馨花，長(zhǎng)時(shí)間分不清海棠和月季，直到去年才認(rèn)識(shí)了梔子花。我聽(tīng)過(guò)一位年輕哲學(xué)家的課，他說(shuō)自己對(duì)花草的名字一無(wú)所知。有一次，兩位植物學(xué)系的師姐帶他去上海植物園玩，雙色冰激凌酢漿草、天南星、火焰蘭、血紅夜花鳳梨……那些奇特而美麗的名詞從師姐的口中流淌而出，與角落里的某葉小草、某朵小花相連，他感覺(jué)黑暗蒙昧的世界被點(diǎn)亮了。我想，世界之所以被照亮，可能是因?yàn)閹熃汩L(zhǎng)得漂亮，更重要的是因?yàn)槿f(wàn)物被認(rèn)知、被命名、被理性之光照徹，這不就是啟蒙嗎？

這兩年，拍照識(shí)花的手機(jī)應(yīng)用漸漸多起來(lái)，咔嚓一下，自動(dòng)識(shí)別特征，從龐大的資料庫(kù)中找出匹配度高的植物，供人對(duì)照辨認(rèn)，托科技的福，我關(guān)于植物的知識(shí)也漸漸多了起來(lái)。朋友烏鴉在廣東村落的荒野里頭開(kāi)辟了一處“詩(shī)經(jīng)花園”，立志種植《詩(shī)經(jīng)》中的植物，如卷耳、茅、芍藥、木瓜、桃花之類(lèi)，聽(tīng)起來(lái)美妙無(wú)比，仿佛又是一次名與實(shí)的指涉、能指與所指的印證。我興沖沖跑去看，卻見(jiàn)到好看的植物都長(zhǎng)得不好，不好看的植物倒是四處蔓延、生機(jī)勃勃，與周邊的野草連成一片，分辨不出。我想，這里本來(lái)就不是《詩(shī)經(jīng)》的故鄉(xiāng)，也不是唐詩(shī)宋詞發(fā)光的舞臺(tái)，那些在典籍和詩(shī)詞中名揚(yáng)千古的草木，在廣東往往少見(jiàn)且丑，楊柳也是這樣。嶺南沒(méi)什么柳樹(shù)，有時(shí)候在河邊看到幾株移植的柳樹(shù)，不知道什么品種，枝條較硬較短，先往上長(zhǎng)，末梢下垂，枝葉稀疏，像個(gè)野孩子，沒(méi)什么看頭。去過(guò)幾趟江浙，看那河畔成行的垂柳，柔柔的枝條披下，織成一片沒(méi)有空隙的柳色帷幕，在日光下、在春風(fēng)中、在人心上蕩漾，好看極了。“憑君先到江頭看，柳色如今深未深?！薄伴L(zhǎng)亭路，年去歲來(lái)，應(yīng)折柔條過(guò)千尺?！薄伴L(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有楊柳綰別離?！边@些青碧輕柔的悲哀句子，一一在心頭流過(guò)。

對(duì)楊柳來(lái)說(shuō)，廣東只能是令其水土不服的蠻荒和異鄉(xiāng)。它來(lái)到廣東，是一種貶謫。廣東長(zhǎng)得好的草木，如黃花風(fēng)鈴木、小葉欖仁、鳳凰木，都是舶來(lái)品，有一種近代色彩和世界主義的氣質(zhì)，在古籍中無(wú)從追溯。

有一次，我發(fā)現(xiàn)街邊架子上的花盆里竟然種了紫藤蘿，少年時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，白頭發(fā)的老師掐下帶露水的一枝花讓我們寫(xiě)生。他說(shuō)紫藤蘿多為淺紫，唯獨(dú)年輕的時(shí)候在云南見(jiàn)過(guò)一種冰藍(lán)色的藤花，極為驚艷，我調(diào)出顏色，他畫(huà)了一瓣，作為示范，自己也呆呆看了好久，仿佛想起往事。

云南也是南方，與廣東截然不同的南方，南方不止一種。

蟲(chóng)語(yǔ)：群蟻來(lái)朝

兩千多年來(lái)，不知道有多少外來(lái)的花木、蟲(chóng)豸、鳥(niǎo)獸、病毒和觀念，面目猙獰或者溫和柔順，義正詞嚴(yán)或者歇斯底里，從南洋、中東、歐羅巴、美洲和非洲，經(jīng)由漫長(zhǎng)的海路或陸路抵達(dá)廣東，落地生根，綿延北上，或者水土不服而死。在北半球，從南到北，越靠近赤道，哺乳動(dòng)物越來(lái)越小，蟲(chóng)子越來(lái)越大，大致如此。

我的朋友光蠊兄，微信頭像是一只卡通大蟑螂。他平頭、圓臉、質(zhì)樸、訥言，安靜沉默得像一棵城市中的樹(shù)。樹(shù)在城市中，是其他人造之物的點(diǎn)綴和陪襯。只有在荒野與山林之中，天上大風(fēng)，樹(shù)聲如潮，樹(shù)才顯出它堅(jiān)韌、偉岸和浩蕩的生命力。我與他交流過(guò)關(guān)于對(duì)蟑螂的認(rèn)知，這種烏黑油亮、碩大強(qiáng)健、精力旺盛的古老生靈，經(jīng)常在廣東人的生活場(chǎng)景中突然冒出，兩根觸角顫顫巍巍，引發(fā)旁人憤怒或者尖叫。談及蟑螂的時(shí)候，他像是一個(gè)很有性格的人，大聲疾呼，語(yǔ)氣急促起來(lái)，面紅耳赤地辯明人類(lèi)對(duì)蟑螂的種種誤解，認(rèn)真而執(zhí)著。大概要干成一件什么事，總得有這么一點(diǎn)性格。如果凡事無(wú)所謂，蟑螂冒頭，打死便是，美洲大蠊和德國(guó)小蠊在習(xí)性上的區(qū)別，跟我有什么關(guān)系？于本人而言倒是很輕松，但這樣的人多了，人類(lèi)也就不會(huì)有今天了。

我整理了他對(duì)蟑螂的認(rèn)知，羅列如下：

一、大自然中有三千多種蟑螂，室內(nèi)蟑螂不過(guò)十來(lái)種；

二、蟑螂食腐，是大自然的清潔工，是生態(tài)鏈的重要一環(huán)；

三、如果你的家里出現(xiàn)了蟑螂，證明衛(wèi)生出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，那是你的責(zé)任；

四、不管是誰(shuí)的責(zé)任，蟑螂出現(xiàn)在家里，還是要打死的；

五、防治蟑螂，有一種德國(guó)的藥特別好用，蟑螂碰到了會(huì)生病，變得鮮美可口，并且拖到回巢才死去，然后經(jīng)全家分食而絕戶(hù)。

光蠊兄是植物學(xué)出身，他的導(dǎo)師，卻是國(guó)內(nèi)著名的蟑螂研究權(quán)威。他曾經(jīng)在檢驗(yàn)檢疫部門(mén)工作，每天要檢查無(wú)數(shù)漂洋過(guò)海而來(lái)、從通關(guān)口岸涌入的集裝箱，不知道哪個(gè)角落里就藏著來(lái)自非洲的環(huán)尾蜥或者來(lái)自美洲的長(zhǎng)戟大兜蟲(chóng)。惡名昭著的紅火蟻就是在二十一世紀(jì)初期，從南美入侵廣東的。紅火蟻的毒液能讓人的皮膚有灼傷感甚至休克死亡，紅火蟻出現(xiàn)的地帶，本地螞蟻多樣性急劇下降，一次失守造成了巨大的危害，可見(jiàn)這項(xiàng)工作的重要性。他和他的前同事們，像堅(jiān)守城池的戰(zhàn)士，面對(duì)的是無(wú)處不在或者匿形潛行的蟲(chóng)族遠(yuǎn)征大軍，這樣去想，有一種末日科幻的悲壯感。在他工作的實(shí)驗(yàn)室，收藏了一整套各個(gè)種類(lèi)的蟑螂標(biāo)本，大大小小，長(zhǎng)觸角短腳，圓頭的尖頭的，能飛的不能飛的，非常震撼。

廣東盡管不是蟑螂的故鄉(xiāng)，但卻有蟑螂的圖騰。廣州林立的高樓之中，有一棟大樓的三角形樓頂，閃爍著兩個(gè)圓形的眼睛一樣的紅色LOGO，在夜色中發(fā)出威嚴(yán)的懾人的光。路過(guò)的人都驚呼：沒(méi)想到廣東的蟑螂有一棟樓這么高！也有人說(shuō)，蟑螂之神會(huì)保佑每一個(gè)遠(yuǎn)行的廣東孩子。

廣東不但有蟑螂之神，還有螞蟻之神。屈大均說(shuō)：“潮州大馬蟻山，有蟻?zhàn)鎻R，歲五月，群蟻來(lái)朝。”這條記載讓我感到很親切：第一、我就是潮州人，雖然我不曾聽(tīng)過(guò)這個(gè)蟻?zhàn)鎻R，畢竟距離屈大均的年代，已經(jīng)過(guò)去三百多年，這個(gè)廟很可能早就湮沒(méi)在時(shí)間洪流之中；第二、螞蟻大概是我最親近的昆蟲(chóng)了。我對(duì)昆蟲(chóng)的恐懼，與年齡的增長(zhǎng)是成反比的，小時(shí)候在老屋的庭院中，我曾經(jīng)把一只只的螞蟻塞入蝸牛的殼中，也還記得葡萄蟲(chóng)胖乎乎軟綿綿的手感，大了之后，反而對(duì)各種蟲(chóng)子敬而遠(yuǎn)之。年歲漸大，我認(rèn)識(shí)到殺戮和養(yǎng)育都并非易事，但愿蟻?zhàn)婺軐捤∧暧椎奈覍?duì)它們的子孫造下的殺孽。

我還記得小時(shí)候所見(jiàn)到的一只蜘蛛。

大概是春末夏初的季節(jié)，天色很淡，山色青碧，有軟綿綿的云。我們一家和父親的好友一家相約遠(yuǎn)足，目的地是一座深山中的古廟，雖然偏遠(yuǎn)，但是香火很旺。那家人里面有個(gè)姐姐，長(zhǎng)得秀氣，成績(jī)好，在讀當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小＿@樣的旅行自然是愉快舒暢的，我們幾個(gè)小孩在山路上走啊走，突然在路邊發(fā)現(xiàn)一只巨大的蜘蛛，身子就有小孩拳頭大，色彩斑斕，長(zhǎng)腳，沒(méi)有絨毛，有金屬質(zhì)感。蛛網(wǎng)比我的個(gè)子還高，像八卦，有一種玄奧的味道。蜘蛛安安靜靜地待在網(wǎng)中央，沒(méi)有顯示出什么攻擊性，也沒(méi)有逃跑的意思。大人們也圍了上來(lái)，我們隔著安全的距離觀賞，驚奇、贊嘆、議論紛紛。后面的旅途，我記不太清了，只記得廟里的齋飯很香，米飯是用柴火燎黑的大鐵鍋燒出來(lái)的，豆粉做成的素雞腿，鮮味濃郁，口感逼真，估計(jì)也是入山太深，走遠(yuǎn)路餓壞了。

后面我聽(tīng)父親說(shuō)起，當(dāng)時(shí)友人家的女兒，因?yàn)楦星榈木壒?，心理出了?wèn)題，到古廟去，正是準(zhǔn)備請(qǐng)方丈開(kāi)導(dǎo)一下，這段經(jīng)過(guò)，小孩子毫不知情，也無(wú)需知情。我想知道方丈修為如何，開(kāi)解是否有效果，又不敢問(wèn)出口。父親卻說(shuō)：“方丈叫什么松來(lái)著，小學(xué)跟我是一個(gè)班的，成績(jī)很差，經(jīng)常逃課。那次最后給他塞了個(gè)紅包，五百塊，不算少?！?/p>

往事落滿(mǎn)塵埃，許久之后再想起，已經(jīng)過(guò)去了二十年。聽(tīng)說(shuō)她后來(lái)沒(méi)有參加高考，如今還待在家里，很少出門(mén)，不曾嫁人生子。我不想牽強(qiáng)地把那只蜘蛛解讀成命運(yùn)的征兆或者隱喻。后來(lái)聽(tīng)到有人說(shuō)，蜘蛛捕獵的姿態(tài)并不兇殘，反而酷似極端的愛(ài)。這不由讓我想起那只蜘蛛，想起那段遠(yuǎn)游。我忽然醒悟，那只既非征兆又非隱喻、路邊風(fēng)景一般的蜘蛛，原是記憶之河水面上的浮標(biāo)，標(biāo)記著水底之下那一段我不忍提起又不愿忘卻的往事。

蜘蛛不是昆蟲(chóng)，是節(jié)肢動(dòng)物。但是屈大均不清楚現(xiàn)代生物的分類(lèi)，他按照“蠃鱗毛羽昆”的五蟲(chóng)分類(lèi)法，把蛇、水母甚至大蝦都?xì)w入《蟲(chóng)語(yǔ)》中。他還寫(xiě)到禾蟲(chóng)，禾蟲(chóng)是季節(jié)性很強(qiáng)的難得美味，有點(diǎn)像長(zhǎng)滿(mǎn)小腳的蚯蚓，金黃帶紅雜綠，蟲(chóng)身豐腴，含漿飽滿(mǎn)，只有在農(nóng)歷的三月、四月和八月的初一、十五大潮時(shí)才出來(lái)。我如今為稻粱謀的伶仃洋畔香山一帶，就是禾蟲(chóng)產(chǎn)地之一。

以初一二及十五六，乘大潮斷節(jié)而出，浮游田上。網(wǎng)取之，得醋則白漿自出，以白米泔濾過(guò)，蒸為膏，甘美益人，蓋得稻之精華者也。其腌為脯作醯醬，則貧者之食也。

（《廣東新語(yǔ)·蟲(chóng)語(yǔ)·禾蟲(chóng)》）

一個(gè)初夏的夜晚，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一片廣漠的田野，遠(yuǎn)處就是珠江入?？?，正是漲潮的時(shí)候。半人高的草叢之中藏著蟲(chóng)子的世界，蟲(chóng)聲盛大，充斥天地，高亢處如創(chuàng)世紀(jì)，悲愴處如失樂(lè)園。那時(shí)正是禾蟲(chóng)上市的季節(jié)，我想象著清澈的咸淡水映出銀色的月光，水面之上吹拂著南國(guó)的海風(fēng)，水面之下正孕育著、涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的禾蟲(chóng)，那是三百多年前的風(fēng)景。

禾蟲(chóng)外貌可怖，對(duì)水質(zhì)要求卻很高，有一點(diǎn)點(diǎn)污染就無(wú)法存活，自然也越來(lái)越少。如今禾蟲(chóng)上市的時(shí)候，一斤賣(mài)到一百多二百塊，早已不是“貧者之食”。

季語(yǔ)：鐵颶風(fēng)

季語(yǔ)，是俳句中點(diǎn)明季節(jié)的詞語(yǔ)，如春一番、若葉、蟬時(shí)雨，那么廣東春天的季語(yǔ)，則是倒春寒、黃花風(fēng)鈴木、潮濕之墻和鐵颶風(fēng)。

每年冬天即將結(jié)束、春節(jié)臨近的時(shí)候，走在街上，風(fēng)和陽(yáng)光都很冷，街上的人越來(lái)越少，花市的桃花都開(kāi)了，有一種寂寞的意味。熱鬧的是故鄉(xiāng)，這里是許多人的異鄉(xiāng)，有時(shí)候寂寞讓人自在，寂寞也是享受。

諳熟史料的屈大均意識(shí)到，在他的年代，廣東比古代更冷了，連省尾國(guó)角的潮州都下起了“厚尺許”的雪。他不知道明清小冰期早已降臨，四百多年前的寒冷襲擊了萬(wàn)里疆域，變冷的豈止是廣東，還有人心，量變引起質(zhì)變，間接導(dǎo)致了明王朝的覆滅。他認(rèn)為地氣隨人而轉(zhuǎn)，廣東春寒，是北人南來(lái)的緣故，這是很有趣味的異想，人竟然能以這種方式去影響一地的風(fēng)物。只是移民的年代與冰期的寒流重合，實(shí)際上是倒果為因——北方苦寒，人口南下，在中國(guó)人口大遷徙中上演了無(wú)數(shù)次。按照“地氣隨人轉(zhuǎn)”的邏輯推演，當(dāng)下廣東最冷的應(yīng)該是深圳，因?yàn)椤皝?lái)了就是深圳人”，深圳的北人最多。

邊人帶得冷南來(lái)，今歲梅花春始開(kāi)。

頭白老人不識(shí)雪，驚看白滿(mǎn)越王臺(tái)。

等到三四月間，城鎮(zhèn)街邊，簕杜鵑、芒果花、黃花風(fēng)鈴木盛開(kāi)，五六月，香山濱海神灣一帶，禾蟲(chóng)上市，拳頭大的爽脆無(wú)渣的小菠蘿上市。隱晦沉悶的春雷，陰陰濕濕的回南天，無(wú)論帶來(lái)的是喜悅還是憂(yōu)愁，物候之變終究為時(shí)間賦予了刻度感和確定性。有時(shí)候下起雨來(lái)，寒冷中帶有一絲春的溫潤(rùn)，畢竟與冬天不同了。在窗邊，聽(tīng)見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的雨聲和偶爾一聲愉悅的蛙鳴，仔細(xì)去聽(tīng)，雨聲原來(lái)是復(fù)調(diào)的，與不同的介質(zhì)接觸，會(huì)發(fā)出不同的聲音：落在春天繁茂的樹(shù)葉上，沙沙如春蠶吐絲；落在池塘和河中，像小魚(yú)咕嘟嘟吐出一串氣泡；落在不銹鋼的雨棚上，又如一串遙遠(yuǎn)的隱約的鞭炮。春風(fēng)刮來(lái)雨水混合了青草和泥土的微苦氣味，老家人稱(chēng)為“土氣”，或說(shuō)能致病。每當(dāng)下雨的時(shí)候，母親就很驚慌，急忙把我們從有“土氣”的區(qū)域驅(qū)逐回屋，然后給小孩鼻子前面抹上一點(diǎn)碧綠色的風(fēng)油精，類(lèi)似驅(qū)邪的儀式，能將“土氣”隔絕在人身之外。我很喜歡聞“土氣”，也很喜歡聞風(fēng)油精，這些都是春天的味道?！短m亭集序》中有一句話：“后之視今，亦猶今之視昔?！边@話有一種微妙的時(shí)間感，類(lèi)似《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭。高中時(shí)的一個(gè)春天傍晚，紅霞漫天，路燈亮起。我站在教學(xué)樓的二樓，俯瞰前來(lái)晚自習(xí)的人群，想到多年后，我會(huì)在哪里，成為什么人，將懷著什么樣的心情來(lái)回想這一刻。這種感傷如光年之外奔赴而來(lái)的星光，早已出發(fā)、尚未到來(lái)而又必然抵達(dá)。春天很容易引起人們的愁緒，更何況是十來(lái)歲的年紀(jì)，所謂“春愁似?！本褪沁@樣。

當(dāng)海邊刮起鐵颶風(fēng)的時(shí)候，廣東的春天就行將結(jié)束了，盛大又悠長(zhǎng)的夏天即將來(lái)臨。

颶風(fēng)作矣。益之以暴雨以驚潮，則其勢(shì)彌暴，屋飛于山，舟徙于陸，顛仆馬牛，摧拔樹(shù)木，海水涌高數(shù)丈，洋田浸沒(méi)，鹵咸所留，稼穡不育，是之謂鐵颶。

（《廣東新語(yǔ)·天語(yǔ)·舊風(fēng)》）

屈大均的年代，臺(tái)風(fēng)的暴烈并非今人可以想象，那些無(wú)名無(wú)姓的臺(tái)風(fēng)，挾海水而來(lái)，像鐵掃帚一樣，將海濱地區(qū)的房屋、樹(shù)木、牛馬和人命，像垃圾一樣掃得干干凈凈，無(wú)堅(jiān)不摧，冷硬殘酷，故曰鐵颶。

無(wú)論是我的家鄉(xiāng)潮州，還是居所香山，雖然都掛著濱海的名頭，但是事實(shí)上主城區(qū)距離海邊還有一段距離。大多數(shù)氣勢(shì)洶洶的臺(tái)風(fēng)來(lái)到我的面前，都已經(jīng)減弱或者轉(zhuǎn)向，無(wú)非是風(fēng)雨一場(chǎng)，折斷數(shù)棵行道樹(shù)。讓人慶幸的同時(shí)，也有一種淡淡的失望。有一年臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，年邁的奶奶端坐后院，一臉淡然，說(shuō)：“我們府城有老爺保佑，從不怕臺(tái)風(fēng)?！彼龔奈措x開(kāi)過(guò)府城，大部分時(shí)間安居在古城的高墻大院之中，我不知道在她漫長(zhǎng)的一生中，經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)臺(tái)風(fēng)?，F(xiàn)在的臺(tái)風(fēng)，從命名開(kāi)始，就像是一場(chǎng)文字游戲——大家為來(lái)自西北太平洋和南海的熱帶氣旋制定一份一百四十個(gè)名字的命名表，年復(fù)一年，循環(huán)使用，中國(guó)大陸提供十個(gè)名稱(chēng)：龍王（后被“?？碧娲⑽蚩?、玉兔（后被“銀杏”替代）、海燕（后被“白鹿”替代）、風(fēng)神、海神、杜鵑、電母、海馬（后被“木蘭”替代）和海棠。

每年臺(tái)風(fēng)前一日，天氣往往會(huì)出奇地好，風(fēng)平浪靜，霞光四射，漁船一大早停泊在港口和內(nèi)河之中，偃旗息鼓，成排成片，如同放假。我們?cè)谑謾C(jī)上刷著臺(tái)風(fēng)路徑消息，關(guān)注預(yù)警是否升級(jí)，關(guān)心的是停工停課的通知。2017年，臺(tái)風(fēng)“天鴿”襲擊珠江口，來(lái)不及下班的我們?cè)谵k公室關(guān)緊了門(mén)窗，天色蒼白，風(fēng)聲呼嘯，行道樹(shù)的殘枝和樹(shù)葉被風(fēng)撕碎后，貼在十三樓的玻璃窗上，引發(fā)了大家的陣陣驚嘆——但是也僅此而已，我們?cè)诒P(pán)算晚上去哪吃，吃什么。當(dāng)時(shí)我剛換了工作，事業(yè)處于上升期，父親也還在世。

科學(xué)讓我們有了掌控一切的錯(cuò)覺(jué)，直到第二天我看到兩則新聞，記住了兩次微不足道的死亡。

五十來(lái)歲的阿姨在大風(fēng)之中騎摩托車(chē)出行，一棵碗口大的行道樹(shù)陡然折斷，不偏不倚，砸在她的頭上。另外一個(gè)是中年男人，他的小貨車(chē)在風(fēng)雨中跳動(dòng)，像個(gè)調(diào)皮的孩子。他繞來(lái)繞去，手足無(wú)措，試圖安撫它，車(chē)側(cè)翻，人被壓在下面。人和車(chē)終于靜止下來(lái)。

有人看不上中年男人，說(shuō)他不分輕重，錯(cuò)估風(fēng)險(xiǎn)，可是新聞?wù)f，這是他剛買(mǎi)的小貨車(chē)，是他借以養(yǎng)活全家老小的工具。

世界似乎沿襲著理性和因果律在運(yùn)轉(zhuǎn)，我們不斷地消弭不確定性，以獲得幸福感，但是個(gè)體的命運(yùn)卻往往被偶然性輕易決定，命運(yùn)相比氣象而言是更復(fù)雜更無(wú)序的系統(tǒng)。第二年，“天鴿”這個(gè)名字，因臺(tái)風(fēng)本體在中國(guó)華南嚴(yán)重致災(zāi)，被臺(tái)風(fēng)委員會(huì)從命名表中永久除名。

從臺(tái)風(fēng)這樣的天象，到地理、草木、鳥(niǎo)獸，再到人事，屈大均的好奇和熱情是充沛又動(dòng)人的，汪洋恣肆、妙趣橫生。他試圖用產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)的五行之說(shuō)來(lái)解釋明末清初的世界，如雷州多雷，是因?yàn)槟戏綄倩?，但是地薄藏不住火氣，于是爆發(fā)而成雷。他也會(huì)使用望遠(yuǎn)鏡，仔細(xì)觀察月亮中如黑紙?jiān)暮谟?，又通過(guò)顯微鏡，看到了蟣虱的絨毛。與他生活相近的歷史時(shí)期，在遙遠(yuǎn)的歐洲，出現(xiàn)了牛頓、萊布尼茨、伏爾泰、孟德斯鳩這些與現(xiàn)代聯(lián)系更為緊密的名字，點(diǎn)亮了微積分、民權(quán)法案等文明歷史上閃爍的星辰，古典漸漸褪去光環(huán)，現(xiàn)代正在醞釀成熟，時(shí)代在期待和惶惑之間滾滾前行，最好的和最壞的都做好了降世的準(zhǔn)備。

每當(dāng)我在廣東的路上看到那些“遼A”“豫C”“晉B”車(chē)牌的大卡車(chē)，車(chē)輪的繁復(fù)花紋中嵌入不同省份的小石子，龐大車(chē)身落滿(mǎn)一萬(wàn)公里的灰塵，蓬頭垢面、滿(mǎn)臉油光的司機(jī)，左肘擱在車(chē)窗上，仰起頭，把一瓶紅牛一飲而盡，我就會(huì)想起屈大均。故國(guó)江山徒夢(mèng)寐，中華人物又銷(xiāo)沉。故國(guó)人民，就像那比車(chē)身的重量重上數(shù)十倍的貨物，拖慢了他回鄉(xiāng)的車(chē)速，卻又為他人生的渡船壓艙。他風(fēng)塵仆仆，踏遍山河歸來(lái)，離家只有二十里了。

許多往事和夢(mèng)想，他沒(méi)有忘記，只是深藏。閉門(mén)編織《廣東新語(yǔ)》異想世界的同時(shí)，他還寫(xiě)了《皇明四朝成仁錄》，書(shū)寫(xiě)這非人間的淡淡的血痕，紀(jì)念亂世中那些死于非命的同行者。他沒(méi)有活到雍正年間，否則憑借“皇明”和“成仁”這兩個(gè)詞，就足以被誅九族。

【作者簡(jiǎn)介：莊越之，青年作家，現(xiàn)居廣東中山。已發(fā)表作品若干?！?/span>