自我的覺悟及其他

好像都是空白。很長時間，我對自己這一感覺很是吃驚。十五年的時光，人生最初的遠(yuǎn)方和青春消耗之地，其中有諸多的煩瑣、痛苦、失敗、幸福和悲傷，有些經(jīng)歷還特別新鮮和隆重、深刻與慘烈，可十多年后，怎么就沒了多少記憶呢？亞里士多德說：“記憶既不是感覺也不是判斷，而是當(dāng)時間流逝后它們的某種狀態(tài)或影響?！彼@句話好像是對的，也好像不對。一個人對自己的過往若不加審視，對于整個人生而言，它就是無效的、空白的。但更加殘酷的是，即便細(xì)加審視，再美好和慘烈的“過去”也不會留下太深刻的記憶，從而用來自我反省，杜絕錯誤，警醒和調(diào)整未來。這大概就是人類為什么從不汲取教訓(xùn)，一再重復(fù)已有的錯誤的原因所在。

問題是，即便細(xì)加審視，當(dāng)時過境遷，到底還有多少經(jīng)歷可以進(jìn)入記憶呢？

1992年12月的那場雪好像有專屬性，它只屬于酒泉向北的巴丹吉林沙漠。我曾經(jīng)多次狀寫過，至今耳邊還響著雪粒在風(fēng)中撲打車窗的那種啪啪聲。大雪之下，我初見的西北和巴丹吉林沙漠一改昔日之荒蕪，由慘烈的古戰(zhàn)場轉(zhuǎn)換為銀裝素裹的白色汪洋。烏鴉在光禿的楊樹上擠在一起取暖，茫茫大野之間，更多的事物細(xì)碎或者宏闊地在其中靜默或者暗中運(yùn)動。

我沒想到自己人生之初第一次遠(yuǎn)行及其停駐之地，居然是一片一個人幾輩子都看不完的大沙漠，這一個荒涼浩瀚之地，位于阿拉善右旗北部、雅布賴山以西、北大山以北、弱水以東、拐子湖以南，其中有一塊平地叫銀額盆地。關(guān)于它的名字由來，有人說是出自蒙語，意為“綠色深淵”，也有人說原來此地有一位名叫巴岱的游牧者，無意發(fā)現(xiàn)了六十多個海子，“吉林”乃是蒙語六十的音譯。久而久之，就傳為巴丹吉林。這一說法中包含了古老的地理命名規(guī)律，凡是大地的每一處，人們總是會為之命名，用來和其他區(qū)域形成區(qū)別，利于稱謂、尋找、到達(dá)和確定。

初來乍到的冬天，到處都是風(fēng)，以及無處不在的沙塵和沙塵，烏鴉之外，還有諸多的小麻雀，以及紅柳、馬蓮、沙棗樹、新疆白楊、榆樹和柳樹等，雜草只剩下干硬的軀干，配合夕陽下落時，在狂風(fēng)的鼓舞下，襯托整個大地的蒼涼。后來我才知道，這巴丹吉林沙漠乃是古流沙之地，也是李陵出塞不歸的道路，是弱水河曲折流經(jīng)的戈壁大漠，是王維“大漠孤煙直，長河落日圓”詩句誕生地，當(dāng)然，還有周穆公往行昆侖、彭祖采氣、老子化胡、沙僧修行等傳說，也是居延漢簡出土之所。于今，則是神舟號系列飛船直入太空的發(fā)射場。我在其中，與這些有關(guān)，但又無關(guān)。無論什么樣的歷史，后人總是在氣息上與前人息息相通，但人類的歷史卻不一定與更多的人緊密相關(guān)，而我參與的，也會有我的某種氣息存留其中。在巴丹吉林沙漠的十多年時間，我完整地把自己的青春放置在戈壁沙漠以及沙塵暴、如刀的西風(fēng)和森嚴(yán)而又充滿夢想的集體中，加以淬煉和磨礪，完成了個人世俗的“蝶變”，為此也付出了倥傯半生的年華。

個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變和遞進(jìn)過程中，伴隨著的是青春的迷茫，再后來戀愛、娶妻、生子，也基本遵循了人類文明社會以來的“約定俗成”，這一切，我個人從來沒有進(jìn)行過“策劃”或者說“謀劃”，一切都是隨心隨性，沒有章法。很多人說我“缺心眼”“傻叉”，那時候的我還特別不服氣。吊詭的是，直到四十五歲，我才略微成熟了一些。這種“成熟”完全是心智和精神上的。之前的人生，我對自己的整個人生沒有任何規(guī)劃，做事不過腦子，總是感性地認(rèn)知事物，不假思索地說和做。

我這樣的性格，完全遺傳于母親。很多時候，我貌似在思考，其實(shí)腦子就沒有運(yùn)轉(zhuǎn)，更談不上深入分析，有時候貌似深謀遠(yuǎn)慮，事實(shí)上只是自我的一種想象。以至于在巴丹吉林沙漠十多年的時光里，我是靠著“傻”行走人群的，也是靠著一股子血性和孤勇，完成了人生最初的一系列動作，比如上軍校、戀愛結(jié)婚、調(diào)級調(diào)職等，這一系列的人生步驟，在很多人眼里，我做得比很多人漂亮，可我一開始就沒有怎么處心積慮，也不知道啥叫“謀劃”“設(shè)計(jì)”，并且認(rèn)為那是很滑稽的一件事。

直到四十五歲，原有的家庭分崩離析，個人陷入病痛與孤單之中，我才對自己過往的人生進(jìn)行了審視，而這種審視的結(jié)果，我歸結(jié)為一個主要原因，那就是沒有聽母親的話。當(dāng)初她勸我不要和前妻結(jié)婚，而且很堅(jiān)決。我沒有聽她的，毅然決然地相信了自己。多年后，事實(shí)證明，母親是正確的，因此，我悟出的道理是，在婚姻上，古老的“父母之命”肯定是有道理的，很多時候，父母在自己兒女婚配上的“直覺”絕對可靠，違背“父母之命”“自愿結(jié)合”的夫妻，如我這般的，結(jié)果占大多數(shù)。另一方面則感到慶幸，若不是這一次苦痛甚至“九死一生”，就沒有我現(xiàn)在的新生活。而且，可能還是一個不開竅的人，一個渾渾噩噩，對天地之道、個體人生和萬事萬物沒有一點(diǎn)覺悟的“愚者”，那將是更加悲哀的。

世間萬物，眾生熙攘，看起來紛繁復(fù)雜，氣勢洶洶或者暗中推動，貌似對某些事情發(fā)揮決定性作用的，那些其實(shí)都是假象，真正推動人生乃至萬事萬物變化和改變的，永遠(yuǎn)都不是“人為”，也不是看得見的某種“勢利”，而是看不見、摸不著的那種虛無或者說虛無之中所蘊(yùn)含的非凡力量。當(dāng)我在《道德經(jīng)》讀到“有之以為利，無之以為用”這句話時，有一種突然開竅、天光照進(jìn)大腦的澄明之感。也突然明白，其實(shí)，人不可聰明，也不可早慧，人生是一場持續(xù)的“工程”，盡管每一段時光都值得珍惜，但沒必要時時刻刻“處心積慮”“計(jì)算謀劃”，“一意孤行”“順其自然”更為可靠。我這不是在提供什么人生經(jīng)驗(yàn)，而是慶幸自己驗(yàn)證了一條真正可靠的真理，而且是隱秘的、最真實(shí)有效的。

2010年入冬之前，我離開了巴丹吉林沙漠，乘上飛機(jī)那一刻，我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，自己在這里十多年的人生突然間就白茫茫一片了，唯一記得的就是那么幾個人，還有一些有意思的動植物，這可能是巴丹吉林沙漠已經(jīng)深植于我內(nèi)心了，或者我已經(jīng)成為巴丹吉林沙漠的一部分。那是父親去世第二年。他一個苦難的人，一生都在勞作，似乎沒有體驗(yàn)過人世間任何的幸福。他去世后，每次想起他，我就哭，有幾次，在一個人的房間放聲號啕，我覺得自己太對不起他了，作為他的兒子，我沒有盡孝。我想孝敬他的時候，自己沒能力，好不容易有一點(diǎn)能力了，他卻轉(zhuǎn)身離去。這種悲傷無以復(fù)加，好像上天決意要懲罰我，讓我此后余生都要深陷于愧疚、痛苦的漩渦。

到現(xiàn)在，十多年過去了，每一次想起父親，就忍不住悲從中來。父親這個生物，他在的時候好像不覺得有什么，一旦他不在了，子女的心理和精神就處在了風(fēng)口浪尖，換一個角度來看，這好像是對我的一種懲罰，讓我的后半生必須在痛苦中度過，時刻提醒我無論何時何處都要心懷感恩，永遠(yuǎn)不忘自己的來處。其實(shí)我也知道，世界上這么多人，看起來面目相同，生活方式、情感需求、精神趣味也都相差無幾，但每一個人的幸福和痛苦絕不雷同。叔本華有言：“不管大自然做了什么，不管命運(yùn)做了怎樣的安排，不管人們是誰，不管人們擁有什么，構(gòu)成人生本質(zhì)的痛苦是肯定擺脫不了的。”這是宿命，也是人生本有之義。我漸漸地理解了，接受了，只是，每一想起，還是忍不住悲傷。

于我而言，巴丹吉林沙漠就像是一個巨大而又逼仄的疆場，我在其中跨馬征戰(zhàn)，看起來度過了人生最年輕的時光，可也傷痕累累。想起諸多的往事，總是無語凝噎，有時候也覺得很有意思，人生本就是一種歷練、一種消耗。2019年秋天，我再次結(jié)婚，次年有了二兒子可可，從這時開始，我對巴丹吉林沙漠的記憶似乎逐步清晰了一些，而這一切，都是因?yàn)楦迌涸倩匚鞅敝?，沿途的戈壁大漠、長煙落日、祁連雪山在高處接天連地，云朵于其上俯瞰人間。

沙漠的集市與菜市場

這是沙漠與綠洲的銜接點(diǎn)或者說過渡帶。巴丹吉林沙漠好像一張敞開的獸口，萬沙靜默也暗濤洶涌，它們嘯聚也在吞噬。天晴的時候，站在高聳的沙堆上，就可以看到隱約在西邊天空下的龐大雪山。近處的村莊被不多的楊樹抱緊，棉花、玉米、小麥?zhǔn)侵饕r(nóng)作物，當(dāng)然還有諸多的蔬菜和水果，蘋果和蘋果梨（一種雜交樹種果實(shí)）幾乎家家戶戶都有數(shù)量不一的種植，產(chǎn)量也很大。此外，還有桃子、西瓜、大棗、杏子、李子、茄子、辣椒、番茄、土豆等水果蔬菜。

村莊與戈壁交界的邊緣，泊著許多草甸子，不論冬夏，總有一些馬匹和驢子在其中低頭吃草，不斷甩動尾巴，偶爾鳴叫幾聲。牲畜們看起來悠閑，這種農(nóng)耕情境，很容易讓人念舊。牲畜們多數(shù)時間自在，農(nóng)忙時候才協(xié)助人做些活計(jì)，但它們已經(jīng)很稀少了，正在被機(jī)車取代。村子里偶爾傳來幾聲叫喊，那肯定是婆姨在訓(xùn)斥子女，再有一些哭聲，大概是誰家的老人過世了或哪個人遭了意外事故。大多數(shù)時間，巴丹吉林沙漠西部邊緣綠洲中的村莊顯得小聲小氣，寂靜若無。最熱鬧的時候，是每月1日和10日的集市。

春夏秋時候農(nóng)忙，沒啥想買的，也沒啥想做的，很多人就不去趕集了。冬天，趕集是這一帶人們唯一的“課外活動”。西北人普遍喜歡面食，搓魚子、拉條子、湯面、拌面、蒸面等不一而足，早上吃中午吃晚上再吃，怎么也吃不厭，就的是生辣椒切細(xì)之后，撒點(diǎn)兒鹽再倒點(diǎn)醋，味道酸辣爽口的生拌菜。

太陽出來好一陣子以后，院子里依舊冷得人直打哆嗦，冷風(fēng)抱著大團(tuán)塵土，在村子里胡亂奔竄。人們喂了牲口，吃了飯，要去趕集的，鄭重其事地洗頭洗臉，再換上一身比較干凈的衣服，騎上自行車或者三輪摩托車，突突地往集市走。要是未婚丫頭，穿上自以為漂亮的衣裳，臉上再擦點(diǎn)粉，把鏡子翻來覆去地照幾遍，覺得自己今天很好看了方才出門。

上午十點(diǎn)的樣子，鄉(xiāng)政府之外窄小的街道上人滿為患，到處都是你來我往、互不妥協(xié)的討價還價聲，窄小的街道上人頭攢動，廉價的商品掛在道路兩邊，花花綠綠，應(yīng)有盡有。一些人伸出粗糙的手掌，在顏色鮮亮的衣服上摸來摸去。攤主也不計(jì)較。若是有人買，攤主立馬眉飛色舞，大聲宣講這衣服怎么時髦，質(zhì)量怎么好。

因?yàn)榘さ媒羰枪?jié)假日當(dāng)?shù)剞r(nóng)村正好趕集的話，有時候要去一趟，買不買東西倒在其次，主要是閑逛和散心。其中一次，我混跡在亂紛紛的人群中，目光在一張張臉盤上迅速瀏覽，有感或者無感。走到集中最熱鬧的地方，無意中看到一個白發(fā)蒼蒼的老婦人，趁攤主照顧其他顧客的空當(dāng)，伸出雞爪一般的手掌，閃電般地將一條內(nèi)褲從貨架抽下來，飛快而又笨拙地塞進(jìn)了自己的對襟棉襖里。

我注意到，她兩只渾濁的眼睛左右忽閃，滿是皺紋的臉上寫滿恐懼和慌張。我當(dāng)時沒有一點(diǎn)驚詫，更沒出聲。我不知道老人是否第一次偷竊，但對一個老人來說，偶爾一次偷竊行為應(yīng)當(dāng)予以諒解和同情。這種情感雖然凌駕于法律和道德之上，但再公正的律法和高尚的道德也沒有真誠的憐憫精神神圣高貴。

我正在遲疑，心里正要為她慶幸的時候，她的手又伸向一條內(nèi)褲，并且如法炮制，就在她正把那條內(nèi)褲往懷里塞的時候，攤主發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即大吼一聲，面部表情極其夸張地朝著眾人喊說，賊，賊，哎呀呀，大家快來看啊，這么老的一個賊！一時間，周邊的人魚群搶食一般圍了上來。老人委屈而又卑怯地哭了起來，鼻涕和眼淚弄得滿臉都是。

攤主聲色俱厲地喝問老人為什么偷他的衣服，老人的理由干脆而簡單：俺沒錢！回答的時候，眼睛里閃著委屈，還有些理直氣壯。攤主不依不饒，非要帶老人去派出所。那么多人在嘰嘰喳喳，猜測著那位老人的住址姓名，一臉的嫌棄和鄙夷。我擠到攤主面前，拿出二十塊錢，對他說，這么老的老人家了，就請高抬貴手吧！攤主猶豫了一下，看著我說，這老婆子跟你啥關(guān)系？是你奶奶還是你的娘？我怒喝一聲，說，我們沒有啥關(guān)系！這么大年紀(jì)的一個老人家，你就不能饒她一次嗎？

攤主漲紅的臉上，激烈的表情停頓了一下。這時候，旁邊又有人說，是啊，這么大的年紀(jì)了，拿你一個東西也不算啥！要是自家條件好，誰會偷哩？其他人也應(yīng)聲附和。攤主苦笑了一聲，從我手中抽走那二十塊錢，看著老人說，算了，今兒你遇到好人了。

那地方名叫雙城，以前是一個鄉(xiāng)，后來又改成了清水鎮(zhèn)。但不管名字怎么改，它仍舊坐落在弱水河畔，緊靠巴丹吉林沙漠。村莊向北更遠(yuǎn)的地方，是連綿的鐵青色戈壁，金黃的沙漠，其上有風(fēng)化的禿山，小的無名，大的叫合黎山?！皩?dǎo)弱水，至于合黎”，所謂弱水，就是今天甘肅張掖、高臺、金塔境內(nèi)的黑河。弱水河一名出自《尚書·禹貢》。再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是祁連雪山了，巍峨得像是一個結(jié)滿白霜的夢幻，對于河西走廊乃至巴丹吉林沙漠而言，祁連山的雪水滋養(yǎng)了無數(shù)的生命，奇峰峻嶺之間冰雪融化，萬涓成水，經(jīng)由肅南、張掖、高臺、金塔等地，在正義峽轉(zhuǎn)道向北，穿越大戈壁，在浩大的巴丹吉林沙漠之中，開鑿出一條猶如神仙絲帶的綿長河道，一直進(jìn)入沙漠核心，即今之內(nèi)蒙古額濟(jì)納境內(nèi)的居延海。

弱水河由此再向北數(shù)公里，就更名為額濟(jì)納河了。

再些年，單位在西門新建了菜市場，但很簡易，那里以前是荒灘，芨芨草尤其茂密，紅柳叢中時不時躥出野兔和野雞，其間還長著幾棵沙棗樹。臨近村莊的鹽堿灘上，殘存著幾面海子，不大，邊兒長著茂密的蘆葦，一叢叢簇?fù)碓谝黄?，蒼翠、搖曳，充滿動感，尤其蘆花飛揚(yáng)的季節(jié)，好像整個大地都在被風(fēng)提著耳朵不住搖晃。濕潤的沙土地上，有人種植了枝條綿細(xì)、長相窈窕的紅柳，任由它們和沙蓬、蓬棵、芨芨草等草本植物一起，混雜著生長，春天榮、秋時枯。

我很少去菜市場，自己不起灶做飯是主要原因，單身年代，只要還有吃的喝的穿的，就不會太過操心。偶爾去一次菜市場，也都是在夏天，買些西瓜、白蘭瓜、香瓜、黃河蜜、哈密瓜、甜瓜、葡萄和杏之類的瓜果，回來嘗鮮或解渴。

沙漠地區(qū)的水果每一種都甜，甜到了每一根神經(jīng)的末梢，也甜到了靈魂深處。西瓜沙甜，哈密瓜蜜甜，白蘭瓜糯甜，李廣杏心甜，蘋果梨脆甜，如此等等的瓜果，吃得人滿身心的甜意，而且很解渴。有一年夏天的正午，我們幾個冒著殺人的烈日，奔騰到菜市場，買了兩只大西瓜，讓賣主切開，蹲在流水的水渠邊上風(fēng)卷殘?jiān)疲粧叨狻?/p>

販菜賣菜的人越來越多，小販們眼里堆滿乞求，一張嘴巴甜得像喝了兩斤蜂蜜。時間長了，家屬們也都了解了小販們的脾性，小販們也了解了她們的脾性。有頭腦靈活嘴巴甜的小販，見有人來到攤子前，男的張口就叫首長，女的叫阿姨、嫂子、漂亮姐姐或妹妹。買菜的時候，小販們會說，哎呀，你們工資那么高，買點(diǎn)小菜算什么，天大地大，吃最大！如此行話，張口就來。嘴里一邊說，一邊把茄子、黃瓜、空心菜、凍蝦、螃蟹、牛羊肉、牛蛙以及各種水果、稀有蔬菜等一個勁兒地向你推薦。

菜市場的小販大都來自河南、陜西、甘肅等地。時間久了，菜市場不只是各種肉類海鮮蔬菜了，有人趁機(jī)開起了服裝布匹、糧油雞魚、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)等門店。人多空間小，小小的菜市場貨滿人滿為患。一年多后，突然傳來一陣激烈的鞭炮聲，后來，我才知道，又一座新的菜市場竣工了，有關(guān)單位貼了海報(bào)，定于某年某月某日召開新菜市場房屋招標(biāo)大會。想做生意賺錢的人趨之若鶩，個個精神抖擻，一大早就跑過去，以期能夠租賃到位置最好的店鋪。

幾年后，我也結(jié)婚了。居家過日子，必然要和菜市場發(fā)生關(guān)系。人張著嘴巴，就是要不斷往里面塞東西的。新菜市場紅磚白灰，房屋高聳，兩排之間砌了長的水泥臺子，左右勾連，寬敞又整齊，且做了頂棚，一色的鋼筋，上面覆著堅(jiān)硬的藍(lán)色塑料板。不到一個月時間，各家門面齊整，貼了紅紙金字對聯(lián)，有的還掛了彩燈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，果真一派繁榮昌盛的好景象。

如此一來，菜市場更像菜市場了，以往想吃吃不到的東西接踵而來，大蝦、大閘蟹張牙舞爪，勾引欲望，侵蝕腰包。但我本人不喜歡海鮮，倒是家屬和孩子喜歡吃。這大致是生活在內(nèi)陸人的通病，氣候決定了味覺和飲食習(xí)慣。就像在巴丹吉林沙漠，食物單調(diào)，但有嚼勁兒、頂餓，比如手抓羊肉、散養(yǎng)雞、牛肉等，當(dāng)然還有各種面食。

蔬菜和豬肉仍是主題，先前只有兩家在賣，一夜之間，劇增到十多家。小賣部數(shù)量更多，糧油店也不少。后來又有了三家診所、兩個理發(fā)美容店和五家餐館。以前到中午就冷清得只剩下雞叫鴨喊的菜市場依舊熱鬧非常，操著各地口音的販子們拉幫結(jié)派，閑暇時候聚在一起宇宙人類、天南海北地聊些趣事兒，一個個快樂得東倒西歪，不知今夕何年。這一種熱氣騰騰、活色生香的現(xiàn)實(shí)生活景象，中國各地可謂處處可見，而在巴丹吉林沙漠，卻時常讓我憑空產(chǎn)生一種海市蜃樓般的感覺。而這時候的巴丹吉林，依舊在夏天里熱浪騰騰，遠(yuǎn)看的沙漠戈壁好像一片水光瀲滟的汪洋，而在它的更深處，海市蜃樓正在大片虛幻地涌現(xiàn)。

嶄新的生命如此生動

他出生，首先看到人工熒光。而我出生的第一眼，看到的卻是一盞煤油燈極其有限的照亮。時代進(jìn)步，但崇尚自然和熱愛科技，都是美好行為。因?yàn)樗牡絹?，我變得忙碌。每次到嬰兒特護(hù)室，只是看看，從沒有仔細(xì)端詳過他。第三天，生他的人的刀口開始愈合，速度快得叫人驚異。起初我想，小腹的一處被刀子劃開，取出一個嶄新的生命，再縫合起來，可能需要很長的時間，疼痛和痕跡才會消失。

老人說：一旦把肚子打開，就是放大氣了！所謂的“大氣”就是生命與生俱來的元?dú)夂途珰狻Ｊ聦?shí)上恢復(fù)得很快。第三天出院，回到家里，我才細(xì)細(xì)端詳了他。我驚羨于他身體的柔軟，黑珍珠的眼睛、胡亂蹬打的腿腳和舞動的雙手。他全身像一團(tuán)新鮮的棉花和絲綢，輕輕的、潤潤的，托在掌中，令人頓生傲視世界的快感。他的脖頸總要有所依靠，頭顱順著抱他的人的胳膊扭動。躺在床上的時候，他自己也會轉(zhuǎn)動，從枕頭這一邊扭到另一邊，目光跟著我們的活動而活動，有時候會微笑，嘴唇張開來，一邊微微上提，到第十天，他已經(jīng)可以咯咯地笑出聲了。

臍帶慢慢回縮，不經(jīng)意間，前天還露在肚子外面好長一段，第五天已經(jīng)全部消失在肚子里面。他的頭發(fā)足有一寸長，黑黑的，頭頂以后的毛發(fā)尤其茂盛，前額處稍微稀疏，額頭微微凸起，太陽穴飽滿；臉龐方圓，下巴圓潤，可放幾枚硬幣。小手白皙，手指細(xì)長，軟軟的指甲長得很快，兩天不剪，就有了“鋒刃”。

每次他都吃得很多。我溶了葡萄糖和奶粉，用奶瓶給他喂食，他毫不客氣，嘴巴嘬住奶嘴，大口大口吸食。兩腮的肌肉一聳一聳，翕合有致。房間很靜的時候，可以聽見牛奶在他腸道里的響聲，咕咕咕咕，似乎旱苗飲水。由于個頭較大，他一次要吸食四十到六十毫升的奶汁。我驚羨他的好胃口，但不用擔(dān)心他吃得過多。

每次，即使吃得飽了，他也不拒絕，只將奶嘴含在嘴里，頭顱左右搖擺，用舌頭舔著玩耍，再不吸食。即便不小心吸了，也不下咽，用舌頭將濃濃的奶汁推出嘴外，嘴唇頃刻變成了白色。我們用專屬于他的小毛巾擦掉，他不反抗，本來搖擺不定的頭顱停下來，待我們小心地替他擦了，再恢復(fù)原來的動作。

吃得多，排泄也多。起初，他排出金黃色的糞便，一粒一粒的，像是軋碎的玉米粒，沒一點(diǎn)臭味，大概是還沒完全適應(yīng)母腹之外的生活，他的吃和拉沒有形成規(guī)律，有時候一天拉十次左右，有時候會少一些，小便更經(jīng)常，有一點(diǎn)就排出來。

這是本能，本能就是命令。

他睡的時候很多，睡姿宛如大人一般，每次，他都要擺造型：一只手半蜷著，若即若離地放在臉龐一邊；四肢伸張，分別朝向四個方位；一條腿蜷著，一只手伸在腦后，臉龐微微傾斜；兩條胳膊緊貼上身，兩腿蜷住，腳掌對腳掌。每次看到他的睡相，我就發(fā)笑，想上去親他一口，可惜他太小了，我口中說不定有什么病毒，對我沒事，對他可能造成威脅。我只好躺在他的一邊，用手掌支著頭顱，靜靜地微笑著看他。時間久了，他似乎有所發(fā)覺，鼻子里面發(fā)出哼聲，發(fā)怒的樣子，四肢和頭顱一起動彈，很愜意地伸懶腰，身體扭動起來，像一條蟲子，他一只腳一蹬，整個身體就轉(zhuǎn)向另一邊，把我晾在那里，他則再次舒展身體，鼻子里又傳出均勻而短促的呼吸聲。

吃奶的時候，他不允許動他的小雞雞，我想把尿接在紙杯子里，省了反復(fù)搓洗尿布的麻煩，他好像意識到了我的偷懶行為，堅(jiān)決不答應(yīng)，我把杯子悄悄地伸在他小雞雞下面，他覺察到了，正在吃奶的嘴巴忽然停下來，但不離開乳頭，鼻子里發(fā)出輕微的怒哼聲。

時間長了，我觀察出一個“真理”，每次撒尿，他的小雞雞會自然翹起，說不上怎么堅(jiān)硬，但可說得上迅速。它一翹，尿就噴薄而出，他尿得很高，我稱之為“高射炮”，他尿出來了，我們猝不及防或急忙接在杯子里，他不管，小雞雞縮回原來的模樣，除了睪丸上有幾粒水珠，就跟什么事情也沒發(fā)生過一樣。

他姥姥說，小孩的尿液是一種藥材。為此，我查了李時珍的《本草綱目》，其中說，“人尿，也稱輪回酒、還元湯。入胃，能游溢精氣，上輸于脾，脾氣散精，上歸于肺；通調(diào)水道，下輸膀胱?！酝幽蜃罴选?。按照民間說法，人渾身是寶，精血、骨頭、毛發(fā)、糞便和皮肉等，《藥》里的華老栓不是用革命志士的血蘸了饅頭給自己患肺癆的兒子治病嗎？

他哭的時候很少，但有時候哭得莫名其妙，時間久了，難免讓我窩火，但再惱怒，也不可以和嬰兒計(jì)較，如果他有自理能力，我們再想要他哭他都不會哭了。他哭的時候，我和其他家人輪流抱他，在地面上走動，嘴里不停地哼著，對著他說一些安慰的話。大部分時候他聽不懂，可他會停止哭聲，眼睛盯住我們的嘴巴，不明所以地看，那眼神，像是要從我們嘴巴里面掏出些什么似的?？戳艘粫?，他可能覺得無味了，說話也沒什么新奇的，就把眼睛一閉，嘴巴一咧，做出一副痛苦表情，哇哇的，繼續(xù)剛才的哭聲。

滿月的前幾天，他的食量和排泄次數(shù)逐漸減少，并有了規(guī)律，哭也少了許多。晚上和我們一起睡覺，尿了自己就哼哼，把我吵醒，給他換尿布，我們還沒爬到床上，他早已呼呼有聲了。他的大便每天大致在中午和晚上八點(diǎn)左右。白天他大多時間醒著，睜著眼睛，不時發(fā)出短促的哼哼和哭聲表達(dá)意見。我們把他放在床上，他一個人伸胳膊蹬腿，頭顱磨蹭著枕頭，東張西望，一會兒看看屋頂，一會兒看看墻壁上的風(fēng)景，一會兒沖我們笑笑，一會兒使勁兒翻身。我們裝作不理他，他四處尋找什么，看我們不在身邊，就哇哇哭了起來，我們趕緊來到，他則像什么事情都沒有發(fā)生，在自己的小床上重復(fù)并不斷發(fā)現(xiàn)著屬于自己的樂趣。

來看他的朋友都說，這小孩一天一個樣兒，長得太快了。也許就在身邊的緣故，我們不覺得他有什么變化，只是皮膚更為光潔白皙了，體重和身體長度緩慢增加。

我給他取名叫楊銳，小名巴特爾。那時候，我特別喜歡蒙古族人，希望他將來也能夠像個英雄，在這世上，做個生活的、精神的英雄，不僅自己可以立身立業(yè)，而且能夠?yàn)楦嗟娜俗鳇c(diǎn)有益的事情。如果不能，我覺得也沒什么。有句老話說，天不生無用之人，我相信他也會有自己的人生和命運(yùn)。

等他長到三歲，我們的年輪就又多了三個輪齒，他走向茁壯，我們逐漸變老。生命其實(shí)并不遙迢，更像是一次短途旅行。而人生人、撫養(yǎng)人、培育人，不僅是天性和本能，更多的時候，是一種無可逃避的責(zé)任和使命。

沙漠的修行

哦，遠(yuǎn)處的戈壁上有一個小紅點(diǎn)。在巴丹吉林沙漠，其實(shí)這不算什么景觀。但對于幾個在瀚海中行走多日，干渴、孤獨(dú)、恐懼，甚至絕望至極的人來說，任何引發(fā)眼睛聯(lián)想與驚奇的景象都預(yù)示著生機(jī)。果不其然，幾個人踉蹌跑近，卻是一位紅衣喇嘛，兀自坐在一棵綠葉稀疏的沙棗樹下誦經(jīng)。

人是這世上最大的生機(jī)。在這位僧人附近，他們果真找到了水。

與此情況相同，距此一百多公里的沙漠南邊，有個地方名叫石頭城，蒙語名字叫“海森楚魯”，巨大曠野之中，散落著無數(shù)巨大的石頭，有狀似巨龜?shù)?，如馬奔騰的，好像大象奔跑、狐貍望月的。這些形狀不一的巨石之下，居然也有一汪泉水，從一塊狀似犀牛的巨石下滾冒而出。

當(dāng)?shù)啬撩穹Q為葦杭泉。

葦杭泉向北五十公里，有一片牧場，名叫古日乃蘇木，面積一百多平方千米，四邊是洶涌的沙墻，更遠(yuǎn)處的沙漠浩蕩無極，儼然死亡之海。

因?yàn)橛幸恍┤?，古日乃牧場蘆葦叢生、馬蓮草遍地，偶爾可以看到楚楚動人的馬蘭花和野菊花，黃羊、駱駝、驢子和蒙古馬在其中漫步。牧場邊緣，有一條廢棄的鐵路，蟒蛇一樣伸向蒙古國邊界。有一年我到這里。在一個名叫巴根的牧民家里喝水，吃酸湯面片，還有手抓羊肉。巴根宰殺羊只的方法很簡單，即從一大群羊中捉出一只，當(dāng)場殺掉、剝皮，就丟在清水鍋里，大火燒兩三個小時，撈出來，切割，再加上蒜瓣、鹽粒、小蔥就可以吃了。

在牧場，吃肉必須喝酒，喝酒就有歌聲，雖然常年在沙漠核心，但牧人的歌喉依舊遼闊深厚，沒有受到缺水的絲毫影響。在歌聲中，誰不沉醉誰就是虛偽的人。

在古日乃，我醉倒過無數(shù)次。每一次醒來，都會心情激越。牧民的曠達(dá)、魯莽和拙樸性格是最美的，也是大多數(shù)人所缺乏的。

去得多了，我還認(rèn)識一個叫青格樂的女子。她說青格樂的意思就是青天。跟我說話的時候，她穿著民族服裝，把頭抬向天空，臉上有些笑意，還有些惆悵。當(dāng)?shù)啬撩袼f：誰成為她的女婿，就會獲得上百峰駱駝、幾百只羊，當(dāng)然還有毛驢和狗。那是一種游牧的習(xí)俗。很多時候，我想象著自己和一位蒙古族女子，騎著花斑馬，在青草稀疏、四邊黃沙雄視的古日乃草原放牧。那里天空永遠(yuǎn)是湛藍(lán)的，云朵永遠(yuǎn)都是柔韌的絲綢的模樣。

穿過巴丹吉林沙漠西部，向北，黃沙堆積，浩瀚無際，以堅(jiān)挺的乳房的形式，與幽深的天空兩兩相對。到達(dá)來呼布鎮(zhèn)，驀然覺得，這又是一片綠洲。但也極小，與漢唐時期的水澤之國、居延糧倉有著天壤之別。小小的居延海在唐代詩歌中占有巨大分量，王維就是在這里寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”的?？涩F(xiàn)在的居延海，只是一個小小的湖泊，漣漪不斷的水面清澈湛藍(lán)，好像一面巨大的鏡子，在四面低矮的丘陵當(dāng)中，與天空相互照見，用極小的水意，對抗風(fēng)沙乃至整個巴丹吉林沙漠。

這里殘存了大量的胡楊，這種遠(yuǎn)古的柳科樹種，已經(jīng)瀕臨滅絕了。每年十月，這里的胡楊林美麗至極，天地金黃，宛若天然的宮殿與洞房，世上所有的王者與相愛的人們，在這里都會得償所愿，美好幸福。

有幾次，我到胡楊林中去，在干燥的白沙與紅柳樹之間，從金色的葉子縫隙看到深得讓人心神俱空的天空，天空上流云極少，絲狀的幾朵一動不動，好像仙女們遺棄的手帕。颯颯的風(fēng)不斷搖動大地黃金的門鈴，恍惚中，似乎有無數(shù)道門開啟，有些事物進(jìn)進(jìn)出出，好像精靈，抑或這片沙漠過往者的靈魂。更有些時候，一個人坐在干枯的胡楊樹樁上，閉上眼睛冥想，不一會兒，無數(shù)的人們接連出現(xiàn)，有騎馬揮刀的、翩翩起舞的、跪地仰望的、驅(qū)趕羊群的、騎駝緩行的，甚至在黃沙窩里四目相對的、用胡楊葉子喂羊只的、拿弓箭射殺鳥雀甚至鷹隼的……那種景觀，貫穿了額濟(jì)納以及人類所有的歷史以及歷代民眾的生活圖景。

沿著平展寬闊的公路回返，弱水河畔到處都是路博德督軍修建的烽燧、侯官府以及附屬的軍事設(shè)施，破舊的城堡在大漠中蒼涼，唯有日月星辰清楚它們的歷史，也見證過它們在時間之中的更迭與變遷。我在這里已經(jīng)很多年了，日夜被弱水河滋養(yǎng)。長期在沙漠的生活算是一種修行，一種由外而內(nèi)的塑造。沙塵暴頻繁，即使白晝也昏黑如夜，猶如萬千奔獸在天地間馳騁，萬物齏粉，一切都被毀滅了。但當(dāng)風(fēng)暴自動關(guān)閉暴力的時候，這片沙漠風(fēng)清氣朗，能見度極高。尤其碩大的月亮，向下的光芒總是照徹靈魂。

到2010年，我在巴丹吉林沙漠正好生活了十八年。沙漠于我，彼此已經(jīng)是骨子和靈魂里的了。一個人在瀚海當(dāng)中，可以忘掉自身以外的世界。在沙漠，一個人可以確切無誤地找到自己，自己看自己都極端清晰。我記得，很多年前，老家的一個朋友笑著對我說，沙漠太可怕、太艱苦了，一輩子都不想去！我也笑笑，對他說：不去沙漠，就不知道緊湊的現(xiàn)實(shí)生存之外，還有一種遼闊；在庸碌日常生活背后，還有一種洞徹靈魂的博大與安靜。

【作者簡介：楊獻(xiàn)平，河北沙河人。先后從軍于巴丹吉林沙漠和成都等地。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《芙蓉》《花城》《江南》《山花》等刊。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、首屆朱自清文學(xué)獎散文獎、第二十屆百花文學(xué)獎散文獎、四川文學(xué)獎等。主要作品有“巴丹吉林沙漠文學(xué)地理”系列《沙漠里的細(xì)水微光》《沙漠的巴丹吉林》《弱水流沙之地》，“南太行文學(xué)地理”系列《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《自然村列記》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，“成都筆記”系列《中年紀(jì)》《成都煙火日?！罚投嗖块L、中短篇小說以及詩集等。現(xiàn)居成都。】