李俊玲，布朗族，現(xiàn)就職于云南省施甸縣文化館。中國作協(xié)會員、魯迅文學院第37期中青年作家高級研討班學員。出版散文集《另一種抵達》《跳躍的河山》，詩集《流水飛花》等。散文集《隱秘的人間》入選中國作協(xié)2022年“中國少數(shù)民族文學之星叢書”。

1 

從黑山門一路向東，植被變得豐茂起來。那些披頭散發(fā)的樹木如一群衣衫襤褸之人，伸出乞討的手，傾軋而來，欲將本就不寬的鄉(xiāng)間小路遮蔽，日色逐漸在這些濃蔭中暗沉下來。

我陪著蒼霖開著他那輛任勞任怨的小車行走其間，他要去收鮮葉的茶山在爛泥塘，那里偏遠難行，陡峭的土路上石頭遍地、泥濘滿布，一個坑足以將人顛得骨頭生疼。我佩服他的膽量和車技，也佩服這輛被挼得破舊的小車，被他開出了皮卡和裝甲車的氣勢，它面目全非，冒著煙，喘著粗氣，奮力前進。若是一匹騾馬，此刻定然尥蹄反抗了。

黑山門，這個名字透出一股匪氣，很久之前這一帶確是土匪出沒之地。從古鎮(zhèn)姚關(guān)南下，過萬興，出酒房便是怒江。黑山門是下怒江、過永德、入緬甸的必經(jīng)之地，這條路也是西南古絲綢之路的主要線路。曾經(jīng)，無數(shù)馬幫馱著物品由此踏過，踏出深山中的一條白線來。到這里，山忽然像被誰一斧頭劈開，形成了一條寬十多米的狹縫，兩壁褐色的石崖嶙峋高聳，天然的關(guān)隘應運而生。舊時，很多土匪獨霸這方山水，黑山門得天獨厚的地形自然成了他們巧取豪奪后的盤踞之地。很多老人回憶起那段歷史，總會后槽牙咬得咯咯響：這該死的黑山門，老天爺非要造出這樣的地形來，這不是在幫那些強盜的忙嗎？

百姓受苦，過黑山門猶如走鬼門關(guān)，錢財盡失是小事，有的甚至搭上性命，白天都是十幾個人抱團壯膽過，像走景陽岡一般。有幸逃過的人，抵達安全地帶后，往往在焦灼和驚嚇中冷汗冒了一身，心有余悸。滇西抗戰(zhàn)期間，老百姓才把對此地的恨轉(zhuǎn)化為感恩。日軍的炮火打到怒江邊，施甸岌岌可危。人們炸斷了橋，隔江對峙，盯住各個渡口，也會有些漏網(wǎng)的鬼子潛入。遠征軍將偷渡過來的鬼子堵在黑山門與之激戰(zhàn)。因占據(jù)有利地勢，鬼子總在這里被軍民打得節(jié)節(jié)敗退，保住了一方平安。老百姓來此接運傷員，站崗放哨，山腳下的滾滾怒江是一道天然屏障，而黑山門算是第二道。

待那場硝煙散盡，黑山門又成了眾人的夢魘之地，直到1951年，解放軍剿匪才將此處恢復安寧。當時因土匪熟悉山林地形，占據(jù)要地，兩位河南籍的解放軍戰(zhàn)士不幸在剿匪戰(zhàn)斗中英勇犧牲，永遠長眠于這片野地里。當?shù)乩习傩諞]有忘記兩位英烈：李英武、孫發(fā)乾，將他們當成了親人，年年祭拜。沉重的黑字背后是兩張年輕鮮亮的面容，他們再也無法和常人一樣老去，就在這黑山門下與赤土相融。

青山處處埋忠骨，撩開歷史的幕布，山河跌宕，風云驟變，那些血淚凝結(jié)的往事如斷裂的巖石，一層層露出來，帶著厚重的傷痕。半個世紀過去了，陰雨連綿時，路過這里的人總會恍惚聽到廝殺聲、槍炮聲、吶喊聲、刀劍碰撞聲，甚至風都帶著泣噎之聲。有人說死傷多的地方煞氣重，怨氣難散，連時間都無法將其消遁抹殺。也有人說，風過埡口，水霧升騰，竹竿相擦時縫隙處會發(fā)出怪異的聲音，這是自然現(xiàn)象。眾說紛紜，誰都言之鑿鑿，誰也無法證明自己所言非虛。

一路上，蒼霖和我說著關(guān)于黑山門的腥風血雨、詭異之事，話語透著不屬于這個季節(jié)的寒涼，讓人背脊發(fā)冷。他的奶奶家就在離這里不遠的寨子，叫打磨山。這些從父輩們口中流傳至今的事件，帶著讓人不敢質(zhì)疑的真實。無法想象，那個動亂的年代，他們除了飽嘗生活的艱難，還得應對這些驚心動魄的劫難。在這崇山峻嶺中繁衍，豺狼虎豹不是最可怕的，讓人膽怯的是那些打劫的強盜、野蠻的侵略者，甚至纏人的孤魂野鬼。莫測的驚悚，除了自然、人心、命運，還有那些怪力亂神，它們都讓人惴惴不安。

蒼霖的奶奶一生沒有走出過這片山野，她對外界從未有過向往的好奇和探知的勇氣，守著灶頭過了一輩子，生命的尺度就在這方圓不到幾百米的山寨，直到耄耋。而奶奶從不會因自己一生的局限感到遺憾，她覺得能趕上風平浪靜的時代，不愁吃穿，圍著一家人平安度日，能在自己熟悉的大山中老去，就算是有福報的人。家和寨子就是她眼中的大千世界，樹木、石頭、土地都是她信得過的鄰居，一茬茬的莊稼則是那如約而至的朋友，山野的一切都與她血脈難割。蒼霖剛買車時，有次千方百計把她接出來逛逛，希望她在生命最后的時光能開開眼界，最終還是沒有如愿看到奶奶的欣喜與滿足，而是眼里不時閃現(xiàn)忐忑和恐慌。自此，老人家再沒有邁出過黑山門一步，直到入土為安。

2

歷史的陰郁和眼前的風景格格不入，山色清幽，濃蔭扶疏間散發(fā)出絲絲縷縷的清香，榿木、水杉、雪松、香樟樹、楸木、野櫻花……這些都是保水的好樹種。樹林間夾雜著低矮的灌木，杜鵑和山茶開花了，一簇簇點綴其間，明艷的色彩讓山巒搖曳多姿起來。引來無數(shù)蟲鳴，蜜蜂、蒼蠅、甲蟲、蜻蜓的嗡嗡聲像微型飛行器，穿越樹林，紛繁交錯。這些讓人或喜愛或討厭的小動物帶著各自的使命，追逐、打鬧、求偶、覓食……森林包容著這些小家伙，敞開懷抱，讓它們肆意撒野，植物也展開枝葉，為其提供休憩場所，而花朵更是端出瓊漿玉液招待它們。此刻，從那些陰霾故事中走出的我忽然覺得，太陽像天使般降臨，鋪陳著熱度和光亮，讓沉寂的山野生動起來，也柔軟起來。

陽光蒸騰著萬物，風過，暖暖的空氣糅雜著草木、泥土、花朵的香氣撲面而來，細品，還有若隱若現(xiàn)的水汽，這是山體在發(fā)汗。植被豐茂的山總會有清洌的水，滋養(yǎng)出紛繁的綠樹紅花，散發(fā)出山林特殊的體香，一座山宛若一個人，有著屬于自己的性情發(fā)膚。什么山長什么菌、生什么樹、涌什么泉、出什么動物、住著哪些神靈，行走叢林的人都了然于胸。在外來者眼里，山都是一樣的，帶著同樣的弧度、色彩、植被，延綿不斷，只有在山里生活的人才知道，每座山都有它們各自的體貌和脾性，如同茫茫人海，其實各有不同?！暗侥淖骄统淖降纳礁琛！边@是布朗族的諺語，其中道出的便是人與自然萬物的相處模式：因地制宜，順勢而為，和諧共生。祖輩們在摸爬滾打中，懂得如何安放自我，彼此成全。“大道無形，生育天地；大道無情，運行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物。”這玄妙萬千、包羅萬象的世界，人只是其中的一物而已，唯有融入其間，才能自在自如。

爛泥塘這個名字起得粗糙而隨意，是因為山箐處總有一股泉水涌出，人們前來取水，動物也來飲水，腳步雜亂中形成了一條類似泥塘的路。老百姓總是以自己直觀而真實的感受，為一方水土命名，一目了然，“山背后”“老虎洞”“坪子地”“巖子頭”“五丘田”“大溝腳”“羊火塘”“喂馬水”“蕨葉壩”……這些地名老實本分，叫著既親切又順口，像叫自己的家人一樣。

中午的日頭熱烈，光照中，古茶樹濃綠的葉片上，像鍍了一層油亮的金箔。茶樹頂端剛剛抽出的嫩芽是淺綠色的，那色輕得很，如浮在上面般。樹身依次而下便是深綠的老葉子，綠逐漸厚實沉穩(wěn)起來。一棵茶樹，在深淺不一的綠色中潑墨出老舊與鮮嫩相依相偎的景致，就像兩輩人，老的在最低處扛著生活的重任，讓那些蓬勃蓄勢的年輕人承接更多陽光雨露，享受明月清風。茶樹粗壯的根部已承載百年風雨，新發(fā)的葉片不過數(shù)日，從年輕到衰老，老茶樹緩慢地生長，風雨披肩，日月沐身，也把枯榮得失掛滿厚實的一身。

這些古老的茶樹在爛泥塘這個地方守護了400多年，它歷經(jīng)明朝的風、清代的雨，如今挺拔地站在我眼前，樹根盤結(jié)，老枝吐綠，逍遙自在。時光在它身上忽然變得遲緩和漫不經(jīng)心。很多茶樹都是先輩們從勐庫買回的茶種種植的，茶從勐庫來到這里安家，茶氣有所減弱，香氣卻陡增不少。茶也知道移風易俗，將自己完全融入了這方山水。蒼霖興奮地告訴我，每次來爛泥塘采摘鮮葉，心里總會被幸福填滿，因為這里的茶從來沒有讓他失望過，“爛泥塘”這個名字倒是辜負了這些好茶樹，這里的土壤并非茶葉最不喜歡的“死黃泥”，而是爛石，也就是巖石風化不久形成的土壤，排水好，持水率高，養(yǎng)分豐富，這樣的土地長出的茶樹品質(zhì)非常高。

而且爛泥塘處于大亮山半山腰，腳下就是常年流淌的怒江峽谷，海拔1800米，河谷的熱氣與山頂?shù)睦錃饬髟谶@里交匯相融，這里的山形面朝南方，如同一個打太極的人，雙手環(huán)抱于胸前，云蒸霞蔚之間，像一個滾沸的鍋，蒸煮著草木、日月、雨水、霧氣和清風?！霸旗F山中出好茶”，爛泥塘具備了爛石與云霧這兩個優(yōu)勢，這里的茶有著清雅的香氣，隨著每一泡的遞進，香氣變幻莫測，花香、果香、陳香徐徐而來，讓舌尖應接不暇。蒼霖說，他做過無數(shù)地方的茶，就只有爛泥塘的茶最神奇，香味的轉(zhuǎn)化，回甘的迅速，讓品茗者沉醉。“老茶樹最有靈氣，你要對它好，它就對你好，時常發(fā)出醉人的芬芳，喝一口更是香甜如蜜！”這話原是他爺爺說的，他對此深信不疑。這些沐日月精華、受天地靈氣的茶，已非一棵樹那么簡單了。蒼霖摸著茶樹，輕柔中甚至帶著虔誠，他的目光明亮，微胖的脊背前傾躬屈，像在接受洗禮賜福。

作為制茶人的他，從采摘、甄選、萎凋、殺青、揉捻、烘烤、晾曬、發(fā)酵這一系列的貌似九九八十一難的過程，見證著一片葉子的淬火重生。當水注入的那一刻，隨著茶香飄散，總能讓人在浮沉中品出人生的滋味來。誰不是經(jīng)過無數(shù)的磨難、歲月的沉淀、跌宕起伏后才活出一個明白。尤其是那入口苦澀后的一次次回甘，又是多少人夢寐以求的人生境界。采茶隨時令，制茶靠火候，至于品茶，那便是看心境了，人情世故皆在制茶、泡茶中得以參悟，蒼霖比我開闊和通透，他時常以山為家，與茶相伴。

我也情不自禁學他模樣，伸手撫摸古茶樹，當指尖接觸到茶樹的那一刻，竟有溫熱之感，我心里一驚，有些迷幻，這茶樹身體里不會住著一個懂世態(tài)、曉天理的靈魂吧？樹皮附著縱橫交錯的苔蘚、蕨類、地衣，像一幅幅被陳年擱置的圖案，這些褐黃的、淺白的附屬物是自然之手繪成的。云朵、水草、馬鹿、日月、蛛網(wǎng)、河流，唯獨沒有人類創(chuàng)造的意象。天地萬物皆是相通的，他們知道彼此的心意，唯把人置于檻外。樹的語言、山的語言、河流的語言、石頭的語言……天地賦予了它們相通的語系，就算風是最大的泄密者，自詡聰明的人還是無法破譯。

3

噪鵑的鳴叫傳來，一高一低，尾音悠長，穿透力強，將整個山林渲染得幽深莫測。這個季節(jié)，應該是它們求偶繁殖的時候，此起彼伏間，偶爾看到黑色的身影從樹間飛速穿過，像一支支箭。當?shù)厝硕疾幌矚g噪鵑，覺得它發(fā)出的聲音陰森恐怖，聽起來像在幽怨地哭訴：苦啊，苦啊……讓林地顯得詭異瘆人。在山間遇到噪鵑，人們總會厭棄地說：這鬼鳥又在報喪。隨即扔出一塊石頭，砸向林里，像驅(qū)趕瘟神一樣。

在爛泥塘，櫻桃是引誘噪鵑的最佳食物，雖然它們不喜成群結(jié)隊，可在櫻桃成熟的季節(jié)，這里便會集結(jié)很多噪鵑，引來大家的不快。人們喜歡碎碎叨叨的云雀，它們的叫聲聽起來明快而活潑，顯得喜慶熱鬧，喜鵲更不用說了，到哪里都受歡迎。鷓鴣也是老百姓喜歡的鳥，樣貌憨厚，像小雞仔，且雙雙對對地在野地起落，常常對啼。就如同當?shù)厝藢ι礁枰粯樱銌栆痪?，我答一句，你來我往中，情意綿綿，偶爾有譏諷笑罵的罵架，也包含愛意，讓山野富有生機。鷓鴣的叫聲響亮干脆，寓意也討喜，“金嘎嘎，金嘎嘎”誰不喜歡呢。蒼霖的表叔就特別喜歡鷓鴣那招財般的叫聲，有次在山野套了一只鷓鴣，將其關(guān)籠里，每天好吃好喝地喂養(yǎng)。可這只野性難馴的鳥，不愿意臣服，不但絕食，還扇動翅膀拼命地撞向鳥籠，直到筋疲力盡，沒過三日，便慘死籠中。說到此事，蒼霖嘆息一聲，很多人還沒有一只鳥有血性。

從爛泥塘出來，繼續(xù)前行，要去落水洞收鮮葉，那里在大亮山深處。路上車輛漸少，落葉堆積，車輪碾過，發(fā)出脆脆的聲響，在車身快速駛過下旋起一條隱形的長龍，隨即散開?！吧钌教ぜt葉，耳畔聞鹿鳴”，雖然我們不可能聽到鹿鳴，山卻越來越深幽寧靜了，蒼霖的茶樹就在深箐里。

路過一條三岔路，這里叫八里埡口，一條通往大亮山腹地，一條走到怒江邊上，還有便是我們來的方向。適才還是濃蔭密林，到此處豁然開朗，三條路的交會讓此處開闊許多，將厚重的山色削去了一半，瞬間亮堂起來。蒼霖放慢車速，從駕駛位伸出頭來，目光搜尋了一番，隨即疑惑地說道：“怎么不見了呢？”“什么不見了？路牌？”我好奇地發(fā)問。他眼里閃過一點點落寞，“不是路牌，是一只野猴！”“這里還有野猴？”

這只被蒼霖叫作“癡情種”的野猴原來有一個伴侶，兩只猴形影不離，最初在怒江邊生活，可能是偶然上山發(fā)現(xiàn)這里有大量的野果和莊稼，于是便常常前來覓食，逗留在附近。兩只猴除了偷吃莊稼外，野性驅(qū)使，也會跑到農(nóng)戶家翻箱倒柜找些食物。有一次，野猴到了一戶人家，將主人家的一罐泡酒打翻了，那酒聽說是男主人泡了珍貴的藥材，還未啟封品嘗。幾天后，男人在山上遇到它們，出于怨恨拿出彈弓上了鐵蛋射去，結(jié)果一彈弓便打中了其中一只，隨著慘烈的叫聲，野猴雙雙消失在林間。

此后，再也沒有見到這兩只猴子的身影，山寨的人以為人類的恐嚇讓它們又回到怒江邊生活，不敢再來了。直到有一天，一個拉貨的司機來到三岔路口，停下來吸煙，看到一只猴子從樹林里躥出來，站在車前，那瘦得突出的兩只眼睛，警惕地觀望著大車。他本以為猴子也是路過的，豈料，這只猴子觀察了一番，爬到了他的駕駛室邊，對著后視鏡就是一頓抓撓，嘴里還發(fā)出急促的“吱吱”聲，那聲音聽著像是催促什么，又像呼喚。司機以為猴子餓了，于是拿了一塊面包投喂給它，結(jié)果它看也不看，依然抓著后視鏡。司機有些恐慌，不明所以，等煙抽完了，這只瘦骨嶙峋的猴子還是沒有松手。他于是拿了根棍子示意猴子離開，猴子受到了威脅，齜牙與司機挑釁對峙。司機無奈只有開車逃離，車子驅(qū)動后，猴子被迫跳下了車，站在原地，哀鳴傳來，響徹叢林。

從那以后，三岔路口多了一只猴子，無論天晴下雨，只要有騎著摩托車或者開著車的人停靠，這只野猴都會立馬跑到車前，對著后視鏡抓撓。有的司機猝不及防，還以為野猴要攻擊人，后來才知道，它沒有惡意。有人認出來，這就是曾經(jīng)來此覓食的那兩只猴子中的一只，多時未見，已經(jīng)蒼老了許多，也瘦了許多。一年前，兩只猴子出雙入對，如今只有這只公猴，當年那只母猴應該是在彈弓一擊下殞命?！八鼮楹蚊刻於荚诼房谧夏切┸嚨暮笠曠R呢？”我有些不解?！八詾殓R子里的自己是死去的配偶回來了?！痹瓉硎沁@樣！我也探出車窗，找尋那只猴子，而密林如海，只有風吹過的聲響。

附近的人們逐漸都知道了這只猴子，那嚇人的舉動原來是因為思念同伴，很多人騎摩托車路過，也會有意地停下來逗留一下，給它投喂一些吃食。曾經(jīng)為了果腹而走村串寨的猴子，如今面對食物卻毫無興趣。它的饑渴在那面鏡子，這短暫的停留，是野猴久盼的慰藉。我想象著猴子面對后視鏡的樣子，那眼神中想必有溫柔也有急切吧。水中之月終究是空空如也，也許每一次面對鏡子時，這只可憐的猴子都帶著痛徹心扉的不甘。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第2期）