本文作者和陳子展先生（右）在一起

“書須零碎讀，花向整齊看。”這是我碩士研究生入學(xué)初，導(dǎo)師陳子展先生擷取前人之語，書寫給我的話，其意是指，讀書要零碎地讀，這是因為讀書，必須一個字一個字地讀，不可能整部書一股腦兒地吞讀，但觀花，就要整齊地看了，即需整體地欣賞，才能領(lǐng)略花的整體美，如零碎地看花，就無法欣賞到它的美——把花拆散得支離破碎，會破壞它的整體美感。陳先生用這兩句話來指導(dǎo)我的學(xué)業(yè)，告訴我，做學(xué)問，既須從微觀上細(xì)讀原著，也要能宏觀上有整體把握，宏微觀的結(jié)合，方能使學(xué)問做得扎實。他老人家這兩句話的親筆手跡，至今仍擺放在我的書桌上，可讓我時時體會領(lǐng)悟。

一

我是“文革”前的老三屆高中，恢復(fù)高考，1977年末考上了復(fù)旦歷史系，1978年初入學(xué)，屬于77級本科生。入學(xué)后，第二年跨系跳級，考上了中文系研究生，從此拜在久負(fù)盛名的陳先生門下。在我看來，陳先生的名望和學(xué)問都是最好的，我后來才知道，他因年事已高，一輩子只帶了我一個研究生，他當(dāng)年招我的時候已經(jīng)81歲了，比我整整大50歲，屬于我的爺爺輩。

剛?cè)雽W(xué)的時候，陳先生家住長樂路，我每周六下午去他家上課，他開了書單讓我讀書，這些書包括《詩經(jīng)》《楚辭》《說文解字》《爾雅》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》等，以及涉及先秦兩漢時代的諸多文史典籍，我讀后寫讀書報告，向他匯報。平時我也會按照他的吩咐，幫他買書，做些協(xié)助他研究工作的雜事。當(dāng)時錢鍾書的《管錐編》剛出版不久，他對此書評價很高，特意讓我?guī)退ベI。

陳先生提攜學(xué)生從來不遺余力，早在三四十年代時就有許多后來成名成家的學(xué)者教授，是他極力提攜培養(yǎng)的。這里有幾件事情讓我特別感動?！拔母铩焙蟪o學(xué)界第一次在湖北召開全國性學(xué)術(shù)會議，湖北方面專門給陳先生發(fā)了邀請函，當(dāng)時陳先生已經(jīng)八十多歲了，他不可能親自與會，但他很鄭重地寫了兩封推薦信，一封答復(fù)湖北方面，一封給復(fù)旦中文系——推薦我?guī)е?dāng)時已基本完成還沒參加答辯的碩士論文，代表他參加會議。但這事最終沒成功，因中文系認(rèn)為，研究生代替導(dǎo)師參加學(xué)術(shù)會議，系里從無先例。1984年，成都召開楚辭研究國際會議，批駁日本學(xué)者對屈原的懷疑否定，陳先生又一次接到邀請，也又一次囑我撰寫論文，推薦我代他參加會議，當(dāng)時我已畢業(yè)留系工作，任他的助手，老人家又一次鄭重地用毛筆寫了兩封信，一封寄給成都邀請方，一封推薦信寫給中文系，但中文系還是沒同意，理由是成都太遠(yuǎn)了。陳先生的這兩次主動熱情推薦，讓我這個還沒出茅廬的學(xué)生十分感動，陳先生這是有意識地在推我走向?qū)W術(shù)界。

我讀研時，學(xué)校規(guī)定有一筆研究生科研經(jīng)費可以去外地訪學(xué)，陳先生專門給我寫了多封介紹信，讓我去拜訪一些學(xué)界專家，其中包括殷孟倫、常任俠、廖沫沙、林庚等，這些人都是他的朋友或?qū)W生，有他的介紹信，我肯定不會被拒之于門外；而對我個人來說，這絕對是一次極好的學(xué)習(xí)求教機會。我畢業(yè)留校后，先做陳先生的學(xué)術(shù)助手，后陳先生正式退休，他建議我到北大繼續(xù)深造，特別推薦我到北大林庚先生門下，攻讀博士。陳先生和林庚先生父子，都比較熟悉。林庚先生父親林志鈞老先生，是清華的名教授，也是清華國學(xué)院的導(dǎo)師之一，曾受梁啟超生前所托，負(fù)責(zé)整理編輯梁的《飲冰室合集》。我是帶著陳先生的推薦信，專程北上，到北大林府拜訪林庚先生的，林先生看了陳子展先生的推薦信后，對我十分熱情，在全面了解了我的情況后，同意我報考他的博士生。入學(xué)后我才知道，林先生招我時，就想要我畢業(yè)后留在北大，當(dāng)他的學(xué)術(shù)助手。但遺憾的是，我妻子執(zhí)意不肯北上，我不得不忍痛割愛離開北大，這方面情況，我在懷念林庚先生的專文中有詳細(xì)講述。

陳先生于耄耋之年為勉勵我學(xué)業(yè)進(jìn)取，特寫下這段長語：“博學(xué)于文，行己有恥。此顧亭林語也。實事求是，無徵不信。此乾嘉樸學(xué)家常語也。學(xué)由悅?cè)?，此明清之際四川學(xué)者唐甄《潛書》中語。文自怨生，此太史公《屈原傳》中語，謂《離騷》之作蓋自怨生也。愚嘗以學(xué)由悅?cè)?、文自怨生，作為?lián)語，懸諸座右，意味不悅不學(xué)，不怨不文也?！逼湟飧叨雀爬怂吷畬W(xué)的經(jīng)驗、態(tài)度和心得，他本人就是依循著這些哲理之語，一步步邁入了學(xué)術(shù)殿堂，成為一代學(xué)術(shù)大家。由此，他書寫此長語，教誨自己的唯一嫡系弟子，也應(yīng)遵循這些哲理名言，讀書、作文、從事學(xué)術(shù)事業(yè)，將來努力成為卓有成就的學(xué)者。先師的這段寄語，自始至終是鞭策我在學(xué)術(shù)道路上奮進(jìn)的動力。

二

和陳先生關(guān)系比較好的老教授，我知道的有趙景琛、賈植芳、杜月村等，王運熙當(dāng)時屬于他指導(dǎo)的青年教師。趙景深先生曾經(jīng)這么評價陳先生的近代文學(xué)史著作：“這本書是我極愛讀的。坊間有許多文學(xué)史的著作，大都是把別人的議論掇拾成篇，毫無生發(fā)，而造句行文，又多枯燥。本書則有他自己的研究心得，并且時帶詼諧。書中文筆流暢，條理清楚，對文學(xué)大勢說得非常清楚，讀之令人不忍釋手?！?/p>

陳先生跟周谷城先生關(guān)系很好，他們都是湖南人，上世紀(jì)20年代，在湖南長沙船山學(xué)社自修大學(xué)任教時，他們就是同事朋友。我70年代末到陳先生家里上課的時候，有一次看到一輛三輪車停在他家門口，進(jìn)門以后才知道，原來這是周谷城先生的包車，其時兩人相談?wù)龤g。兩位先生因友情關(guān)系，經(jīng)常來往。不過，周谷城先生當(dāng)上全國人大副委員長以后，陳先生就主動“敬而遠(yuǎn)之”了。

同輩或下輩的學(xué)人里，陳先生很欣賞湖南的楊樹達(dá)和上海的楊廷福、范祥雍。他多次在我面前提到楊樹達(dá)先生，說他學(xué)問好，是湖南人中的杰出學(xué)者。楊廷福是做隋唐史的，在上海教育學(xué)院任教，陳先生和我多次講到他的學(xué)問好。楊廷福一直沒離開上海教育學(xué)院，據(jù)說，是因為教育學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)對他太好了，楊覺得離開有點對不住領(lǐng)導(dǎo)。陳先生的《楚辭直解》一書扉頁上有“范祥雍、杜月村校閱”，這是陳先生這部著作曾請范、杜兩人共同參與校閱。陳先生在我面前，曾多次提到范祥雍，說他學(xué)問很不錯。

陳先生剛正不阿的性格脾氣，在他的朋友熟人中是有口皆碑的。早年曹聚仁先生就稱他“笑傲王侯，不作鶴舞”；賈植芳先生曾對人道：“中國知識界沒幾個真正的狂狷之士，復(fù)旦陳子展算一個……”然而，作為學(xué)生、助手，我一直覺得陳先生對待學(xué)生輩循循善誘、關(guān)愛備至，這在他抗戰(zhàn)時期的學(xué)生，如中文系黃潤蘇教授等人的回憶中都談及，1980年我結(jié)婚時，陳先生特地挑選了一個周末，在南京東路燕云樓請我們夫婦吃飯，后因周末該店人太多，又改到福州路的老半齋飯店，此事使我們夫婦很感動。

陳先生晚年一直想回湖南，講了多次，那個時候他已年近九十。陳先生是1992年去世的，當(dāng)時我已經(jīng)從北大重回復(fù)旦了，但不巧的是，他去世的時候，我正好不在上海，回到上海后才得悉噩耗，很遺憾沒能為他送行——他沒讓舉行任何辭世儀式，悄悄地離開了這個世界，這符合他的性格和愿望——去世前他就早定了“四不”原則：不開追悼會，不搞遺體告別，不留骨灰，不發(fā)訃告。當(dāng)然，最后一條是肯定做不到的，復(fù)旦還是按慣例發(fā)了訃告。

陳先生在中國文壇久負(fù)盛名，他雖曠達(dá)不羈，但在政治上卻極為低調(diào)，不求聞達(dá)、不慕虛榮，復(fù)旦學(xué)人對他過往經(jīng)歷的傳說與故事，常常有一種神秘感，然陳先生一直以來卻對媒體和外界，緘口不提他早年在長沙交往的好朋友——他們中不少人1949年后成了國家領(lǐng)導(dǎo)人。

三

早在上世紀(jì)30年代，陳先生在上海文壇縱橫馳騁、鼎鼎有名，他不僅被復(fù)旦、滬江大學(xué)、上海法政學(xué)院等多所大學(xué)聘為教授，而且撰著的兩部扛鼎之作《中國近代文學(xué)之變遷》《最近三十年中國文學(xué)史》，在學(xué)界具有廣泛影響，即便從今天看來，這兩部近代文學(xué)研究著作，也依然具有開創(chuàng)性意義，為近代文學(xué)研究界所稱道。在這兩部近代文學(xué)史中，陳先生專門論述了胡適《五十年來之中國文學(xué)》中所忽視的、而在近代時期曾出現(xiàn)的舊體詩詞創(chuàng)作及其作者群——宋詩運動、同光體代表詩人、近代四大詞人等。在陳先生看來，1898年應(yīng)是“近代文學(xué)”的真正開端，原因在于：甲午戰(zhàn)敗，對中國的刺激太大了，警醒了中國人，文人們才從八股文中解放出來，接受外來影響，開始倡導(dǎo)“新文體”，從而產(chǎn)生了“詩界革命”，乃至文學(xué)革命。

這以后，陳先生開始教中國古代文學(xué)，先后編寫、出版了《中國文學(xué)史講話》，以及《唐代文學(xué)史》《宋代文學(xué)史》（后合編為《唐宋文學(xué)史》行世）。另外，陳先生還曾開設(shè)過中國文學(xué)批評史課程，并專門編寫了講義，此講義在時間上要早于國內(nèi)不少著名文學(xué)批評史家的批評史論著。

30年代，陳先生撰寫大量雜文，可謂在上海文壇叱咤風(fēng)云，他不僅在大眾語文化運動中首舉大旗、在各種文壇論戰(zhàn)中鋒芒畢露，而且是左翼文化陣營中的驍將，堪與魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、陳望道、鄭振鐸、朱自清、徐懋庸、夏征農(nóng)齊名。陳先生的雜文，大多短小精悍、潑辣尖銳、刺中時弊，其辭鋒之犀利、諷刺之辛辣、識見之廣博，在當(dāng)時文壇堪稱翹楚。這些雜文發(fā)表時，多以楚狂、楚狂老人、湖南牛、大牛等筆名行世，他筆名中的這個“?！弊?，很能體現(xiàn)湖南人的倔強個性。現(xiàn)代文學(xué)史家唐弢先生在《申報·自由談》合訂本“序”中曾寫道：如要寫現(xiàn)代文學(xué)史，從《新青年》開始提倡的雜感文，不能不寫；如要論述《新青年》后雜感文的發(fā)展，黎烈文主編的《申報·自由談》不能不寫，它對雜文的發(fā)展起了重要作用。而陳子展先生正是這個報紙副刊的經(jīng)常撰稿人，陳先生在《申報·自由談》發(fā)表的雜文數(shù)量，堪與魯迅比肩。

四

陳先生學(xué)術(shù)生涯的高峰，應(yīng)該是他享譽海內(nèi)外的“詩”“騷”研究。自40年代中期開始，陳先生開始涉足《詩經(jīng)》語譯——將《詩經(jīng)》譯成白話文刊登在報紙上，發(fā)現(xiàn)讀者反應(yīng)不錯，頗受歡迎，由此，陳先生對《詩經(jīng)》產(chǎn)生了濃厚興趣，結(jié)合教學(xué)，他開始著手對“詩三百”作逐一的注釋、今譯、評論和研究。他的《詩經(jīng)》研究大致可分為三個階段：第一階段，問世于30年代的《詩經(jīng)語譯》；第二階段，50年代出版《國風(fēng)選譯》與《雅頌選譯》；第三階段，80年代集大成的《詩經(jīng)直解》出版，此后，又有《詩三百解題》問世。可以說，陳先生畢生用力最多、體現(xiàn)功力最深、成就最大的，首先是《詩經(jīng)》研究，其次是晚年的《楚辭》 研究。

陳先生認(rèn)為，《詩經(jīng)》三百多篇作品從各個不同角度和層面反映表現(xiàn)了上古時代的社會生活，它是上古社會和歷史的一面鏡子，堪稱上古社會的百科全書。對于歷來爭議較大的一些疑難問題，如孔子刪詩說、采詩說、詩序作者、風(fēng)雅頌定義等，陳先生都旗幟鮮明地表述了個人看法。為了解析詩篇本義，特別是其中可能涉及的歷史與社會的多學(xué)科廣博知識，陳先生都會予以詳盡的引證，而這些引證的材料，很多要涉及天文、地理、歷史、風(fēng)俗、生物、考古、農(nóng)業(yè)、軍事、經(jīng)濟(jì)等多學(xué)科、多層面，他都不厭其煩地引證各種資料予以闡釋和說明，這方面比較典型的案例有：《曹風(fēng)·蜉蝣》《小雅·信南山》《小雅·賓之初筵》《周頌·良耜》《周頌·潛》等詩篇。我見過他的一個筆記本，記錄了各種古代史料的原始資料，全部用毛筆小楷手抄。與學(xué)界其他《詩經(jīng)》研究學(xué)者不同的是，陳先生特別注重對最新文物出土考古資料予以發(fā)掘與利用，及時地將這些資料運用于他的《詩經(jīng)》詮釋中，從而對這部上古時代的百科全書，盡可能地做出切合歷史和時代的準(zhǔn)確闡釋。毫無疑問，陳先生確是20世紀(jì)《詩經(jīng)》研究的大家，他完全堪與魯迅、聞一多、郭沫若等近現(xiàn)代《詩經(jīng)》研究諸大家并駕齊驅(qū)而毫無遜色。與他們相比，陳先生的《詩經(jīng)》研究特別顯示了屬于他個人的獨特風(fēng)格特色，既有郭沫若等人的今譯、注釋路子——“匯注”“章指”，也有聞一多等人的專題研究成果——“解題”（“今按”），他的研究可謂兼顧兩者而又能融為一體。無論從研究的深度乃至廣度看，陳先生的《詩經(jīng)》研究都達(dá)到了時代的最高層。

陳先生的《楚辭》研究開始于60年代。他搞《楚辭》，是既和古人“抬杠子”，也和今人“抬杠子”，他要爬梳、澄清歷來在楚辭研究上籠罩的迷霧。我記得他當(dāng)時明確說，他不贊同武漢大學(xué)劉永濟(jì)教授的觀點，由此，他下決心對楚辭作系統(tǒng)全面的梳理，對歷代和現(xiàn)代的各家注本作逐家評述，而后提出自己的看法。陳先生翻遍了歷代的《楚辭》注本，認(rèn)真系統(tǒng)地研讀了馬、恩和西方許多理論家關(guān)于人類歷史及社會發(fā)展的論著，參考了大量上古時代的出土文物資料和歷代文獻(xiàn)，努力用歷史唯物主義和現(xiàn)代社會學(xué)眼光來看待和闡釋楚辭中所反映表現(xiàn)的上古社會的歷史與文化。可以說，集楚辭全部作品注、釋、箋、譯、論之大成的《楚辭直解》一書，確立了陳先生在現(xiàn)代楚辭學(xué)界的地位和影響，他自然被聘為了中國屈原學(xué)會的學(xué)術(shù)顧問，并被列為20世紀(jì)楚辭研究八大家之一。

陳先生作為經(jīng)歷大革命時代的革命者、新文化運動的推動者和左翼文壇的斗士，一生經(jīng)歷坎坷，令人感慨。2018年5月，上海市社聯(lián)隆重舉行大會，陳先生作為文學(xué)史家、雜文家，被學(xué)界公推為首批上?！吧缈拼髱煛保@一殊榮，實乃眾望所歸，它是對陳先生一生學(xué)術(shù)成就的高度肯定。