編者的話

人工智能的飛速發(fā)展引發(fā)很多寫作者的焦慮和恐慌，這種焦慮不僅在于人工智能不斷追趕人類智能的步伐，更重要的也許在于他們已經(jīng)看到，人工智能的強大在不斷擠壓著人類的主體性，身處于信息社會的算法包圍中，人的精神性應(yīng)該如何突圍？如何依靠文學(xué)這“最后的堡壘”守護人類的主體性？我們邀請陳楸帆和賈想兩位作家、評論家圍繞此話題進行深入探討。

為什么我改變了對AI寫作的態(tài)度

陳楸帆

2025年春節(jié)，當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)被DeepSeek生成的古體詩詞與頗具“網(wǎng)感”的段子刷屏?xí)r，我卻回憶起八年前與AI初次聯(lián)手創(chuàng)作的荒誕情景。

一切始于2017年，Google發(fā)表了重磅論文《Attention Is All You Need》并推出Transformer架構(gòu)，奠定了新一輪人工智能狂飆突進的基礎(chǔ)。彼時，我將百萬字作品輸入由谷歌前同事王詠剛搭建的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)（CNN）和長短期記憶網(wǎng)絡(luò)（LSTM）“陳楸帆2.0”模型，生成的文字支離破碎，人稱錯亂，如同“隨機鸚鵡”拼湊詞語。

2019年是一個轉(zhuǎn)折點。當(dāng)我與AI合作的短篇小說《出神狀態(tài)》以0.00001分險勝諾貝爾文學(xué)獎得主莫言先生的《等待摩西》，獲得《思南文學(xué)選刊》AI文學(xué)榜第一名時，我意識到人機協(xié)作正在突破某個“斯普尼特克時刻”。這臺通過學(xué)習(xí)我所有文本訓(xùn)練出來的機器，已經(jīng)能產(chǎn)出先鋒派風(fēng)格的段落，而我的工作，卻是為這些閃光的碎片構(gòu)建合理的故事容器。盡管大模型正在改變自然語言處理的底層邏輯，但創(chuàng)作的核心驅(qū)動力仍是人類的選擇。

在AI尚未占據(jù)媒體頭條，僅有少數(shù)專業(yè)人士使用過大語言模型的“前ChatGPT”時代，我是人機共創(chuàng)的先行者與吹鼓手。在我看來，人類與AI不應(yīng)競爭，而應(yīng)協(xié)作。人類不應(yīng)懼怕AI，而應(yīng)去擁抱。人類創(chuàng)作者只有更深入地理解技術(shù)，躬身入局去使用工具，才能敞開胸懷接納AI。2020年，我還策劃了一個名為“共生紀(jì)”的項目，邀請包括魯迅文學(xué)獎得主在內(nèi)的多位作家與AI一起創(chuàng)作科幻作品，意在打破人機二元對立，人與機器在創(chuàng)作中互相激發(fā)、互相成就，走向真正的共生。

在2019年到2021年間，我還與李開復(fù)博士共同創(chuàng)作了《AI未來進行式》一書，用10個發(fā)生在2041年不同國家的故事，勾勒出一幅全球化的未來AI圖景，以一種通俗易懂的方式，告訴普通讀者，AI將如何改變我們的生活。

值得一提的是，這本書英文版推出一年后的2022年11月30日，OpenAI便發(fā)布了ChatGPT，引發(fā)全球熱潮。也許只需要5到10年，書里的大部分故事就會實現(xiàn)，甚至被現(xiàn)實趕超。盡管書中一些技術(shù)細(xì)節(jié)因為AI高速發(fā)展而過時，但對未來趨勢的判斷卻大都應(yīng)驗了，這也使得這本書被翻譯成二十多國語言，在世界各地暢銷至今，甚至在簡體中文版出版三年后，在近期登上微信讀書熱搜榜的第一名。

這與DeepSeek的橫空出世不無關(guān)系。

春節(jié)以來，我一直在探索DeepSeek-R1，包括各種參數(shù)規(guī)模的蒸餾模型，以及調(diào)用API進行個人知識庫的部署。我發(fā)現(xiàn)，DeepSeek的中文能力確實令人驚艷，甚至在創(chuàng)作詩歌等短篇幅作品方面，已經(jīng)能超過90%的人類創(chuàng)作者，這已經(jīng)是相對保守的估計。不過，它的上下文記憶力還是有所欠缺，輸出超過4K token（上下文長度）就會無可救藥地發(fā)散，而且文風(fēng)容易變成中文互聯(lián)網(wǎng)上常見的抖機靈的“油膩”風(fēng)格。

然而它的強大推理能力以及開源特性卻引發(fā)我的“深度憂思”。

之前與AI共創(chuàng)的過程中，我時常反思：創(chuàng)作的主體是人還是機器？如何定義“寫作”這個行為本身？從技術(shù)層面看，人工智能與人腦的認(rèn)知機制有相通之處，但并非對人腦的簡單模仿。從創(chuàng)作實踐看，人與AI是協(xié)作關(guān)系。AI負(fù)責(zé)那些相對結(jié)構(gòu)化、數(shù)據(jù)易于學(xué)習(xí)的部分，如替換名稱、細(xì)節(jié)擴展、風(fēng)格變遷等；而統(tǒng)領(lǐng)全局、把控方向、精準(zhǔn)判斷，則是人類不可或缺的抽象與審美能力。然而DeepSeek的推理能力卻使得AI能夠“蠶食”甚至“僭越”到人類創(chuàng)作的領(lǐng)地，最大限度地取代本應(yīng)由人類意識執(zhí)行的任務(wù)。

在我看來，AI在發(fā)展初期可能被視為一種協(xié)作工具，但現(xiàn)階段，它已經(jīng)對人類的創(chuàng)造力和主體性構(gòu)成了潛在的威脅。

首先受到?jīng)_擊的，必然是文字相關(guān)的領(lǐng)域。AI將對傳統(tǒng)的出版業(yè)和傳媒業(yè)產(chǎn)生顛覆性的影響，我預(yù)估，理論上它能夠取代95%以上的人類從業(yè)者。這并非危言聳聽，新聞業(yè)早已經(jīng)進入了采編審發(fā)逐步自動化的快車道，而對于文學(xué)創(chuàng)作者而言，除了少數(shù)已經(jīng)建立起穩(wěn)固個人品牌的頭部作家外，大多數(shù)人的市場將被AI生成的海量內(nèi)容所淹沒，并且能夠以低價高頻的方式進行個性化定制。新作者的出頭機會將更加渺茫，寫作甚至可能淪為一種自娛自樂的行為，無法再像過去那樣承載謀生的希望。與此同時，大眾的閱讀習(xí)慣和審美傾向也面臨著被AI創(chuàng)作內(nèi)容潛移默化“帶偏”的風(fēng)險。在算法推薦機制的主導(dǎo)下，流量更容易向AI快速生成的內(nèi)容傾斜，人類原創(chuàng)作品將被邊緣化，逐漸失去其應(yīng)有的關(guān)注和價值，這是一種“劣幣驅(qū)逐良幣”的文化危機。

然而，我最擔(dān)憂的是，毫無節(jié)制與自覺性地使用AI，對青少年一代將可能產(chǎn)生巨大的負(fù)面影響。如果能夠讓AI替我們讀完所有的經(jīng)典，并直接“嚼爛”成金句或者答案，多快好省地“喂”給我們，如同《哆啦A夢》中的“記憶面包”，又何必辛辛苦苦地挑燈夜戰(zhàn)、寒窗苦讀呢？基于閱讀與書寫傳統(tǒng)的教育系統(tǒng)又應(yīng)當(dāng)如何重新確定自身存在的價值與坐標(biāo)呢？

青少年們在養(yǎng)成深度閱讀、獨立思考和創(chuàng)作能力的關(guān)鍵時期，如果過度依賴AI完成學(xué)習(xí)和創(chuàng)作任務(wù)，其相關(guān)能力將無法得到充分發(fā)展，大腦中負(fù)責(zé)這些功能的區(qū)域也將缺乏必要的訓(xùn)練。這將直接導(dǎo)致他們逐漸喪失自主學(xué)習(xí)和獨立思考的能力，而這本應(yīng)是教育的核心目標(biāo)。更進一步，考慮到大多數(shù)人傾向于選擇最省力的方式，這種過度依賴很可能導(dǎo)致他們成為被動的“無用階層”，缺乏主觀能動性和批判性思維，成為被算法喂養(yǎng)的“數(shù)字寵物”。與此同時，少數(shù)金字塔頂尖的科技精英則能夠有效利用AI以幾何倍數(shù)放大智力、信息、資源上的優(yōu)勢，同時保持自身的主觀能動性、創(chuàng)造力和批判性思維，從而與大眾拉開越來越大的差距。這種“超級馬太效應(yīng)”將進一步加劇社會階層固化，形成難以逾越的鴻溝，一個割裂的社會圖景正在徐徐展開。

面對AI帶來的巨大結(jié)構(gòu)性沖擊，我們并非無能為力。我認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急是提升全社會的“AI素養(yǎng)”（AI literacy）。在“無條件投降”之前，我們至少要從知識、能力與倫理等角度深入了解AI，了解自己所面對的挑戰(zhàn)和機遇。這不僅是一種積極的抵抗姿態(tài)，也是保持個體主觀能動性、避免被算法同化奴役的關(guān)鍵。我們需要教育公眾，尤其是年輕人，認(rèn)識到AI的局限性，鼓勵他們發(fā)展獨立思考和批判性思維，挑戰(zhàn)、超越，而不是盲目接受AI生成的一切內(nèi)容。

作為人類寫作者，我們既要警惕“自我工具化”的異化風(fēng)險，也要摒棄盧德主義式的技術(shù)恐懼。當(dāng)AI能批量生產(chǎn)及格線以上的小說時，真正的創(chuàng)作恰恰要從“合格”走向“出格”乃至“破格”。我的新短篇《神筆》便是與DeepSeek進行“逆向”共創(chuàng)，從它的思考過程而非最終結(jié)果來獲取靈感，并突破思維慣性的產(chǎn)物。

在AI時代，文學(xué)從未像今天這樣重要。

為什么這么說？AI的迅猛發(fā)展迫使人類直面更本質(zhì)的詰問：人是什么？文藝復(fù)興時期的人文主義覺醒、達爾文進化論對“人類中心論”的顛覆，再到今日AI引發(fā)的認(rèn)知革命，這一問題始終如影隨形。當(dāng)機器能通過圖靈測試、生成媲美人類作家的文本時，我們不得不重新審視自身在智能譜系中的位置。

而文學(xué)的價值遠(yuǎn)未被充分認(rèn)知。它不僅是娛樂消遣或精英階層的文化符號，更是理解人類本質(zhì)的核心界面，一面對外反映世界，一面向內(nèi)照亮心靈。AI時代的寫作或許也將經(jīng)歷“由外而內(nèi)”的范式轉(zhuǎn)換，通過寫作，人們得以解構(gòu)自我、對抗異化、集體療愈，而這些，恰恰是目前的語言模型尚且無法觸及的本體論彼岸。

也許，是時候讓寫作、讓文學(xué)回歸到最本真、質(zhì)樸的原點：探索心靈，自由表達，開拓前人未曾體驗過的美、情感與思想。站在技術(shù)狂飆的十字路口，文學(xué)的終極使命愈發(fā)重要：它既是照亮自我的鏡子，也是通向未知的星圖。當(dāng)我們用想象力生成一幅“超越怕與愛”的共生圖景時，或許正在重演古老的神話——不是普羅米修斯為人類盜火接受無盡的懲罰，而是人類與機器共執(zhí)火把，照亮彼此，也照亮更廣闊而未知的存在。

（作者系科幻文學(xué)作家）

杜甫，或文學(xué)的肉身

賈 想

一

廣德元年（公元763年）春，杜甫52歲。那年正月，史思明之子史朝義兵敗自縊，河南河北各州全部收復(fù)，“安史之亂”宣告結(jié)束。遠(yuǎn)在四川流亡的杜甫聽聞捷報，欣喜若狂，寫下“生平第一快詩”，《聞官軍收河南河北》。站在杜甫人生最快意的時刻，朝前看，距他踏上顛沛苦旅，已有七載；朝后看，距他病逝于寒江孤舟，還有七年。

2016年春，我聽到了盲人歌手周云蓬譜曲演唱的《杜甫三章》。《贈衛(wèi)八處士》《聞官軍收河南河北》《登高》，前一首蒼茫，后一首沉郁，幸有“生平第一快詩”處于當(dāng)中，構(gòu)成了杜甫人生的三個章節(jié)。“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，這真是杜甫荒涼一生當(dāng)中少有的歡愉。周云蓬一定懂得這句詩之于杜甫的珍貴，他把這兩句作為整首歌最激昂的段落，反復(fù)吟唱。

我在這兩句詩中，見到了杜甫，見到了他的肉身，他的形象——一個枯瘦、白頭的布衣老人，站在一葉順流而下的孤舟當(dāng)中，衣袂當(dāng)風(fēng)，眼含熱淚?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽向洛陽！”巴峽、巫峽、襄陽、洛陽，這些阻隔算得上什么？那一刻，他相信自己可以輕易克服這遙遠(yuǎn)的路程、越過這破碎的山河。那一刻，他相信故土在望、歸期不遠(yuǎn)，他的生命已經(jīng)復(fù)活。

——在對杜甫肉身的想象之中，我感到傷感，同時也升起了強烈的敬仰。我敬仰這位可憐的老詩人，不是因為他的詩藝多么純熟，而是因為在所有命途多舛的詩人中，只有他最配得上他的肉身所經(jīng)受的苦難。不遇、喪子、漂泊、老病。命運到最后也沒有成全他歸鄉(xiāng)的心愿——大歷五年（770年）冬，杜甫在潭州往岳陽的一條小舟中溘然長逝。這是對于他肉身之歷史的最后記載。

二

在杜甫的肉身隕滅一千兩百多年之后，人們依然在討論文學(xué)、討論詩歌，討論《聞官軍收河南河北》。但在討論的同時——正如這篇文章所做的，我們不得不同時討論另一種存在：AI。

不久前，AI還只是一個前沿的技術(shù)概念。但到今天，它似乎已經(jīng)成為一個我們生活當(dāng)中的新常識，話題的共同語境。DeepSeek出現(xiàn)之后，AI一夜之間闖入了文學(xué)的房間，成了我們房間當(dāng)中的大象、狼、獅子。膽小的人恐懼它，驕傲的人輕視它，謹(jǐn)慎的人觀察它?？傊?，到今天這個地步，誰都沒法再忽略它。

我們處在新技術(shù)造成的“震驚體驗”之中。正如18世紀(jì)的人們看到蒸汽機，19世紀(jì)的人們看到電燈，20世紀(jì)的人們看到計算機那樣。與過去技術(shù)的區(qū)別在于，AI甫一誕生，就想擺脫工具化，想從人類使用工具的雙手之中獨立出來，像普羅米修斯一樣，從自己的造物主身上竊取更高的能力。

當(dāng)我們看到DeepSeek生成的詩歌、評論、故事，我們是恐慌的。這種恐慌，一方面是技術(shù)主義的，從事文學(xué)創(chuàng)作這門手藝的人，也許正在面臨“結(jié)構(gòu)性失業(yè)”的前景。一方面是存在主義的，AI引發(fā)了一場觀念危機。文藝復(fù)興以來所確立的人類主體地位，“宇宙的精華、萬物的靈長”這一人類至上論、唯一論，正在被AI動搖。

今天，不想認(rèn)輸?shù)娜?，迫切想要知道：人類不能被AI替代掉的東西是什么？人類最后的底牌是什么？

在之前，我們以為最不可能被替代的東西是我們的頭腦，是智力，是理性。但AI技術(shù)的發(fā)展，首先沖擊的就是中高等智力的人群，是邏輯性最強、錯誤最少的領(lǐng)域。今天，DeepSeek等模型，在語言藝術(shù)這一領(lǐng)域也表現(xiàn)出了驚人的學(xué)習(xí)、模仿和創(chuàng)作能力。看來，人類正在快速丟掉頭腦的優(yōu)勢、思維的優(yōu)勢、語言的優(yōu)勢。

那么，我們還剩下什么？

我想，是我們的肉身。

三

古往今來的圣賢大德，并不認(rèn)為人的肉身是什么好東西，總想否定、克服、超越肉身。

“吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患?！崩献诱f得有理。有肉身，就有生老病死，貪嗔癡慢。感官追逐著五色、五音、五味，心指使著肢體馳騁畋獵、不停造作。這樣赤條條來，從泥滿身忙到雪白頭，再赤條條去。周而復(fù)始，生死疲勞，好不辛苦。

為了擺脫肉身，圣賢們開始追求一種“無身”的存在狀態(tài)?！凹拔釤o身，吾有何患”；“至人無己，神人無功，圣人無名”；“跳出三界外、不在五行中”；“無我相、人相、眾生相、壽者相”。如此境界，高山仰止，甚深微妙。

凡夫俗子正好相反，執(zhí)著于“有身”——貪戀肉身，在我、人、眾生、壽者之間執(zhí)迷不悟，在生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、五蘊熾盛之苦當(dāng)中解脫不得。

文學(xué)家，剛好處在“無身”的理想與“有身”的現(xiàn)實之間，執(zhí)著和解脫的邊緣?！翱v浪大化中，不喜亦不懼”的陶淵明更靠近“無身”的一端，“白頭搔更短、渾欲不勝簪”的杜甫更靠近“有身”的一端。李白一手摘月，一手飲酒，時而上天，時而躺平。蘇軾在放達時，可以“江海寄余生”；深情時，也會“不思量、自難忘”，同樣是個“無身”與“有身”的矛盾統(tǒng)一體?！覀兊奈膶W(xué)，人類的文學(xué)，就在這種不可調(diào)和的矛盾之中生長、繁榮起來了。

現(xiàn)在，AI出現(xiàn)了。這是沒有過的事情：一個沒有肉身的創(chuàng)造者出現(xiàn)了。當(dāng)然，它需要物質(zhì)載體，需要能源和芯片，但那不是碳基的物質(zhì)，在肉體的意義上，我們可以認(rèn)定，它就是“無身”的。

“及吾無身，吾有何患。”AI是有資格說這句話的。它完全調(diào)和了“無身”與“有身”的矛盾，因為它根本不知道肉身是什么——致命的問題也在這里。

AI沒有肉身，就沒有“六根”（眼根、耳根、鼻根、舌根、身根、末根），無法接觸“六塵”（色、聲、香、味、觸、法），不會進而產(chǎn)生“六識”（視、聽、嗅、味、觸、意），最終無從催生原創(chuàng)性的語言表達——這是文學(xué)的發(fā)生學(xué)。用文藝?yán)碚摰恼Z言來說，“無身”的AI，無法直接對物質(zhì)世界“觸景生情”，進而“情動于中而形于言”，完成“感發(fā)”的藝術(shù)創(chuàng)造過程。

所以，在嚴(yán)格的意義上，AI目前所生成的文字，都不是真正的文學(xué)。因為這些文字不是從世界中“感發(fā)”出來的第一手作品，只是“第二手作品”——對人類已有語言材料進行深度學(xué)習(xí)和高度模仿的產(chǎn)物?！盁o身”的AI，它的世界不是日出月落、草長鶯飛的地球，而是一片語言、邏輯和數(shù)字構(gòu)成的符碼圖書館。“我思故我在”，它可以“思”，因此“在”。但它只能在這個符碼圖書館之中“在”。

四

現(xiàn)在，我們可以回到開頭，回到杜甫，回到《聞官軍收河南河北》這首詩了。

在開頭，我采取了文學(xué)欣賞最常用、最簡單的方法——“知人論世”，描述了杜甫寫這首詩時的歷史背景、人生遭際、生活景象。不僅如此，我還帶入了自己聽《杜甫三章》的審美體驗，在我的主觀世界中，想象出了杜甫的形象。作家、作品、讀者、世界，艾布拉姆斯提出的文學(xué)活動四要素，在我閱讀《聞官軍收河南河北》的審美過程中融為了一體。

而這美妙的一切的根本前提是：杜甫擁有一具肉身。

沒有這具脆弱的、經(jīng)歷“成住壞空”的肉身，談什么顛沛、談什么漂泊、談什么“詩史”？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”，還有什么動人之處？“飄飄何所似，天地一沙鷗”，還有什么蒼涼之感？我們投入生命去創(chuàng)造的詩歌、文學(xué)，還有什么價值？

肉身，是人之大限，也是人之大幸。

是文學(xué)的襁褓，也是文學(xué)的堡壘。

（作者系青年評論家）