三角帶

在愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓的作品序列里，《布魯克林》（2009）及其續(xù)作《長(zhǎng)島》（2024）是唯二以地名為標(biāo)題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。長(zhǎng)島是美國(guó)東海岸的狹長(zhǎng)島嶼，西接紐約市區(qū)，紐約市的布魯克林區(qū)和皇后區(qū)在行政區(qū)劃上都是長(zhǎng)島的一部分，但一般紐約人說(shuō)起長(zhǎng)島的時(shí)候并不把這兩個(gè)區(qū)算在里面。

長(zhǎng)島的東部一直延伸到大西洋深處，涵蓋紐約州境內(nèi)的納蘇郡和蘇?？丝ぁ@才是紐約人談?wù)摗伴L(zhǎng)島”時(shí)真正在談?wù)摰牡胤??！读瞬黄鸬纳w茨比》把故事發(fā)生的背景設(shè)置在長(zhǎng)島，菲茨杰拉德在這個(gè)真實(shí)的地名中虛構(gòu)了“西卵”和“東卵”，我們從這形象的比喻中就能大致想象長(zhǎng)島的地貌。

《布魯克林》里的布魯克林區(qū)，是小說(shuō)主人公——二十世紀(jì)五十年代愛(ài)爾蘭裔“紐漂”艾麗絲小姐最初的立足之處。她在那里的百貨商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了意大利移民托尼——她與其說(shuō)是愛(ài)上了他，倒不如說(shuō)是被所有無(wú)根無(wú)憑、無(wú)須細(xì)究來(lái)處的相逢所吸引。

[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓 著，柏櫟 譯，上海譯文出版社，群島圖書

彼時(shí)，托尼兄弟幾個(gè)正謀劃著在亟待開(kāi)發(fā)的長(zhǎng)島買一塊地，艾麗絲嫁給托尼以后就跟著搬進(jìn)了長(zhǎng)島（顯然是那個(gè)狹義的、不屬于紐約市的東部長(zhǎng)島）的新房子。

所以，布魯克林之于長(zhǎng)島，是一個(gè)若即若離的、既屬于又不屬于的關(guān)系；對(duì)于艾麗絲而言，從布魯克林搬到“長(zhǎng)島”，意味著離開(kāi)紐約市內(nèi)那片她熟悉的愛(ài)爾蘭人聚居區(qū)，來(lái)到一片有待開(kāi)墾的土地，并且在事實(shí)上與托尼的意大利家族捆綁在一起，開(kāi)啟一場(chǎng)新的冒險(xiǎn)。

然而，25年之后，我們?cè)凇堕L(zhǎng)島》里看到的長(zhǎng)島，卻是一幅疏朗有致的簡(jiǎn)筆畫。關(guān)于艾麗絲當(dāng)年的這場(chǎng)冒險(xiǎn)是不是值得，并沒(méi)有直接答案。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，“那個(gè)愛(ài)爾蘭人又來(lái)了”（可見(jiàn)愛(ài)爾蘭社區(qū)在長(zhǎng)島也同樣密集），可他是來(lái)給艾麗絲找麻煩的。

托尼在他們家當(dāng)管子工的時(shí)候，與他的妻子有了私情。他們的“孽債”即將出生，被戴了綠帽的丈夫，跑來(lái)宣告屆時(shí)他會(huì)把孩子放在艾麗絲家門口。更讓艾麗絲難堪的是，她很快發(fā)現(xiàn)，婆家的全體成員都在暗暗使勁，想讓她接受既成事實(shí)——最后才知道真相的那個(gè)人，就是她自己。

這樣看起來(lái)有點(diǎn)狗血的情節(jié)，到了托賓筆下，成了艾麗絲與托尼以及站在他背后的大家庭的一場(chǎng)短暫而沉默的拉鋸，最激烈的交鋒不過(guò)是“他們對(duì)視了一瞬，交換了一個(gè)遺憾的眼神”。

艾麗絲在《長(zhǎng)島》的第51頁(yè)，就宣告她要告別長(zhǎng)島，回到闊別已久的愛(ài)爾蘭。我們馬上可以聯(lián)想，在《布魯克林》的最后一章（共47頁(yè)）里，新婚的艾麗絲也曾從長(zhǎng)島的另一頭布魯克林，回到同一座小鎮(zhèn)恩尼斯科西。

她在那里收獲了青梅竹馬的吉姆的愛(ài)——那段感情有點(diǎn)像《呼嘯山莊》里的希刺克厲夫與凱瑟琳，可以在靈魂層面互相確認(rèn)“他（她）就是我自己”，只是強(qiáng)度要小很多倍。在《布魯克林》的結(jié)尾，艾麗絲還是決定回到布魯克林，她甚至沒(méi)有勇氣告訴吉姆，只敢在火車上想象他的眼神里透著“無(wú)可言喻的悲哀”。

在《長(zhǎng)島》中，幾乎同樣的旅程耗去了255頁(yè)，直至全書終結(jié)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《長(zhǎng)島》真正的舞臺(tái)是恩尼斯科西，關(guān)于長(zhǎng)島生活的回憶如同斑駁的陽(yáng)光般散落在恩尼斯科西的一草一木上?；蛟S，只有像托賓這樣的作家，才敢把一個(gè)相似的故事講兩遍，卻仍然可以在第二遍里打磨出新的光澤。

至此，托賓通過(guò)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)勾勒出了一個(gè)狹長(zhǎng)的三角，恩尼斯科西是遙遠(yuǎn)的頂角，布魯克林與長(zhǎng)島之間的連線是窄窄的底邊。三個(gè)端點(diǎn)上的人物相對(duì)靜止，而艾麗絲是在三條邊上盤桓、移動(dòng)的變量。用托賓本人的講法，25年前，對(duì)于艾麗絲而言，外面的世界“更像是虛構(gòu)的”，唯有被她離開(kāi)的愛(ài)爾蘭小鎮(zhèn)才是真實(shí)的，“而那個(gè)小鎮(zhèn)此時(shí)已在大西洋的另一邊”。

我們也許可以把這句話倒過(guò)來(lái)說(shuō)：小鎮(zhèn)的所謂真實(shí)性，是否唯有在遙不可及時(shí)才堅(jiān)不可摧？艾麗絲兩次面臨現(xiàn)實(shí)困境，為什么一定要回到恩尼斯科西？如果小鎮(zhèn)真的足夠“真實(shí)”，她為什么兩次都沒(méi)有留下來(lái)？與其說(shuō)她是去療傷的，不如說(shuō)是為了重新出發(fā)尋找一個(gè)理由，等待一個(gè)確認(rèn)的眼神。

25年之后，站在故事的開(kāi)放式結(jié)尾的艾麗絲，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)大西洋另一邊的長(zhǎng)島，早已構(gòu)成了更強(qiáng)大更“真實(shí)”的羈絆？這也許是某種意義上的“鄉(xiāng)愁相對(duì)論”——我們并不需要一個(gè)永恒的地點(diǎn)，我們只是需要感受“鄉(xiāng)愁”本身。

三人行

講述艾麗絲的第二次回鄉(xiāng)之旅，托賓在敘事上最大的變化，是把一個(gè)人的視角，換成了三個(gè)人。

艾麗絲還是那個(gè)艾麗絲，那些在《布魯克林》里吸引我們的特質(zhì)，在《長(zhǎng)島》里依然存在，我們不時(shí)能通過(guò)她的行為、境遇和對(duì)話窺見(jiàn)一二。我們發(fā)現(xiàn)她當(dāng)年的愿望，大多并未實(shí)現(xiàn)——比如“多讀點(diǎn)書”；她的家境顯然也不寬裕，孩子讀大學(xué)還要叔叔弗蘭克主動(dòng)資助，但她不卑不亢的態(tài)度一如既往；我們還發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)她始終沒(méi)有真正融入的意大利家庭里，小叔子弗蘭克是同性戀的秘密，只有她一個(gè)人知道——她依然有難得的洞察力、同理心和自省意識(shí)。

沒(méi)有人會(huì)比南希更懂得艾麗絲的價(jià)值。南希是艾麗絲少女時(shí)代的閨蜜，在喪偶以后與吉姆循序漸進(jìn)的感情正處于談婚論嫁的關(guān)鍵時(shí)刻。仿佛從天而降的艾麗絲打亂了南希的方寸。

托賓寫南希被激發(fā)出微妙的防御姿勢(shì)，寫她如何對(duì)照著代表大都市趣味的艾麗絲，審視自己的偏僻小鎮(zhèn)衣品（從質(zhì)料到剪裁），寫她如何在自己都沒(méi)有完全想明白的情況下?lián)屜认蛐℃?zhèn)“官宣”她與吉姆訂婚的消息——凡此種種，都是意料之中的情節(jié)線，但托賓在細(xì)節(jié)上往往多加一道褶皺。

比如，仿佛是出于突發(fā)的奇想，她告訴艾麗絲，吉姆“在都柏林有人”，這蒼白的謊言將自己虛弱地?fù)踉诩磳l(fā)生的事件之外，說(shuō)完她便回到廚房，“第一次注意到它是多么寒磣”。

在這個(gè)經(jīng)典三人行結(jié)構(gòu)中，本來(lái)應(yīng)該最為難但最后表現(xiàn)得最克制的那個(gè)人反而是吉姆。這是我們?cè)诶斫狻堕L(zhǎng)島》時(shí)少有的、很難離開(kāi)前作《布魯克林》來(lái)討論的情節(jié)。唯有對(duì)照25年前艾麗絲未免殘忍的不告而別，才會(huì)真正理解吉姆的行為邏輯，才能透過(guò)吉姆表層的世故窺見(jiàn)那些被時(shí)間稀釋的痛苦。

他對(duì)于“再見(jiàn)一面”的渴望，主要來(lái)自心理補(bǔ)償機(jī)制；而他最終在兩個(gè)女人、兩種人生之間的抉擇，則更多的出自理性。托賓對(duì)于中年人的感情的拿捏，到了很難用語(yǔ)言描摹的境界：吉姆這個(gè)人物在此時(shí)越是表現(xiàn)得淡而輕，你越是能想象他曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的深而重。

三個(gè)人的視角依次展開(kāi)、接力敘述，構(gòu)成了《長(zhǎng)島》的主體。在此過(guò)程中，托賓只需要巧妙征用一個(gè)小小的空間，一點(diǎn)我們既熟悉又陌生的道具，就可以讓三個(gè)人的陳述真正地流動(dòng)起來(lái)，最終交融在一起。比如大街上的投幣電話亭，就是理想的空間和道具。在今天的讀者眼里，這種景象是泛黃的年代照片上的懷舊細(xì)節(jié)。

起初只是艾麗絲與吉姆的口頭約定，說(shuō)好在電話里商量細(xì)節(jié)。然后她開(kāi)始想象醒來(lái)時(shí)身邊躺著吉姆的樣子，但這畫面里容不下她的一雙兒女。一天夜晚，她帶著吉姆的電話號(hào)碼去找電話亭，看到一枚硬幣卡在投幣口，于是找到第二個(gè)，投入硬幣，撥出號(hào)碼。

她聽(tīng)到吉姆的聲音，卻無(wú)法讓自己按下A鍵和他通話。她聽(tīng)到他說(shuō)了幾遍“你好”，又說(shuō)“按A鍵”。她沒(méi)有按下去，只是站在那里想著所有應(yīng)該按下去或者不按下去的理由，最后她離開(kāi)電話亭，決定“回家去先睡一會(huì)兒”。

然后瑣碎的日常生活繼續(xù)，視角在三人之間輕盈流轉(zhuǎn)。直到11頁(yè)之后，那一晚（此時(shí)我們才知道這是周六的夜晚）的“你好”和“按A鍵”再度出現(xiàn)，這段情節(jié)又給重寫了一遍——這一回鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是電話另一頭的吉姆：

“他坐守電話機(jī)，希望它再次響起。他閉上眼，集中心念，握緊拳頭。但什么都沒(méi)有發(fā)生。他想到她站在電話亭里，不知是否應(yīng)該鼓起更多的勇氣再撥一次電話。只要她打電話，答應(yīng)來(lái)到他身邊，他什么都愿意?！?/p>

吉姆等了一陣，出門在附近轉(zhuǎn)悠了一圈。我們站在上帝視角，知道他經(jīng)過(guò)的電話亭，艾麗絲都曾經(jīng)過(guò)，但他并不知道。

又過(guò)了26頁(yè)，艾麗絲在接到長(zhǎng)島催促返程的來(lái)信之后才又到街上，發(fā)現(xiàn)第一個(gè)電話亭里卡在投幣口的硬幣已經(jīng)被人拿走（是吉姆拿走的嗎？可能是，也可能不是）。那個(gè)被延宕了好多天的電話終于撥通，A鍵終于按下，他們約定了見(jiàn)面的地點(diǎn)。讀到這里，我才突然意識(shí)到，這個(gè)鎮(zhèn)到底有多小，他們的物理距離到底有多近——而與此同時(shí)，他們的心理距離，有時(shí)候又可以相隔多么遙遠(yuǎn)。

這樣的錯(cuò)位、重復(fù)與延宕在《長(zhǎng)島》中被運(yùn)用過(guò)好幾次。比如，激情過(guò)后，艾麗絲和吉姆在懸崖邊沙灘上對(duì)話，有一搭沒(méi)一搭地聊著未來(lái)，越聊越意識(shí)到現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的，正如海水是冷冽的。

吉姆“查看是否有人從懸崖上張望”，發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有人跡”；接著，“他們聽(tīng)到懸崖上傳來(lái)聲響，抬頭看到幾只正在爭(zhēng)斗的烏鴉”。12頁(yè)之后，隨著南希視角的展開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)，就在那天，懸崖邊，南希一直在偷偷窺視著他們，看他們擁抱，親吻。并且，“她發(fā)現(xiàn)，既能望見(jiàn)下面沙灘，又不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的唯一方法，是趴在地上朝下看”。

就這樣，在時(shí)間仿佛永恒靜止的小鎮(zhèn)里，在大街上的電話亭與懸崖邊的沙灘之間，愛(ài)欲的弓弦被反復(fù)拉伸、扭結(jié)，在你以為快要被扯斷的時(shí)候，又會(huì)給突然地、堅(jiān)決地松開(kāi)。在文本松散而平靜的表面之下，總有若隱若現(xiàn)的、細(xì)微而動(dòng)人的旋律響起，互相觸發(fā)，互相應(yīng)和，成為一系列主題變奏。它們共同構(gòu)成了這兩部小說(shuō)的音樂(lè)性。

四重奏

托賓本人在解釋他的小說(shuō)時(shí)，也很喜歡用音樂(lè)來(lái)比喻。

“從創(chuàng)作角度看，我專注于室內(nèi)樂(lè)而非交響樂(lè)，所以作品里沒(méi)有打擊樂(lè)，管樂(lè)也很少用。我只用四件樂(lè)器——兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴來(lái)演奏。我沒(méi)辦法營(yíng)造出宏大的音響效果，而是試圖用這四把琴奏出比宏大聲音更豐富、更微妙，當(dāng)然也更有韻味的效果?！?/p>

讀到這段話的時(shí)候，我家的電視上正在播著一出據(jù)說(shuō)創(chuàng)下收視紀(jì)錄的熱門電視連續(xù)劇。滿屏家長(zhǎng)里短，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈。為了讓一個(gè)用30多集塑造的反面人物在最后一個(gè)“樂(lè)章”里被傳統(tǒng)美德迅速感化，編導(dǎo)不惜給這個(gè)人物粗暴地安排了突患白血病的厄運(yùn)。

結(jié)局可想而知，忍辱負(fù)重了至少20集的大姐毅然決定給迷途知返的小妹配型輸骨髓，一時(shí)間鼓點(diǎn)激越，管弦悠揚(yáng)，所有的樂(lè)器爭(zhēng)先恐后地點(diǎn)上“家和萬(wàn)事興”的主題，將觀眾的情緒強(qiáng)行推向頂點(diǎn)。在滿坑滿谷的敘事里，你找不到留白，看不到空隙，聽(tīng)不到一枚休止符。

我很想把托賓的話告訴編導(dǎo)，很想讓他們知道，大家庭的一地雞毛，女人與男人的錯(cuò)綜糾纏，其實(shí)，也可以用室內(nèi)樂(lè)來(lái)表現(xiàn)。

《長(zhǎng)島》的第四章，寫艾麗絲婚后之所以漸漸與托尼的意大利家族疏遠(yuǎn)，源頭在一場(chǎng)很不愉快的星期日聚餐：

“電視上播放反越戰(zhàn)學(xué)生游行靜坐的新聞時(shí)，艾麗絲的公公批評(píng)抗議者，說(shuō)警察太縱容他們?！@些抗議者不是很勇敢嗎？’艾麗絲問(wèn)?！覍幙煽吹剿麄兇┸娧b?！惤z的公公說(shuō)?！也幌胛业膬鹤尤?zhàn)，’艾麗絲說(shuō)，‘所以我覺(jué)得他們是在為我抗議。’這時(shí)候大多數(shù)孩子已經(jīng)出去玩了。托尼低下了頭。恩佐示意艾麗絲別再說(shuō)了?！蚁氩怀鲞€有什么事更能讓我驕傲?！寖鹤踊?qū)O子去參戰(zhàn)嗎？’她問(wèn)道，一邊看著弗蘭克，她多次聽(tīng)到他抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)?！疄閲?guó)家而戰(zhàn)。我說(shuō)的是這個(gè)。這會(huì)讓我感到驕傲?！f(shuō)。

“艾麗絲希望這時(shí)會(huì)有人說(shuō)話。有一刻，她覺(jué)得自己還是別說(shuō)了，但接著她一陣惱怒，因?yàn)橥心岷透ヌm克都不支持她?！@種看法，不是很多人的共識(shí)。’她說(shuō)?！闶侵笎?ài)爾蘭人？’她的公公問(wèn)道?！沂侵该绹?guó)人?！愣裁疵绹?guó)人？’‘我和你一樣是美國(guó)人。我的孩子都是美國(guó)人。我不想我的兒子被送去越南打仗?！币曋墓?，迫使他轉(zhuǎn)開(kāi)視線。”

這是大提琴與一把或者兩把小提琴（這取決于艾麗絲是否調(diào)用另一個(gè)自我）之間的較量，間或插入別人的沉默與令人不安的空白。幾天以后，婆婆帶著蘋果派上門，一番溫婉的起承轉(zhuǎn)合之后，中提琴奏出有力的、不容置疑的判決：

“‘我突然想到，你會(huì)喜歡暫時(shí)有段時(shí)間不和我們一起。當(dāng)然了，托尼還是會(huì)來(lái)，他的兄弟們會(huì)很想他，羅塞拉和拉里也會(huì)來(lái)?！惤z差點(diǎn)要問(wèn)弗蘭切斯卡是否認(rèn)為沒(méi)人會(huì)想她。但她只是問(wèn)：‘你和托尼說(shuō)過(guò)了嗎？’‘沒(méi)有，不過(guò)我會(huì)說(shuō)的?！銜?huì)怎么說(shuō)？’‘我會(huì)說(shuō)，我在想我們家的星期天聚餐，艾麗絲可能有點(diǎn)受不了?！沂懿涣?？’‘太無(wú)聊，太吵鬧，太多人同時(shí)說(shuō)話?！?/p>

“太無(wú)聊、太吵鬧、太多人同時(shí)說(shuō)話”的交響樂(lè)，不會(huì)出現(xiàn)在托賓筆下。因此，在這一章的結(jié)尾，必須讓大提琴和中提琴退到遠(yuǎn)景，前景是兩把小提琴在輕快地低語(yǔ)，演奏著類似于巴赫的《勃蘭登堡》那樣的旋律。那是兩個(gè)女人的對(duì)話，是從此不再參加星期日聚餐的艾麗絲和她的大女兒羅塞拉之間的對(duì)話：

“‘等你到了我的年紀(jì)，”艾麗絲對(duì)她說(shuō)，‘你會(huì)喜歡獨(dú)處?！晌矣X(jué)得餐桌旁有張椅子空著，’羅塞拉說(shuō)，‘而你只不過(guò)說(shuō)了你不想讓拉里去參戰(zhàn)?！蚁矚g我的星期天，’艾麗絲說(shuō)，‘所以我不抱怨。’”

艾麗絲的意思是，她喜歡她的——只屬于她的——星期天。這個(gè)簡(jiǎn)短的句子，是貫穿《布魯克林》和《長(zhǎng)島》的一個(gè)重要的旋律動(dòng)機(jī)，我們幾乎可以在書中的每個(gè)角落里聽(tīng)到它的變奏。25年里的任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，以及三角帶上的任何一個(gè)空間坐標(biāo)，沒(méi)有什么能磨蝕艾麗絲清晰的、可貴的自我意識(shí)——這常常是一個(gè)虛構(gòu)人物令人難忘的真正原因。