有好幾年，為了寫作《猛虎下山》，我一再重讀《史記》，在我看來，司馬遷筆下的那些不世奇人，與我想要寫下的下崗工人并沒有什么不同：張耳和陳余早年為刎頸之交，而后卻為利欲爭(zhēng)斗得片甲不留，在《猛虎下山》里，他們不過變身為密林中的劉豐收和張紅旗。在劉豐收異化為虎之前，張紅旗早早便將自己逼迫成一只人形之虎；為了當(dāng)上將軍，吳起不惜殺妻，未至卿相則母死不歸，從本質(zhì)上，與上山打虎的劉豐收為了證明山上的確有老虎，不惜用一個(gè)個(gè)謊言去裹挾自身及他人，直至再難返回人間塵世，其實(shí)是一樣的：強(qiáng)烈的想象，終將產(chǎn)生事實(shí)，這事實(shí)，也終將吞沒他們和他們面對(duì)命運(yùn)時(shí)的熱情與徒勞——當(dāng)我嘗試著將今天的工廠視作當(dāng)年的朝堂，將今天的打虎密林視作當(dāng)年的兵家必爭(zhēng)之地，某種程度上，《史記》在我的體驗(yàn)里復(fù)活了：秦始皇將死之時(shí)，各路神靈妖怪紛紛現(xiàn)身，也許近似于一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束之時(shí)，從工廠背后的山林里終日響起的隱隱虎嘯之聲？當(dāng)劉豐收和張紅旗不斷穿上假虎皮來誘使真老虎現(xiàn)身之時(shí)，劉媼感蛟龍而生子，劉邦醉酒而斬巨蛇，乃至《田單列傳》里的火牛陣大破燕軍，他們豈非正在劉豐收和張紅旗的荒悖行徑中得以重新生長(zhǎng)？

傳統(tǒng)順流而下，穿越唐宋，來到元明，單以《錄鬼簿》及《錄鬼簿續(xù)編》為例，它們所輯錄的七百多種雜劇劇目之中，竟有一百八十多個(gè)人物或故事與《史記》有關(guān)，此中真義，一如T.S.艾略特所言：傳統(tǒng)不在我們的身后，而是通過我們的加入，它才挪動(dòng)了它的步伐。就好像，《聊齋志異》中的許多故事都曾經(jīng)被前人書寫，但是，當(dāng)它們來到蒲松齡的筆下，近在他眼前的“于七之亂”便與孤魂野鬼們重新相逢了，幾乎每一個(gè)落魄書生也都與蒲松齡自己的命運(yùn)重新相逢了——這個(gè)矛盾的靈魂，因?yàn)榻K生未第，所以讓《聊齋志異》通篇都彌漫著傷感與幽怨之氣，然而，這便是“作者的誕生”，這個(gè)剛剛誕生的新作者，一邊厭惡著“正統(tǒng)”，一邊又忍不住被其附體，化名為“異史氏”開始了自己的點(diǎn)評(píng)；一邊將書生們放置于《考城隍》式的悲慘境地之中，一邊又將那么多的妖狐和奇遇送給他們，要我說，這諸多的饋贈(zèng)，其實(shí)是肯定和贊美：這些可憐的人，會(huì)被天意送來償報(bào)，在不為人知之處，他們會(huì)穿透種種不確定和不被理解，成為另一種意義上的幸運(yùn)兒。

在寫作《猛虎下山》之前，我閱讀過蒲松齡所寫的幾乎所有“人化虎”的故事，《向杲》里的書生，為了替兄復(fù)仇，不得不化身為虎，復(fù)仇成功之后，再被人以箭射之，再度幻化為人；《黑獸》里的老虎，為了請(qǐng)黑獸吃飯，埋鹿于地底，鹿卻被人偷走，最后的結(jié)果，是它被它請(qǐng)來的客人擊殺了；《趙城虎》里的那只“義虎”，為了報(bào)答曾經(jīng)救了它命的老婦人，一連多年，它都要銜來食物供養(yǎng)老婦人，即便老婦人去世，它也仍要避開眾人去她的墳上致哀。這些老虎，或是有情有義，或是走投無路，從根本上來說，都在驗(yàn)證著蒲松齡式的慈悲與公正：處境莫測(cè)之時(shí)，生死更換之際，我們筆下的生靈，總要有一個(gè)去處，這個(gè)去處，如果陽間沒有，那便去陰間里找；如果“做人”時(shí)找不到，那我們便要化作猛虎、化作孔雀與蝴蝶，去真假難辨的美學(xué)世界里找。

米蘭·昆德拉在論及福樓拜時(shí)曾說：“福樓拜對(duì)人類愚蠢本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，才是那個(gè)因?yàn)樗目茖W(xué)理性而無比自豪的世紀(jì)里最偉大的發(fā)現(xiàn)。”這句話，常常令我想起《金瓶梅》與《三言二拍》。在《三言二拍》里，幾乎每個(gè)人都沒有過什么愿景和理想，一個(gè)個(gè)懷揣著自己的欲望，被雞零狗碎之事驅(qū)趕得四處奔走，絕少自控，絕少意志和紀(jì)律的干預(yù)，這些成書于明朝將亡之時(shí)的作品，流淌著真切的時(shí)代氣息：人們不停地用及時(shí)行樂消遣著末世，像看待一個(gè)笑話那樣看待著自己的生活，唯有如此，人們才能度過此時(shí)此刻。也正是因?yàn)槁犚娏诉@樣的聲音，《三言二拍》的作者才在時(shí)代情緒的基礎(chǔ)上成為他們那個(gè)時(shí)代的“作家”。然而也別忘了，《三言二拍》里的喪鐘之聲，在成書更早的《金瓶梅》里就已經(jīng)早早鳴響：哪里有什么善惡與因果？哪里有什么未來與過去？無非是，紅爐點(diǎn)雪，生也生他不得，死也死他不得；無非是，一笑因緣荒誕，二笑世人偏偏朝著因緣去飛蛾撲火，是為蘭陵笑笑生。有鑒于此，也許，我們也可以像昆德拉那樣去斷言：蘭陵笑笑生對(duì)人類徒勞本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，才是他所在的時(shí)間里最偉大的發(fā)現(xiàn)——《金瓶梅》順流而下，變成凌濛初和馮夢(mèng)龍手中之筆；偉大的傳統(tǒng)順流而下，讓我們放不過傳統(tǒng)，也放不過自己。