2020年，疫情席卷全球，我們被迫封閉在有限的空間里，生活似乎停滯了。除去上網(wǎng)課的時(shí)間，我都在大量的閱讀，也是在這個(gè)時(shí)候，我讀完了奧利維婭·萊恩的《沿河行》。萊恩在遭受感情創(chuàng)傷后，沿著英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河徒步42英里，從源頭到入?？?，并在行走中回顧了13世紀(jì)的貴族戰(zhàn)爭(zhēng)、19世紀(jì)的恐龍化石造假事件、肯尼斯·格雷厄姆創(chuàng)作《柳林風(fēng)聲》所面臨的困境以及伍爾夫在烏斯河邊的掙扎等歷史切片，通過(guò)一條河流的局部敘事，串聯(lián)起了那些“邊緣的、被遺忘的”細(xì)節(jié)，以此來(lái)尋找一種與河流、與大地對(duì)話(huà)的可能。正如她在文中寫(xiě)下的：“一條河流不僅流過(guò)空間，也會(huì)穿越時(shí)間。河流是縱向延伸的曲線(xiàn)，而歷史則是點(diǎn)綴在河流每個(gè)節(jié)點(diǎn)上的坐標(biāo)點(diǎn)。每一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)都是過(guò)去某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的人物和故事，時(shí)間流走，河流和泥沙洗刷和覆蓋了一切?！痹趯?duì)河流的“不確定性”（河流是“變幻不定、銀光閃爍的世界”）與“確定性”（河流堅(jiān)定不移地奔涌“教會(huì)人類(lèi)如何面對(duì)流逝”）的叩問(wèn)中，萊恩試圖為身處現(xiàn)代性焦慮的我們找到一種對(duì)抗時(shí)間的方式：在行走中抵抗虛無(wú)，在破碎中重建完整，以河流般的韌性面對(duì)生命中的不確定性。

讀完《沿河行》的第二天，我沿著牛欄江獨(dú)自走了很久，從下河到中河再到上河，走完了牛欄江流經(jīng)“小江”（故鄉(xiāng)的一個(gè)村莊名）的局部。這是我第一次認(rèn)真地審視一條河流：河畔垂柳枝干上密密麻麻的絨毛，架在河流上顫顫巍巍、垂垂老矣的吊橋、流水中支離破碎的枯葉以及河畔長(zhǎng)滿(mǎn)黃色野花的墳?zāi)?。走完牛欄江流?jīng)“小江”的局部，我只用了10個(gè)小時(shí)，可就是那么有限的一個(gè)局部，卻收藏了奶奶、母親和我的生命軌跡，我們?nèi)硕紱](méi)能走出它的流域。這是我第一次看到河流的流動(dòng)性與永恒性，并由此寫(xiě)下了另一篇散文《鄉(xiāng)野之上》。

2023年5月，我沿著紅河，從海拔2000米的南高原驅(qū)車(chē)至“世界的底部”——河口，在歷經(jīng)痛苦的耳鳴后，我抵達(dá)了這個(gè)海拔還不到70米的低處。當(dāng)我沿著南溪河、紅河行走時(shí)，看到的不是流水本身，而是河畔用獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)販賣(mài)香煙和紀(jì)念幣的越南阿姨、試圖用人民幣獲取越南媳婦的溫州小伙、滿(mǎn)山坡的茴香砂仁和青芒果、沿河畔兩岸蔓延的燈火及燈火中越南和中國(guó)兩個(gè)國(guó)度的不同日常。我在南溪河的河岸寫(xiě)下：“風(fēng)從越南吹來(lái)，帶著/隔岸的欣喜與狂歡/我們謂之生命中絕無(wú)僅有的‘孤本’/再舉杯/時(shí)間枯死在體內(nèi)/所有的活動(dòng)徹底隱于瞬間”，這是我第二次看到了河流的流動(dòng)性與永恒性。同年8月，我沿著龍川江—瑞麗江，呈U字型在祖國(guó)最末端的邊陲小城徘徊，過(guò)保山的騰沖、龍陵、潞西至德宏的隴川、芒市、瑞麗，在龍川江—瑞麗江的指引下，我一路走到了流水的歸處：芒艾村弄丙段公路的左側(cè)，高高的鐵柵欄外，瑞麗江流向緬甸，與恩梅開(kāi)江匯合后以“伊洛瓦底江”的名義繼續(xù)奔赴安達(dá)曼海，最終在印度洋的孟加拉灣搭建起高黎貢山深藏于海底的隱秘支脈。返程時(shí)，我沿著畹町河至隴川境內(nèi)，又沿著大盈江過(guò)德宏的盈江、梁河至保山騰沖。這次始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河流的旅程便是散文《河流之外》的出處。

云南是眾多河流的局部構(gòu)成的一個(gè)整體性空間，金沙江、瀾滄江、怒江、元江（紅河）、南盤(pán)江和伊洛瓦底江（獨(dú)龍江），這六大水系將高原、山地、盆地、峽谷等不同地貌單元連接在一起，構(gòu)成的不僅僅是一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景，更是一種隱喻，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于文明、關(guān)于某種具有流向性的東西。河流流經(jīng)地域，河流之外，是“眾多民族所創(chuàng)造的各自獨(dú)立又極其兼容的古老文明”。就像我散文中所寫(xiě)的那樣：王小波的知青歲月、滇緬公路的血色歷史、遮放的攀枝花和稻田、古老茶農(nóng)理解世界的方式，這每個(gè)局部的細(xì)節(jié)和歷史的切片，又共同構(gòu)成了我對(duì)這些河流的理解，或者說(shuō)構(gòu)成了我對(duì)“滇西”這個(gè)方位的理解。

時(shí)間在消失，個(gè)體的生命如此短暫，而河流亙古長(zhǎng)流，在世界鋪開(kāi)的地方堅(jiān)定不移地開(kāi)拔，這種奔流不息的瞬間，卻會(huì)帶給我們一種永恒的撫慰。所有流淌的空間和時(shí)間，所有途經(jīng)河流的萬(wàn)物，所有被現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)的過(guò)往，都在奔流中永存。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，是河流給予了我們認(rèn)識(shí)世界、理解世界、想象世界的方式，就像格雷厄姆所言：“河流會(huì)娓娓而談世間最好聽(tīng)的故事?！蔽宜龅?，無(wú)非是通過(guò)我的文字給讀者一種在場(chǎng)的感覺(jué)。