記憶如何塑造身份？這一問題指涉?zhèn)€體存在與時代洪流的對抗。小說以范圓圓的身份困惑為起點，通過沅江的虛實交織，展開對個體存在意義的追問；再以臆園的抄襲事件為轉(zhuǎn)折，揭示藝術(shù)理想在現(xiàn)實中的異化；最終借荒誕的直播和尚，完成對傳統(tǒng)詩意的解構(gòu)，指向江流自在的生命哲學。

故事的一開始，沅江作為地圖上的固定標識和主人公想象中的虛擬符號，時刻流動著歷史、記憶與情感。在范圓圓的記憶碎片中，對外婆的零星回憶（如打水漂、石院光影）暗藏著她與老一輩人的情感紐帶；而無論是江名的更迭還是人名的變動，都傳遞出人世滄桑之感?！盀槭裁匆屛液鸵粭l遙遠的江同名”的求索，實則是確認自身存在的努力。

之所以觸發(fā)對“自身存在”的追認，源頭指向理想與現(xiàn)實之間的博弈：范圓圓的身份在個體認同和群體評判之間游離飄搖。阿蘭·德波頓認為，狹義層面上，身份特指個體在團體中法定或職業(yè)的地位；在廣義層面，身份涉及個體在他人眼中的價值和重要性。德波頓的這一定義與文化批評領域的觀點相一致。從文化批評的視角來看，Identity一詞既涵蓋了狹義上的身份概念，也包括了個體或群體對于自身在文化層面的身份認同。

這是一個被環(huán)境和職業(yè)逐漸塑造出的“強迫癥式”職業(yè)女性：范圓圓用于記錄工作的、井然有序的棕本子增加的速度，遠比記錄瑣事和練習手繪的綠本子快。兩條迥異的增長曲線反映的是靈氣被秩序規(guī)訓、壓制的漸變性過程。這種對秩序的偏執(zhí)，既是職業(yè)特性，也是內(nèi)心孤獨的投射。當然，我們并不因此否認和質(zhì)疑范圓圓作為景觀設計師的靈氣與才華，因為一個更加窘迫的困境呈現(xiàn)在我們面前：藝術(shù)如何抵抗異化？

面對行業(yè)抄襲、甲方干預和施工敷衍，文火慢燉的折磨與對“做出一個拿得出手、留得下來的作品”的執(zhí)念此消彼長，來煎人壽，最終范圓圓選擇妥協(xié)。這是理想主義者在現(xiàn)實中的潰逃。這種潰逃并非怯懦，而是理想主義者與時代合謀的慢性窒息——當石墻在月光下被老洪反復推倒重砌時，她的靈氣早已在甲方、施工方與棕本子的夾縫中風干；這種潰逃并不是個例，而是個體：印老板的電影夢與破產(chǎn)結(jié)局，韓經(jīng)理的江湖氣與群演經(jīng)歷……陳春成用輕描淡寫的筆觸畫了一幅幅時代洪流中個體浮沉的速寫。

潰逃過后，范圓圓的身份面臨著朱大可所說的瓦解風險，這種瓦解歸因于“人與自我的分離”：自己對自己的定位和社會對自己的定位之間的離心力過大。電視劇《暗格》中的臆園與現(xiàn)實中范圓圓的設計因此而構(gòu)成一組鏡像雙生，暗示了殘酷現(xiàn)實與藝術(shù)理想的模糊邊界。而割裂的敘事更在于臆園的雙重性：既是抄襲的產(chǎn)物，又是藝術(shù)理想的完美實現(xiàn)。臆園中石墻的完美砌筑，歸功于老洪的執(zhí)拗。兩位素未謀面甚至素不相識的藝術(shù)家對職業(yè)純粹性的追求在臆園中合二為一。盡管石墻最終荒廢了，但是范圓圓不會忘記，讀者也不會忘記，那野山石間的積水中曾浮漾著天光和枯葉，朝陽在石墻上拓印著松枝……于此，作者的古典詩意與現(xiàn)代疏離感，在時間沉淀中鉤沉出細膩而冷峻的質(zhì)感。

故事的結(jié)尾，范圓圓來到了沅江邊。她在江邊沉思，她在江邊大笑，她從執(zhí)念中解脫。不同于沈從文《箱子巖》中的沅江，當直播和尚舉起自拍桿的瞬間，陳春成對江流重新進行了詮釋，完成了一場悄然的弒神儀式——禪杖化作現(xiàn)代社會的符號道具，詩意在解構(gòu)中碎落滿地，正是本雅明所言的“靈光消逝”。然而范圓圓的大笑卻并非對后現(xiàn)代符號化生存的絕望，而是與沅江的和解：她終于看清，執(zhí)念如江水奔涌，意義卻在流動中自我消弭；存在無需確認，正如江水從不自證流向。

這或許正是陳春成的溫柔。他讓角色在荒誕中頓悟，卻將答案藏進每一道水波，任憑打撈與咒贊。