2012年，我即將離開大學(xué)校園。大學(xué)期間沉溺于寫作的我，其并沒有準(zhǔn)備好走入社會(huì)——既沒有過硬的成績(jī)與履歷，亦沒有可行的職業(yè)規(guī)劃，腦海中只有一團(tuán)濃霧似的茫然。開春時(shí)，學(xué)校已停課，鼓勵(lì)學(xué)生到企業(yè)里實(shí)習(xí)。那時(shí)，我恰好有批寫作的朋友在北京謀求發(fā)展。于是，在老家過完年后，我便乘著綠皮火車北上，準(zhǔn)備找家與圖書或文學(xué)相關(guān)的實(shí)習(xí)工作。到達(dá)北京后，我住在朋友的“家”——與另一不那么熟悉的朋友合租的地下室。狹長(zhǎng)曲折的樓梯、迷宮般的通道，白到晃眼的燈光、時(shí)常沒有熱水的洗澡間、時(shí)而路過的沉默的年輕人，成為我對(duì)地下室最深的記憶。我在朋友家里住了十來天，除了外出面試與吃飯，幾乎都是在地下室里度過。那是一個(gè)與世隔絕的空間，幾乎感知不到白天與黑夜。

這些漸行漸遠(yuǎn)的記憶，在我閱讀林樹京的短篇小說集《裝臟》時(shí)，被重新喚醒了。盡管我日后并沒有到北京謀求發(fā)展，但多少能對(duì)年輕人“北漂”初期的心酸與艱辛感同身受。之所以說是“初期”，是因?yàn)榱謽渚┰谛≌f中塑造的人物大多是世俗人眼中的成功者了。如成為喜劇明星的郝幽默、經(jīng)營(yíng)著影視公司的林北樹（即敘述者“我”）、遠(yuǎn)離名利場(chǎng)是非的宋飛仙、在北京買了房的許陽(yáng)、富二代追夢(mèng)少女莊辰辰……除許陽(yáng)之外，他們都游走在娛樂圈與電影圈之中。每個(gè)人看似光鮮亮麗，卻又不得不委曲求全。每個(gè)人都戴著一副面具表演著、諂媚著，而面具之中的靈魂卻在痛苦地掙扎著、嚎叫著。一方面，他們厭惡名利場(chǎng)的惡臭，另一方面卻其虛華所深深吸引，無法擺脫。

其中最為典型的人物形象，當(dāng)屬喜劇明星郝幽默。在同名小說《裝臟》中，已經(jīng)成為喜劇明星的郝幽默，攜同“我”一同回到逃離已久的家鄉(xiāng)，希冀找到某些遺棄的、失落的存在。郝幽默從一文不值的窮小子到日賺斗金的喜劇大咖，用了八年的時(shí)間。在這八年里，他固然獲得良多——聲名、財(cái)富——然而娛樂圈的殘酷競(jìng)爭(zhēng)與世態(tài)炎涼，亦讓他深感迷失。郝幽默回鄉(xiāng)的契機(jī)，是“接連三部戲票房慘敗”，是“能不能別搞笑了”，進(jìn)而試圖在家鄉(xiāng)尋找治愈內(nèi)心與重新振作的力量。

故鄉(xiāng)是天然的治愈場(chǎng)所。從詞源上來說，“鄉(xiāng)愁”（nostalgia）是離鄉(xiāng)旅人在他鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)時(shí)產(chǎn)生濃烈的、痛苦的思緒。人們樂于相信家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的食物，能撫慰旅人疲憊的心靈。郝幽默的家鄉(xiāng)——幾乎是與世隔絕的小村莊，與喧囂都市相比，它顯得極為寧?kù)o——算得上是桃花源了。在村莊中，沒有人將郝幽默看作是大明星，“我”與郝幽默之間關(guān)于公司股權(quán)的分歧，亦暫時(shí)擱淺。兩人在這座遺世獨(dú)立的小村莊度過相對(duì)平靜的時(shí)光。

然而，始終存在一個(gè)令人尷尬的局面，郝幽默幾乎不記得回鄉(xiāng)的路。與之相應(yīng)的，村民亦無人知曉眼前的大明星曾是在村莊生活過的少年。其中原因，自然可以解釋為郝幽默早早離開了家鄉(xiāng)。他的模樣發(fā)生了變化，舊日的村莊亦不復(fù)存在。換言之，這趟治愈之旅注定會(huì)是失效的。

事實(shí)正是如此，在決定離開家鄉(xiāng)那一刻，郝幽默將鑰匙放置在佛像的裝臟里，“我以為這樣鑰匙就永不會(huì)丟了，鑰匙不丟，我就能隨時(shí)回來”。當(dāng)他摳出佛像裝臟里的鑰匙時(shí)，它儼然是“原本應(yīng)該是一把銀白的鑰匙吧，如今蒙上了一層灰綠色的霉菌”。顯而易見，鑰匙雖在，但已無法開啟家門了。郝幽默的歸鄉(xiāng)之旅，找回初心之旅，就此戛然而止。在《手中之?！分校掠哪^續(xù)游走于娛樂圈。他為了拉電影投資，放棄尊嚴(yán)，學(xué)狗叫來取悅富豪趙東虎。

再比如許陽(yáng)，初到北京時(shí)，他與“我”一起蝸居在地下室中。曾是一名天資卓越的跳水少年的他，前途光明，入選省隊(duì)的機(jī)會(huì)近在咫尺，征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)的前景即在眼前。可目睹好友兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的父親跟選拔人員會(huì)面后，他憤怒之余，毅然離開跳水隊(duì)，來到北京打拼。此后，好友成為賽場(chǎng)上閃閃發(fā)光的體育健將，給家庭與父母帶去無限的榮耀。而蝸居在北京地下室的許陽(yáng)，過著朝不保夕的生活，試圖用彩票來翻盤人生。對(duì)于父親殷切的期待，他只能用謊言來應(yīng)付。

謊言總有被戳破的一天，當(dāng)身患絕癥的父親不遠(yuǎn)千里來到北京，目睹兒子的生活境況——身無分文，居無定所——失望與絕望，油然而生。寄予厚望的兒子，連一筆醫(yī)療費(fèi)都拿不出。在父親的病癥面前，絕望之余，許陽(yáng)出賣了尊嚴(yán)與身體，從富婆手中拿到一筆錢。自此，許陽(yáng)的理想與追求都消失了，許陽(yáng)的人生跳水一般下墜了。他毫無生氣地活著，只等待生命的結(jié)束。三線演員宋飛仙的命運(yùn)亦是如此，她能拿到眾多資源，原因并非是演技了得，而是成為影視公司老板的情人。最終，她無法承受娛樂圈的藏污納垢，以“社會(huì)性死亡”的方式，遠(yuǎn)離北京。

林北樹的命運(yùn)，亦好不到哪里去，雖有成為文藝片導(dǎo)演的理想，但想要實(shí)現(xiàn)卻也遙遙無期。在許多時(shí)刻，我們能感受到林北樹的虛弱、無力與矛盾。比如，在《裝臟》中，林北樹斷然拒絕郝幽默索要許陽(yáng)所持有的股份，其原因是許陽(yáng)對(duì)林北樹、對(duì)公司、對(duì)林北樹有著意義重大的恩情?？晌覀冋郎?zhǔn)備為林北樹的道義感動(dòng)時(shí)，他卻早已換上另一副精明與算計(jì)的面孔。在《墜落》中，林北樹果斷選擇與許陽(yáng)決裂，拿回公司股份；在《空游》中，當(dāng)我們正在為林北樹對(duì)宋飛仙的深情所觸動(dòng)時(shí)，他卻無視挽留，決然離開宋飛仙的隱居之地，回到北京。林樹京內(nèi)心與靈魂深處的矛盾與掙扎，是如此激烈——靈魂在理想與現(xiàn)實(shí)之間來回拉扯，終于將自己的面孔變得模糊了，終于無法安放自己了。

奧斯卡·王爾德認(rèn)為最高層次的批評(píng)的本質(zhì)，乃是對(duì)自我靈魂的記錄。原因?yàn)楹危?/p>

“它比歷史更精彩，因?yàn)樗粻可孀约?。它比哲學(xué)更可喜，因?yàn)樗闹黝}具體而不抽象、真切而不含糊。它是自傳的唯一文明形式，因?yàn)樗幚淼牟皇鞘录莻€(gè)人生活的思想；不是生活中行為或環(huán)境的有形條件，而是心靈的精神氣氛和想象激情?！?/p>

———《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》

”事實(shí)上，不光是批評(píng)，任何寫作所要抵達(dá)的境界，都可以說是“對(duì)自我靈魂的記錄”。寫作者只有真摯地、坦誠(chéng)地探索與剖析自我的靈魂，其文字才會(huì)有穿透時(shí)間的力量?！堆b臟》中的人物與故事，顯然有著強(qiáng)烈的自傳色彩（林北樹與林樹京僅有一字之差）?？梢哉f，人物內(nèi)心深處的種種掙扎與撕裂，乃是作家靈魂與精神的自況。他試圖彌合靈魂的裂縫，來安放自己。他嘗試了眾多方法——回到故鄉(xiāng)，試圖在家鄉(xiāng)獲得重生的力量；試圖遠(yuǎn)離喧囂人世，隱居在山野；試圖尋求純粹的愛情，等等——皆無果而終。從這點(diǎn)來看，《裝臟》固然有大量關(guān)于北漂生活的細(xì)節(jié)，但我們不能狹隘地將它視為純粹的關(guān)于“北漂往事”的書寫。林樹京所要剖析與回答的問題，更為普遍：在人的一生中，我們應(yīng)該選擇月亮，還是選擇六便士？或者說，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)沖突時(shí)，我們?cè)摵稳ズ螐?？許多時(shí)候，我們總是一廂情愿地以為有選擇的能力，事實(shí)上我們面臨的局面往往會(huì)是“理想在左，現(xiàn)實(shí)向右”。我們渴望往左邊走，可現(xiàn)實(shí)的重力卻會(huì)拉扯著我們朝右邊走去。