一

在北戴河中國作家協(xié)會創(chuàng)作之家，偶遇王蒙先生，他問我原中國作協(xié)外聯(lián)部幾位老同志的情況。大概在上個世紀八十年代初，王蒙先生常到作協(xié)來開會，有時到外聯(lián)部坐坐，與大家比較熟。如今近半個世紀過去了，當(dāng)年的工作人員早已風(fēng)流云散，有的退休，有的在海外，有的已作古，但他還記得一清二楚，名字都脫口而出。一位九十歲的老人，依然耳聰目明，博聞強記，筆耕不輟，文思泉涌，令人驚嘆。他還說，多年前訪問日本，見過李香蘭（原名山口淑子，日本華語歌手、演員，曾任日本眾議院議員——作者注），還在一起吃過飯。他之所以告訴我這件事，是因為《李香蘭之謎》（原書名是“李香蘭，我的前半生”）的最早譯本，是我1988年5月翻譯，由遼寧人民出版社在當(dāng)年7月出版的，曾呈請先生教正。他在1992年第11期《讀書》雜志上發(fā)表的《人·歷史·李香蘭》一文中說：“我得到了譯者陳喜儒先生贈送的李香蘭與一位作家合作寫的她的自傳《李香蘭之謎》……我饒有興趣地讀起了它。我發(fā)現(xiàn)它的內(nèi)容十分豐富。大大超出了預(yù)料?！边€說：“關(guān)于中日關(guān)系的那段回憶，并不因為它的‘不幸’‘不愉快’而成為烏有。正視歷史也像正視現(xiàn)實，需要勇氣也需要眼光?！独钕闾m之謎》可不是一般的影星歌星的秘史?！?/p>

我對先生說，日本作家黑井千次非常感謝您特意為他的《小偷的留言》那組微型小說寫的評論。他說在日本發(fā)表時，悄無聲息，但在中國卻引起了廣泛注意。同樣的作品，為什么在不同的國家反應(yīng)大不相同？原因固然很復(fù)雜，有歷史、文化、文學(xué)、傳統(tǒng)、價值觀等的諸多因素，但我以為在中國的轟動，是借了王蒙先生的光。王蒙先生說：“他的那幾篇小說確實寫得漂亮，我讀后很有感觸，所以寫了讀后感……”

二

《小偷的留言》這組微型小說，是我在編輯日本訪華作家作品選時，摟草打兔子捎帶翻譯的，共十篇，其余九篇為《幸福的夜晚》《雨傘》《電話亭里》《幸福的生日》《老太婆和自行車》《神藥》《深夜調(diào)查》《清晨的變故》《荒唐的工作》，寫的都是凡人小事，市井生活，雞毛蒜皮，而且篇幅短小，每篇八百余字。

作者黑井千次（1932—）是日本著名作家，本名長部舜二郎，生于書香門第，父親是著名法學(xué)家。他在中學(xué)時代，就迷上了文學(xué)，想當(dāng)作家，和朋友們創(chuàng)辦了同人雜志《海星》。他父親當(dāng)然希望子繼父業(yè)，但他在報考大學(xué)時卻寫信問自己崇拜的作家野間宏應(yīng)該學(xué)什么專業(yè)，而把父親拋在一邊。野間宏說，為了探索資本主義構(gòu)造中的人，應(yīng)該學(xué)習(xí)經(jīng)濟。他于是考進了東京大學(xué)經(jīng)濟系。

大學(xué)畢業(yè)后，他沒有進政府或研究機構(gòu)，而選擇了一條與眾不同的道路——進富士重工當(dāng)職員，去“探索資本主義構(gòu)造中的人”，他自己稱之為“社會實習(xí)”。原以為用個三五年，了解熟悉企業(yè)，有了生活體驗和創(chuàng)作素材，作品就會噴涌而出。然而五年很快就過去了，他發(fā)覺自己根本不懂企業(yè)，而且躲在單身宿舍中偷偷寫的那些小說也不成樣子，于是陷入了深深的苦悶中。

他這時已經(jīng)結(jié)婚生子。為了糊口，不得不在企業(yè)繼續(xù)干下去，“社會實習(xí)”變成了實實在在的工作。然而，就在他把自己變成一個真正的普普通通的小職員而不是居高臨下的作家時，他的小說《神圣產(chǎn)業(yè)周》引起了文學(xué)界的廣泛注意，《穴與空》被推選為芥川獎候選作品。他發(fā)現(xiàn)，只有在自己完全成為“社會”的普通一員，沉潛到社會底部時，才能真正了解現(xiàn)實生活的深奧、復(fù)雜與沉重。

他說，沒有十五年的企業(yè)生活，我寫不出《神圣產(chǎn)業(yè)周》《時間》《穴與空》等小說。過去日本文學(xué)中沒有這類題材的作品。在普羅文學(xué)中，有過對繁重、痛苦勞動的描寫，但主旨是寫剝削和壓迫。我以為勞動還有更深層次的內(nèi)容，那就是人與人、人與社會、人與勞動、人與機器的關(guān)系，以及勞動對人的意義。在現(xiàn)代企業(yè)中，單調(diào)的勞動，使人變成了機械，失去了人的形式和特征，形象變得模糊不清了……

三

1992年春天，黑井千次先生來信說，他將于秋天率領(lǐng)日本作家團訪華。這是他第三次來中國，屆時希望能見見老朋友，訪問路線最好不要與前兩次重復(fù)，以免作家們回國后寫的文章大同小異。我回信說，您想見的老朋友，我已經(jīng)聯(lián)系好并編入日程，路線也有所變化調(diào)整，增加了蘇杭等地。另外，我請每位團員自選兩三篇中短篇小說，與簡歷一起盡快寄我，以便及時向中國作家、讀者介紹。

中日兩國文學(xué)交流，源遠流長，綿延不斷，尤其是改革開放以后，兩國作家的交往更加頻繁。但在長期的交流中，也逐漸出現(xiàn)一種程式化、儀式化的傾向。當(dāng)時我已經(jīng)主管亞非地區(qū)文學(xué)交流多年，意識到長此以往，難以保持老一輩作家所開創(chuàng)的高層次、高水平、長期穩(wěn)定發(fā)展的局面，所以必須改變目前的狀況，把空對空的友好干杯，變成實打?qū)嵉奈膶W(xué)研討切磋，增加新鮮感和吸引力。

怎么辦？我思考了好久，也多次與同事討論，最后決定從作品入手，理由是每一個作家都像關(guān)心自己的兒女一樣關(guān)心自己的作品。我想以黑井團為契機，摸索一點經(jīng)驗。具體做法是，我通讀日本作家自選的作品，從中選出主題積極、有文學(xué)價值、適于我國國情的篇目，組織人譯成中文，聯(lián)系雜志發(fā)表。在中日作家（其中也有中國研究日本文學(xué)的學(xué)者專家）座談會上，人手一冊，自由討論，進行面對面的直接的文學(xué)交流。

第一次是1992年，選譯了黑井千次的《神圣產(chǎn)業(yè)周》，高井有一的《海味》，高樹信子的《燒掉番茄秧》，佐伯一麥的《行人?！罚l(fā)表于《外國文學(xué)》1992年第五期。第二次是1994年，選譯了黑井千次的《夜友》，高井有一的《逆瀨川》，巖橋邦枝的《懸空》，立松和平的《手邊的彩虹》等，發(fā)表于《外國文藝》當(dāng)年第四期……

日本作家對這種交流方式感到新奇，因為在日本，他們沒有與同行面對面地討論自己作品的機會。有人激動地說，作家的意見與讀者的意見不同，他們從小說的結(jié)構(gòu)、人物形象、主人公的性格命運、情節(jié)的展開與發(fā)展等各方面提出意見，而且一針見血，本人雖然未必完全同意，但這對于自己今后的創(chuàng)作大有好處。還有人說，也許這輩子只有這么一次難得的體驗，彌足珍貴，每分每秒都值得珍惜。

四

我在籌劃第一次“日本訪華作家作品選”時，讀了黑井先生送我的微型小說集《來自星星的一通話》（講談社1984年版）。他的作品精致、簡潔、深邃、幽默，妙不可言，我很喜歡，于是選譯了十篇，但這不是他的自選作品，也不是他的代表作，不宜編入作品選中，于是寄給了《世界文學(xué)》。譯文在1992年第六期發(fā)表時，已是歲尾，代表團早已回國，但發(fā)表之后，反應(yīng)熱烈，多家報刊轉(zhuǎn)載，有些雜志還配發(fā)了評論，異口同聲，都說好。冰心老人在電話中說：“《世界文學(xué)》每期都給我寄，我也喜歡看。在這期上看到了你譯的黑井的小說。我記得他到我家來過，個子高高的，戴一副黑框眼鏡，言談舉止，文質(zhì)彬彬。他的小說寫得聰明，深刻，樸素，干凈，我一口氣就讀完了。”王蒙先生對《幸福的夜晚》情有獨鐘，贊不絕口。我對他說，“您這樣喜歡，請您寫一篇評論吧”，他欣然應(yīng)允。還有鄧友梅、李國文、雷達等先生也表示欣賞。

重溫諸大家深入文本肌理的解析評論，不啻于上一堂生動直觀的文學(xué)課。《小偷的留言》僅八百余字，不妨抄錄下來:

用手指輕輕一推，被雨打濕的鐵門無聲地開了。果然不出所料，雨水像潤滑油一樣浸透了門上的合葉，沒有一點兒聲響。

從院門到房門只有兩三步。街角路燈的光亮，被鄰家的樹木遮住了，照不到這里。他在黑暗中蹲下來對付這門鎖。這是潛入人家時最緊張的時刻。說不定哪里有雙眼睛正在看著？他背上直冒冷氣。

今天晚上這門鎖不好對付。一般的門鎖用工具輕輕捅兩三下，就能找到門道，再加把勁就能打開，但今天這門鎖鼓搗了半天卻沒有要開的跡象。他心里直打鼓，仿佛面對著一個擺好了陣勢的無敵將軍。

他與這門鎖格斗了好一會兒，突然無聲地笑了。我太糊涂了，道行實在太淺……

原來這門根本就沒有鎖。

根據(jù)他掌握的情況，這個時間房主人不會回來。不過，也說不定。他小心翼翼地走了進去，突然踩上一個硬邦邦的東西，差點摔倒。他急忙屏住氣，但屋子里黑乎乎的，一點動靜也沒有。

他拿出手電照了照腳下，原來是踩上了一只黑色高跟鞋。另一只高跟鞋扔在房門的對面。不只是這一雙，水泥地上到處是男鞋和女鞋。他想，為了逃跑時方便，應(yīng)該把這些鞋歸攏一下，于是在水泥地上把鞋擺成一排。全都是大人鞋，整整有13雙。

在鋪著地板的門廊里，拖鞋東一只，西一只，橫躺豎臥，一片狼藉。他急忙把拖鞋放在鞋架上，以防踩上滑倒。

寢室里更是一塌糊涂。床上攤著打開的報紙，暖爐上放著用過的碗筷，煙灰缸里堆滿了煙頭，還有單只襪子，黑乎乎的枕頭，吃剩的蘋果，殘缺不全的衣架……

他想，在動手之前，應(yīng)該先清理一下，于是就手疾眼快地干了起來。他把碗筷送到廚房，發(fā)現(xiàn)水池子臟得叫人惡心，不能不洗一洗。他打開洗衣機，把枕套、襪子、襯衫扔到里面，又把澡盆里不知積了多久的水排掉，擦洗那黏黏糊糊的瓷磚。

打掃衛(wèi)生用去了不少工夫，最后連偷東西的時間也沒有了。他在擦得干干凈凈的桌子上，怒氣沖沖地留下了一張紙條：

好好整理一下！臟得使我連偷東西的情緒都沒有了。

小偷

第二天，他裝作若無其事的樣子從那家門前走過，發(fā)現(xiàn)那家的信箱上貼著這樣的留言：

感謝你的清掃，歡迎常來。

一個妻子被盜的男人

五

王蒙先生的評論《讀黑井千次小小說》發(fā)表在1993年2月13日的《文匯讀書周報》上。他說：

“在《世界文學(xué)》1992年6期上，我讀到了陳喜儒先生翻譯的日本作家黑井千次的十篇小小說?！缎⊥档牧粞浴穼懸粋€小偷進入了一家極端骯臟混亂的房間，只顧了整理房間，連偷都沒有來得及。然后小偷與主人各自給對方留下了字條。我想起一個維吾爾民間故事：一個小偷進入一個窮漢的家，搞得主人哭起來了，原因是他家太窮，不能給‘客人’提供什么可偷的東西。也令人想起歐·亨利的小說《同病相憐》，小偷與主人交流并互相分擔(dān)風(fēng)濕病的痛苦。在小說家的筆下小偷與被偷的人的關(guān)系似乎非常富有人情味。不知道這是反映了一種人生的寂寞感還是一種對于小偷的寬容乃至同情。是不是對于一個孤獨寂寞的人來說，即使是一個小偷的光臨也是受歡迎的呢？不止一個作家有過在小偷與被偷者之間建立溫馨關(guān)系的類乎荒誕的念頭。”

他對十篇小說一一品評后說：“所有這些作品都以一種不可思議的框架表現(xiàn)了出來，它們具有一種歐·亨利式的豹尾突起的故事性與簡潔性。但黑井千次畢竟與歐·亨利不同。他的小說同時具有一種古典的（例如契訶夫式的）感傷與現(xiàn)代（還是后現(xiàn)代？這些名詞我實在是掌握不了）的荒誕性和無可奈何的嘲諷味兒。有一種對于人生的洞察，又有一種游戲文字的瀟灑。有一種對于人和人生的體貼，又有一種十分東方式的平淡與若無其事的從容。您看他敘述的口氣是多么無所謂呀。你可以讀得很輕松，也可以讀得悲天憫人地沉重起來。你可以只把它當(dāng)做茶余酒后的笑料，也可以從中悟出一點什么禪機妙理。”

王蒙先生以他淵博的知識，深刻的思想，以及小說家的豐富經(jīng)驗和如炬慧眼，評論說：“寫某一種味兒的小說，師承某一位大師的路子比較容易下筆也比較容易討好。但是請您試一試，看看誰能把幾種不同的風(fēng)味整合在一堆，又好讀又耐讀，又故事又情緒，又平常又匪夷所思，又傷感又調(diào)侃，又簡潔又豐富。寫到黑井的這幾篇這樣立體奇突、五味俱全實在不那么簡單，何況他寫得那么短！”

六

鐵凝女士也很欣賞《小偷的留言》。早在浙江作家節(jié)《西湖論劍》的講壇上她就說過，后來她在蘇州大學(xué)以及在魯迅文學(xué)院講演時，不僅介紹了小說的情節(jié)，而且分析論述了小說的長短得失。她在魯院發(fā)表的題為“關(guān)系的魅力”的講演中說：

“日本著名作家黑井千次寫過一個短篇小說，叫‘小偷的留言’，很短。我很被這個小說打動。黑井千次先生和我是忘年交，幾年前，他訪問中國的時候，在北京我跟他有一次文學(xué)對話。我就跟他說我讀過您的《小偷的留言》，我在很多場合也講過這個故事。我就問：是什么觸動您寫這個小說？他回答得很簡單也很真實。他說：最初就是我女兒的房間，太亂了。我一推門進去就給我一種刺激。第二，我當(dāng)時有一個想法：東京這種大都市，城市如此之大，經(jīng)濟高速發(fā)展，但人心隔得越來越遠。我主要想寫，人與人之間的冷漠。小偷進進出出，鄰居們都沒發(fā)現(xiàn)。黑井先生說他主要寫這個冷漠。但是我個人覺得，這個小說傳達給讀者的不僅僅是這層意思。當(dāng)然也有這層意思。作家本人說的也許是最表層的意思。我覺得有時候好的小說它有能力超越作者的本意，給讀者提供一種再創(chuàng)造的可能?！缎⊥档牧粞浴肪陀心芰Τ阶髡叩谋疽?。我感受到的是什么呢？我感受到的是兩個小人物，一個小偷和一個單身漢，這樣兩個小人物在一個既發(fā)達又冷漠的大都市的犄角旮旯的擠壓下，相互產(chǎn)生出的一點并不深刻，有些荒唐，但是你卻樂意相信的溫暖。這樣他們這種對立的關(guān)系就在作家的設(shè)置之下神奇地化為一種帶有些許凄涼的喜劇。你覺得有點荒唐，但是你很樂意相信。這是一個不可能，但是你相信它可能。對于這種關(guān)系的發(fā)現(xiàn)，使這篇小說徹底脫離了一般性的表現(xiàn)冷漠，它更有力量也更加動人……”

俗話說，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。王蒙先生和鐵凝女士對黑井千次小說鞭辟入里的分析，闡明了黑井文學(xué)的價值和意義。同時也證明，這種作品先行，讀書與讀人相結(jié)合的交流方式是成功的，有效的，不僅提高了交流水平，達到了以文會友的目的，而且有新鮮感，有吸引力，對創(chuàng)作大有裨益。中國作協(xié)原副主席陳建功先生說：“把中日作家座談，變成有的放矢深入切磋作品的研討會，受到日本作家的熱烈歡迎、高度評價。著名作家黑井千次就多次說：‘這種交流方式，在日中文化交流史上，是一大發(fā)明、一大貢獻?！?/p>